摘 ?要:林清玄是臺(tái)灣當(dāng)代著名的散文作家,豐富的思想內(nèi)容,濃厚的佛教意識(shí)和深刻的人生哲理以及濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)是其散文的基調(diào);語言自然親切,用詞準(zhǔn)確生動(dòng),同時(shí)又不失幽默風(fēng)趣,風(fēng)格很獨(dú)特;他的散文作品無不體現(xiàn)了生命的本真,追求情景合一的藝術(shù)境界,又因善于以事喻理而具有寓言的性質(zhì)。
關(guān)鍵詞:林清玄 ?語言 ?散文
林清玄是臺(tái)灣的一位高產(chǎn)作家,他的成就以散文為主。其散文常常從平凡的小故事中幻化出玄妙的哲理,他用一顆菩提之心關(guān)注現(xiàn)世人生,悲憫情懷是林清玄的情感內(nèi)核,也是其散文的精神特質(zhì)。同時(shí)他的散文有著質(zhì)樸、清新、真純的特點(diǎn),以及醇厚、浪漫的情感,在平易中有著感人的力量,清新優(yōu)美,富有禪理。
一、深刻的思想內(nèi)容
(一)濃厚的佛教意識(shí)
林清玄散文的內(nèi)容首先是對(duì)此岸世界的關(guān)注,由此上升到對(duì)彼岸世界的向往,溝通這兩重世界的精神橋梁則為佛教的道德情懷和審美體悟。他對(duì)人生和社會(huì)的理性把握是以佛學(xué)為依托的,濃厚的佛學(xué)色彩無疑是他散文中最具個(gè)性的地方?!傲智逍纳⑽木拖袼拿忠粯?,清而不玄,在清清朗朗的文字下往往藏的是玄遠(yuǎn)的佛心禪意?!盵1](P89)他皈依佛教,但并非遠(yuǎn)離塵世,而是在平凡的生活中感悟生命?!傲智逍诓┐缶?、煙波浩瀚的佛教藝術(shù)和佛家哲學(xué)的海洋里潛泳泅渡,將之化為氣息,化為血脈?!盵2](P2)他的散文中含有佛理,佛理通過散文來體現(xiàn),這樣更好地表現(xiàn)出了林清玄慈悲、仁愛的精神。
由于受到佛教精神的影響,佛學(xué)的慈悲仁愛、普渡眾生的道德關(guān)懷主宰了林清玄的價(jià)值取向,使得他的散文有著強(qiáng)烈的平民情懷和平等意識(shí)。正是出于這樣一種宗教情懷的道德關(guān)愛,林清玄散文更為關(guān)注社會(huì)下層的小人物:破產(chǎn)的農(nóng)民、退伍的士兵、忙碌的小職員、謀生的商販,甚至生活在社會(huì)最底層的妓女、流浪者,等等,都成為作者筆下鮮明的主角。在《四隨》中作者寫道:“在通化街入夜以后,常常有一位乞者,從陰暗的街巷中冒出來。乞者的雙腿齊根二斷,他用厚厚包著棉布的手掌走路。用斷腿處點(diǎn)地,挫了一下,雙手再往前撐。”[3](P221)作者以細(xì)致而真實(shí)的筆觸勾畫出了乞者的生命際遇,將乞者的一舉一動(dòng)描寫得非常詳細(xì)。最后通過自己對(duì)乞者的布施,使得自己與乞者的心靈在那一瞬間得到了相通:乞者感到了快樂,“我”也感到了快樂,“因眾生而喜”。這就將作品的主題上升到了佛教普渡眾生的博愛情懷。
如果說林清玄的寬厚仁愛之心主要表現(xiàn)在對(duì)弱小者的關(guān)懷上,那么“忍讓”的精神,則在他自己身上體現(xiàn)得淋漓盡致?!八淖髌贩从吵鲆环N感恩和知足,隨遇而安,超塵脫俗的氣質(zhì)。其實(shí),這已經(jīng)開始和佛家所謂的超脫境界不謀而合?!盵4](P120)在災(zāi)難的面前,他不怨天尤人,更不猛烈抨擊,而是坦然面對(duì)生活中的不幸,并將其化解。在一篇散文中,他提到了自己因?yàn)槭?,痛苦得甚至頭發(fā)都掉光了,當(dāng)時(shí)感覺自己就像一只丑陋的癩蛤蟆。最終林清玄還是通過自我調(diào)節(jié),戰(zhàn)勝了人生中的這次磨難,并從這次失敗的愛情經(jīng)歷中學(xué)到了很多的東西。面對(duì)自身的“丑陋”和內(nèi)心傷痛的雙重打擊,林清玄并沒有放棄繼續(xù)活下去的勇氣,而是以佛法來撫慰自己受傷的心,不責(zé)怪別人,也不痛恨上天的不公,而是坦然地對(duì)待生活中的一切不幸。
(二)深刻的人生哲理
“每讀林清玄的散文,總會(huì)被他的文字感動(dòng),他的作品總會(huì)在不經(jīng)意間溫暖遲睡者的心靈。林清玄的散文向來是清幽而大氣的,在寧靜中透漏著激越;在冷峻中保持著溫煦;在流動(dòng)中體現(xiàn)著專注?!盵5](P107)的確,他的文字優(yōu)雅、恬靜,哀而不傷,卻能道出深刻的人生哲理,給讀者以力量。
20世紀(jì)80年代正是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的時(shí)期,處于經(jīng)濟(jì)體制、社會(huì)體制轉(zhuǎn)型時(shí)期的都市人,在獲得豐厚的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),痛感精神財(cái)富的貧乏,于是他們追求一種更高層次的精神理想,力圖在嘈雜、快節(jié)奏的都市生活中尋求內(nèi)心的寧靜。林清玄散文的智慧性體現(xiàn)在他挖掘出了這樣的心態(tài),通過對(duì)生活中所見所聞的描述及偶然的頓悟滿足了現(xiàn)代人精神的渴求。他將沉靜的智慧融合在散文里,將人生的思考、智慧的哲理像一支支鎮(zhèn)靜劑般注射進(jìn)一顆顆躁動(dòng)的心靈。例如《蠟燭的心》中有這么一段對(duì)話:
“這蠟燭還有油,怎么就熄掉了?”孩子說。
“蠟燭的心燒完了,當(dāng)然就熄了?!卑职终f。
“沒有心的蠟燭不會(huì)燒,沒有心的人呢?”孩子說。
“沒有心的人和沒有心的蠟燭一樣,不能照亮別人。”爸爸說。
沒有心的蠟燭,雖然有油,還是一樣會(huì)熄滅,不會(huì)有光明。從而由物及人,沒有心的人和沒有心的蠟燭一樣,是不能夠照亮別人的。這短短的幾句話,寥寥數(shù)語,卻帶給讀者沉靜的思考和深刻的智慧,淺顯易懂,卻又意味深長(zhǎng)。林清玄的散文總會(huì)有意無意地給讀者以智慧的啟迪,使讀者有所思有所悟,猶如有心的蠟燭一樣,將讀者的心田照亮。
(三)濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)
林清玄的文章貼近生活,有很濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他出生于高雄一個(gè)農(nóng)民家庭,勤勞、樸實(shí)的父親深深地影響了林清玄,給了他誠(chéng)懇憨厚的氣質(zhì)和虛懷若谷的胸襟。恬靜而與世無爭(zhēng)的鄉(xiāng)村生活,培養(yǎng)了他與大自然難以割舍的情感,通過林清玄的作品,可以看出他善于從一些看似平靜安寧的生活中領(lǐng)悟出哲理。他散文作品中展示的是一幅幅富有情趣的自然風(fēng)光圖與民俗畫,這些都源于真實(shí)的生活。
在《拾穗》一文中有這樣一句話:“在稻田中收割的時(shí)候,大人們一行行地割稻子,我們做小孩子的跟在后面,把那些殘存的掉落的稻子一穗穗撿拾起來,一天下來,可以撿到一大把。”作者展現(xiàn)給我們的是一種祥和、安寧的鄉(xiāng)間生活,沒有嘈雜聲,沒有浮躁氣,這就將讀者帶入一個(gè)“世外桃源”般的清凈世界。讀林清玄筆下的文字,恍如回到唐詩中描繪的自然優(yōu)美的田園風(fēng)光,還有作者對(duì)故土深深的眷戀與熱愛,和著淳樸的鄉(xiāng)土氣息,都在悄無聲息地浸潤(rùn)著讀者的心靈。
二、多樣化的語言風(fēng)格
(一)自然親切
以“清水出芙蓉,天然去雕飾”來形容林清玄散文的語言特點(diǎn)是再好不過了。他的散文沒有刻意去運(yùn)用藝術(shù)手法,而是以通俗易懂的口頭化語言進(jìn)行描述,讀起來自然流暢,這也是他的散文吸引讀者的魅力所在。
不加雕飾、平實(shí)樸素是他散文最基本的特色,這樣的語言風(fēng)格與作者純樸的人生觀有很大的關(guān)系。在《有生命力的所在》中有這么一段話:“我?guī)笥训街倚|路去逛地?cái)?,不知道什么時(shí)候開始……就形成一個(gè)市集,從延吉街開始一直排到復(fù)興南路,全部都是鋪在地上的地?cái)偂!睆摹笆屑钡健暗財(cái)偂保髡哌\(yùn)用樸實(shí)的語言,直奔主題,看似在記流水賬,但又水到渠成,在平實(shí)的敘述中表現(xiàn)了文章濃厚的生活氣息。
林清玄的語言在平實(shí)樸素的基礎(chǔ)上,表達(dá)出來的是一種親切感,這種親切感主要體現(xiàn)在散文內(nèi)容和人物的選擇方面。如《四隨》中有言:“賣玉蘭花的人里,有兩位中年婦女,一胖一瘦;有一位消瘦膚黑的男子,懷中抱著幼兒;有兩個(gè)小孩,一個(gè)十歲,一個(gè)八歲;偶爾,會(huì)有一位背有點(diǎn)彎的老先生和一位白發(fā)蒼蒼的老婦,也加入販賣的陣容?!辟u花的人、小孩、背有點(diǎn)彎的老先生以及老婦人,這些人在我們的身邊隨處可見,或是自己的朋友,或是自己的長(zhǎng)輩。林清玄將這些人用日常生活這條線串聯(lián)起來,像是和大家在拉家常一樣,沒有了距離感、陌生感,沒有多余的修飾,卻能讓讀者感受到美。
(二)準(zhǔn)確生動(dòng)
法國(guó)著名作家福樓拜曾經(jīng)教育他的學(xué)生莫泊桑說:“無論你所要講的是什么,真正能夠表現(xiàn)它的句子只有一句,真正適用的動(dòng)詞和形容詞也只有一個(gè),就是那最準(zhǔn)確的一句、最準(zhǔn)確的一個(gè)動(dòng)詞和形容詞,其他類似的卻很多。而你必須把這唯一的句子、唯一的動(dòng)詞、唯一的形容詞找出來?!盵6](P23)林清玄先生正是這樣做的,他對(duì)于詞匯的選擇是斟酌再三的,表現(xiàn)出了深厚的語言功底。
他散文的語言雖以清麗為主,但有些地方的比喻也是相當(dāng)精妙的,可謂是從人所寡言之處言之,形象生動(dòng)而又不失真。寫彌漫的霧:“霧掠過果樹,像一條廣大的河流般?!睂懧降募t葉:“紅色的山上,楓葉在每一處轉(zhuǎn)彎的地方如猛撲過來的湖水,一波又一波連綿不斷?!睂戧柟獾臓N爛:“陽光的金粉一串串從葉梢間穿過,落在滿地的小草上?!睂懮倥念^發(fā)之美:“她的頭發(fā)像披在山上的陽光?!彼麑⒘鲃?dòng)的霧比作河流,飛舞的紅葉比作湖水,陽光比作金粉,少女的頭發(fā)比作陽光。比喻相當(dāng)準(zhǔn)確,栩栩如生,使本體和喻體相得益彰,表達(dá)效果恰到好處。
(三)風(fēng)趣幽默
談到林清玄的文章,大多數(shù)人總是會(huì)想到哀傷和憂郁,似乎充滿了壓抑。但是只要你細(xì)細(xì)地品讀他的文字,就會(huì)發(fā)現(xiàn)在淡淡的憂傷中,更多的則是他的風(fēng)趣和幽默,這主要體現(xiàn)在他的散文用語上。在一篇文章中他寫道:
果然,那只蚊子還停在天花板上,動(dòng)也不動(dòng),兒子說它是:“以靜制動(dòng)”。
我說:“既然打不中,我們讓它逃生吧?!?/p>
我把紗門打開,用掃把揮驅(qū)那只蚊子,不,李連杰,他在空中轉(zhuǎn)了一圈,迅速飛出窗去。
兒子說:“唉,這只蚊子的李連杰竟然懂得人的想法,真是蚊子中的大智慧呢!”[7](P405)
蚊子不僅有武功,還相當(dāng)?shù)馗?,甚至可以稱作“蚊子中的李連杰”,懂得“以靜制動(dòng)”。作者以他豐富的想象力和奇特的聯(lián)想,將自己的幽默很好地展現(xiàn)出來,能將小小的蚊子和著名影星李連杰聯(lián)系起來,能將蚊子描寫得如此讓人忍俊不禁,這是只有林清玄才具有的幽默風(fēng)趣吧!
三、別樣的藝術(shù)特色
(一)體現(xiàn)生命的本真
一個(gè)真正的作家,首先,他寫的文章應(yīng)該是真實(shí)的,關(guān)于生活、生存抑或是別的,必須體現(xiàn)“本真”的東西,否則文章就失去了生命力。
在林清玄的諸多篇章中,我們能夠感覺到生命的本真。他的散文一洗時(shí)下的華麗造作之氣,為當(dāng)代散文打開了一扇明亮的天窗。這里書寫的是真性情,祛除了生活的瑣碎雜質(zhì),表達(dá)的是他心靈中單純的忠于生命的思想。他的散文所表現(xiàn)出來的真誠(chéng),源于他的菩提之心,而菩提胸懷,又成就了他散文的真誠(chéng),二者融為一體,使文章散發(fā)出一種回歸本真的藝術(shù)特點(diǎn)。其中一篇名為《清凈之蓮》的散文中有這樣一段話:
偶爾回到家里,打開水龍頭要洗手,看到噴涌而出的清水,急促地流淌,突然使我站在那里,有了深深的顫動(dòng),這時(shí)我想著:水龍頭流出來的好像不是水,而是時(shí)間、心情,或者是一種思緒。
偶爾在鄉(xiāng)間小道上,發(fā)現(xiàn)了一株被人遺忘的蝴蝶花,形狀像極了鳳凰花,卻比鳳凰花更典雅,我傾身聞著花香的時(shí)候,一朵蝴蝶花突然飄落下來,讓我大吃一驚,這時(shí)我會(huì)想:這花是蝴蝶的幻影,或者蝴蝶是花的前身呢?
偶爾在山中的小池塘里,見到一朵紅色的睡蓮,從泥沼的淺地中昂然抽出,開出了一句美麗的音符,仿佛無視于外圍的污濁,這時(shí)我會(huì)想:呀!究竟要怎么樣的歷練,我們才能像這朵清凈之蓮?[8](P20)
文中描寫的“水龍頭”“車流”“鄉(xiāng)間小道”“蝴蝶花”“小池塘”“睡蓮”,這些景物再平常不過了,有誰沒見過呢?確切的說,我們大家?guī)缀趺刻於紩?huì)見到。林清玄以我們熟悉的事物來寫文章,不僅讓讀者覺得真實(shí)可感,更重要的是通過這些簡(jiǎn)單平凡的事物體現(xiàn)出真實(shí)的情感。他以一顆真誠(chéng)、向善之心去寫文章,將自己真摯的情感融于文中,還生命一個(gè)本真,毫不掩飾,更不會(huì)矯揉造作,這也是其散文吸引讀者的一個(gè)原因。
(二)情景合一的藝術(shù)追求
深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的林清玄,對(duì)大自然的一草一木、一山一水,都有著宗教信徒式的虔誠(chéng)崇拜,他將自我的存在融化到自然景物之中,使散文有意無意地達(dá)到了天人合一、情景合一的藝術(shù)境界。
在《月光下的喇叭手》里,作者以感傷動(dòng)人的筆調(diào),描寫一位飽經(jīng)滄桑的退伍老兵的故土情懷。貧困和衰老消磨了老人的外在形體,安慰他的是暫時(shí)麻醉神經(jīng)的烈酒,但是,在月光下吹奏起陳舊的喇叭,還有那一支懷鄉(xiāng)的曲子,滿眼都是淚水:“然后靠在我的肩上嗚嗚地哭起來。”喇叭手是一個(gè)代表,在月光下蒼老的喇叭手身上,喇叭作為一種情感符號(hào)而存在于文本之中,象征了無數(shù)流離失所的老兵對(duì)家鄉(xiāng)的思念和不舍。結(jié)尾寫道:“在冬夜寒冷的街心,我遇見一位喇叭手,春天來了,他還是站在那個(gè)寒冷的街心,孤零零地站著,沒有形狀,卻充滿了整條街。”散文籠罩著憂郁而感傷的色調(diào)。月光下的鄉(xiāng)愁顯得更加濃厚,作者把鄉(xiāng)愁和月光相結(jié)合,使得“情”和“景”相互融合,把凄涼的氣氛烘托到了極點(diǎn)。
林清玄把自己的文化情感、價(jià)值取向和對(duì)祖國(guó)的熱愛相結(jié)合,將自己的情感和理性的歷史活動(dòng)融為一體,使得散文從整體上來看,達(dá)到了情景合一的境界。
(三)寓言的特色
林清玄的文章總是通過一個(gè)個(gè)小故事,給讀者講述著某種道理,是典型的陳述加感悟式散文,以事喻理,明白曉暢。但是他帶給讀者的不僅是感悟,更是透過筆墨教給人們感悟的方法,讓讀者也學(xué)會(huì)了在平凡的生活中感悟不平凡,做一個(gè)對(duì)生活“有感”的人。
在《寓言故事》中講了這么一則小故事:在一個(gè)國(guó)家有兩個(gè)非常杰出的木匠,手藝非凡。有一天,國(guó)王請(qǐng)兩位來一比高下,命令他兩位各自雕刻一只老鼠,看誰的作品更逼真些。
三天后第一位木匠手下的老鼠栩栩如生、纖毫畢現(xiàn),連鼠須也會(huì)抽動(dòng)。第二位手下的老鼠只有老鼠的形象,卻沒有老鼠的相貌,遠(yuǎn)看勉強(qiáng)是只老鼠,可是后來他卻獲勝了。因?yàn)榈诙荒窘持鲝垊儇?fù)應(yīng)該由貓決定,到底是不是真像老鼠,貓的眼光應(yīng)該比人銳利得多。結(jié)果是幾只貓一哄而上朝第二位木匠的老鼠撲去,爭(zhēng)相搶奪,而那只栩栩如生的老鼠卻被冷落到了一邊。其實(shí)問題的關(guān)鍵在于“第二位木匠選用了魚骨做材料,貓?jiān)诤醯母静皇窍癫幌窭鲜螅窃诤跛仟?dú)特的腥味!”[9](P28)貓能不認(rèn)識(shí)老鼠嗎?這是不可能的,但是它憑什么去判斷呢?不是以老鼠的相貌、體形,而是它的味道。第一位木匠只看到了表面現(xiàn)象,雖然老鼠栩栩如生,還是失敗了。第二位木匠則抓住了貓的本性,用帶有腥味的魚骨作材料,吸引得幾只貓都撲向了并不像老鼠的老鼠。林清玄通過簡(jiǎn)單的寓言故事,提醒讀者看待事物應(yīng)該看到它的本質(zhì),要抓住最關(guān)鍵的東西。
林清玄和畢淑敏的文章都能給人以啟示,但是林清玄這種寓言式的散文,對(duì)人心的關(guān)注并不是很多。“和畢淑敏相比,林清玄的散文對(duì)人心靈的關(guān)注用筆較少,一般只在文末提及,引起讀者的思考?!盵10](P89)所以林清玄的散文主要是讓讀者自己去幡然悔悟、受到啟發(fā)、得到教育。
總之,林清玄的成就主要在散文,他以苦行僧的姿態(tài)對(duì)待生活,體驗(yàn)生命。他的文章大多數(shù)都含有佛理、佛法,哲理趣味也比較濃,用日常生活教會(huì)讀者處世的方法,樸素深刻,意味深長(zhǎng)。
注釋:
[1]吳艷:《論賈平凹、林清玄的佛理禪蘊(yùn)》,語文學(xué)刊,2008年,第1期。
[2]樓肇名:《林清玄散文》,杭州:浙江文藝出版社,1997年版。
[3]林清玄:《清語玄聲》,北京:九州出版社,2003年版。
[4]柏以慧:《林清玄散文創(chuàng)作與他的“家園”意識(shí)》,雞西大學(xué)學(xué)報(bào),2009年,第3期。
[5]李奕萍:《濃情詩意總相宜》,文學(xué)教育,2009年,第10期。
[6]覃碧卿:《林清玄散文的審美魅力》,中國(guó)文學(xué)研究,2005年,第1期。
[7]林清玄:《尋找幸運(yùn)草》,北京:知識(shí)出版社,1999年版。
[8]林清玄:《心的菩提》,石家莊:河北教育出版社,2007年版。
[9]吳周文:《智慧的面對(duì)與哲學(xué)的境界》,常州工學(xué)院學(xué)報(bào),2009年,第3期。
[10]黃敬秀:《林清玄與畢淑敏散文之比較》,文化論壇,2009年,第2期。
(賀曉玲 ?渭南師范學(xué)院人文與社會(huì)發(fā)展學(xué)院 714099)