摘 ?要：沈從文創(chuàng)作《湘行散記》正是實(shí)踐“俗氣”的散文理念。他關(guān)注底層人民的生存境況，洞察到一部分人紛紛陷入精神的迷惘和困頓之中。對普通人民與“自然融合”的樸素人生觀和文化價(jià)值認(rèn)同客觀對待，充分呈現(xiàn)了其利弊兼有的復(fù)雜性?！八讱狻备袑颐魈斓慕箲]。至于如何建構(gòu)那個明天，并沒有給出具體可行的方案，但這恰恰體現(xiàn)了沈從文在面對中國社會現(xiàn)實(shí)時的嚴(yán)肅性。

關(guān)鍵詞：俗氣 ?沈從文 ?自然融合 ?出路

人們談起沈從文的《湘行散記》，總是贊不絕口，稱其和《邊城》《從文自傳》共同“標(biāo)志著沈從文創(chuàng)作的完全成熟”[1]（P193），和《從文自傳》《湘西》共同“構(gòu)成了沈從文散文藝術(shù)殿堂的支柱”[1]（P196），并且《湘行散記》研究的視域往往被限定在其對湘西這一特定地域自然生命和歷史文化景觀的建構(gòu)上，目的在于彰顯湘西的地域性、文化性。[11]但事實(shí)上并不僅僅如此，《湘行散記》創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的前夕——1934至1935年，體現(xiàn)了沈從文對彼時“當(dāng)下中國”的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，“湘行”其實(shí)是一組系列鏡頭，如實(shí)地記錄并反映了中國底層社會的真實(shí)生活情景，這是一個開放的地理空間，并非是為了對應(yīng)都市社會而重塑的想象空間，與“為藝術(shù)而藝術(shù)”的審美追求也相去甚遠(yuǎn)。1935年3月沈從文在《水星》雜志上發(fā)表《風(fēng)雅與俗氣》一文，明確表示反對那些“與當(dāng)前實(shí)際社會拖開一點(diǎn)”的“風(fēng)雅”的幽默小品文，贊同“在衛(wèi)道致用方面”有所建樹的“與實(shí)際問題接近”的“俗氣”的文章。[1]（P35-36）我們認(rèn)為沈從文創(chuàng)作《湘行散記》實(shí)踐了“俗氣”的散文理念，并有意識地與當(dāng)時流行的“雅致”的小品文以及帶有戰(zhàn)斗性質(zhì)的雜文分道揚(yáng)鑣，從而確立一種新的散文范式，在1930年代獨(dú)樹一幟。為此，本文將重點(diǎn)討論《湘行散記》的“俗氣”是如何體現(xiàn)的，何以形成“俗氣”局面，這樣的“俗氣”出路在何方？

一、“俗氣”如何體現(xiàn)：“我認(rèn)識他們的哀樂”

沈從文在《湘行散記》里關(guān)注的中國社會現(xiàn)實(shí)最直接地體現(xiàn)為底層人民的生存境況。這沉默的大多數(shù)，皆在自己的有限生命里為“求生”這一最自然不過的需求努力掙扎。這些人的生活軌跡是一個封閉的圓，百年前或百年后乃至四五千年前，如此一成不變，卻又如此劍拔弩張，永遠(yuǎn)處在不停地為生存而戰(zhàn)斗的環(huán)形跑道中，始終走在生老病死的路上?！短以磁c沅州》記載了桃源縣的“后江”住著不計(jì)其數(shù)的妓女，這些婦女不囿于年齡長幼的倫理道德秩序，為生存認(rèn)真經(jīng)營這份工作。她們競相學(xué)習(xí)燒鴉片煙、唱流行小曲、唱軍歌黨歌來服務(wù)軍政各界、煙販、木商、船主、出差的過路人等。她們不把病放在心上，一旦嚴(yán)重了，就打針勉強(qiáng)維持;實(shí)在病入膏肓了，便叫人將其隔離直至生命終結(jié)。水手更是處于赤貧的尷尬局面。《一九三四年一月十八》和《辰河小船上的水手》中有著一連串觸目心驚的數(shù)字：一位七十七歲的老人，僅僅為了多得一分錢便與其他水手展開對罵，條件談判好后便趕忙弓著腰拉繩，然后坐在石頭上神氣地一五一十地?cái)?shù)錢。沈從文乘坐的辰河上的小船，其中舵手每年二百四十吊錢，一個月有兩塊三角錢;攔頭的上行一次兩塊六角錢，下行免費(fèi);小水手十個銅子一天。為了這份微薄的收入，水手必須得“從天明起始到天黑為止，做他應(yīng)分做的事情。遇應(yīng)當(dāng)下水時，便即刻跳下水中去。遇應(yīng)當(dāng)?shù)綖┦吓佬袝r，也毫不推辭即刻前去。在能用氣力時，這些人就毫不吝惜氣力打發(fā)了每個日子，人老了，或大六月發(fā)痧下痢，躺在空船里或太陽下死掉 了，一生也就算完事了。這條河中至少有十萬個這樣過日子的人?！保ā冻胶有〈系乃帧罚┻@些人占據(jù)了中國的大部分空間，并不思索“這人為什么而活下去”[2]（P99）的抽象問題，但對于寒暑和四時的交替，都本能地嚴(yán)肅處置，絕不推脫。

《湘行散記》里洞察的不僅是生活的艱辛，還有一部分人隨著生活處境的每況愈下，紛紛陷入精神的迷惘和困頓之中。人們生活的處境以浦市為例，這個至少供養(yǎng)了當(dāng)?shù)厝巳嗄甑奈羧辗笔⒌牡胤饺缃瘛霸缫哑茢〔豢啊保?jīng)濟(jì)陷入枯竭中，“除了有一只船載運(yùn)了方柱形毛鐵，一只船載辰溪煙煤，正在那里發(fā)簽起貨外，其它船只似乎已停泊了多日，無貨可載?！保ā冻胶有〈系乃帧罚┟鎸θ绱瞬痪皻獾牡胤浇?jīng)濟(jì)，人們便試圖改善自己的處境，于是“跛腳青年人們”在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的洗禮后回到家鄉(xiāng)，以“什長”“傷兵”的名義做生意———“有人可以賺錢，有人可以犯法，政府也設(shè)局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭，又可以發(fā)財(cái)那種從各方面說來都似乎極有出息的生意。”毫無疑問，這個生意便是販賣鴉片毒品。滕回生堂這個沈從文曾經(jīng)很滿意的橋頭，是“一個社會的雛形”，如今“這橋上一共有十家煙館，十家煙館里還有三家可以買黃嗎啡。此外又還有五家賣煙具的雜貨鋪?！保ā峨厣玫慕裎簟罚┥驈奈暮髞砘貞洿舜巍跋嫘小蹦慷玫默F(xiàn)狀時如是說：“一九三四年我初次回去時，看到的地方變化，是煙土外運(yùn)已改成嗎啡輸出，就在桃源縣上邊一點(diǎn)某地設(shè)廠，大量生產(chǎn)這種毒化中國的東西。這種生財(cái)有道的經(jīng)營，本地軍閥不能獨(dú)占，因此股東中還有提倡八德的省主席何鍵，遠(yuǎn)在南京的孔祥熙，和上海坐碼頭的流氓頭子。這個毒化組織，正是舊中國統(tǒng)治階級的象征?！盵3]（P211）由此可見，湘西雖只是中國的狹小一隅，但它的處境是整個中國“合謀”的結(jié)果，而其實(shí)“人是被處境規(guī)定的存在者，因?yàn)槿魏螙|西一經(jīng)他們接觸，就立刻變成了他們下一步存在的處境?！盵4]（P3）在經(jīng)濟(jì)瓦解、政治墮落，有些人通過官商勾結(jié)、僭越法律的途徑橫征暴斂時，必然會看到更多的人為此行為買單，受其迫害。我們看到了沈從文的“老伴”趙開明和女兒在店鋪里度量帶子，安于現(xiàn)狀，靠鴉片煙打發(fā)日子;那個愛洗鼻子的朋友印瞎子想從事他先前否定的文學(xué)職業(yè)，寫點(diǎn)小說，可事實(shí)是他“六年來除了舉起煙槍對準(zhǔn)火口，小楷字也不寫一張了”。（《一個愛惜鼻子的朋友》）更有一些人心靈受到腐蝕，陷入“精神上的營養(yǎng)不良”，在長沙有五個青年皆想做“詩人”，“一面正被‘殺人屠戶提倡的讀經(jīng)打拳政策所困惑，不知如何是好。一面且受幾年來國內(nèi)各種大報(bào)小報(bào)文壇消息所欺騙，都成了頹廢不振猥瑣庸俗的人物。”（《一個愛惜鼻子的朋友》）

二、“俗氣”的形成：“固執(zhí)的單調(diào)，單調(diào)的延長”

和《湘行書簡》這個屬于私人空間的有直接抒情對象（即張兆和）的“底稿”相比，《湘行散記》中直白的情緒隱匿了，取而代之的是經(jīng)驗(yàn)化的面向公共社會領(lǐng)域的冷靜客觀的抒寫。無論是湘西社會千年不變的“?！保€是一直“下沉”的“變”，沈從文并沒有以“?！睘閮r(jià)值判斷來審視“變”。他能夠“使自己靈魂在人事中有種‘調(diào)和，把哀樂愛憎看得清楚一些，能分析它，也能節(jié)制它”，就“中國人目前大多數(shù)人的掙扎”，能夠“客觀一點(diǎn)開看看。”[5]（P45）所以其實(shí)沈從文在體認(rèn)中國當(dāng)前狀況時，立足于“人”自身，探究造成此局面的形而上層面的因素。

以湘西為例，當(dāng)時中國“真正的多數(shù)人”的生存現(xiàn)狀與人們的文化認(rèn)同和價(jià)值取向密切關(guān)聯(lián)。人們雖然生活在這用文字寫成的官方直線型歷史之外，健康和財(cái)富皆得不到保障，然而他們秉持著與“自然融合”的樸素人生觀，自給自足，樂天知命地存在于既有人倫秩序中，趨向于對傳統(tǒng)價(jià)值的肯定。皮匠街的水手被問“家里有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算嗎？”時，給出的灑脫回答是“羊毛出在羊身上”“本人正在沅州”“離桃源遠(yuǎn)過六七里，桃源那一個他管不著”（《桃源與沅州》）的潛在回答，認(rèn)同了以平等、獨(dú)立的行為方式維系男女雙方的關(guān)系，這樣“并不引起人對于生命的痛苦與悅樂，也不表現(xiàn)出人生的絕望和希望，它有的只是一種境界?！盵6]（P88）這實(shí)際上“同‘自然融合，很從容地各在那里盡其性命之理，與其他無生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解?！保ā断渥訋r》）小水手剛到船上時除了學(xué)習(xí)劃船本領(lǐng)外，還要“學(xué)習(xí)挨打挨罵，盡各種古怪稀奇字眼兒成天在耳邊反復(fù)響著，好好地保留在記憶里，將來長大時再用它來辱罵旁人?！保ā短以磁c沅州》）這種水手之間即便父子弄船也不例外的互罵，長大后不做思考就將這一處置方式施與旁人，實(shí)際上是對從祖先以來的一種慣例的傳承與接受，并將其視為典范。“在任何情況下，我們都在敘述和代表著我們的認(rèn)同，并借助公共習(xí)語和我們掌握的手段來再生這些代表?！盵7]（P29）水手之間的粗獷的語言正代表了他們的生存和生活方式的理念，并將之傳承給后輩。

然而，在時代和戰(zhàn)爭的侵襲下，人們所受的物質(zhì)折磨和精神麻木又不得不讓沈從文質(zhì)疑這些人堅(jiān)守的價(jià)值立場。在《湘行散記》中到處回旋著回憶的音調(diào)：“十三年前我同他在一只裝軍服的船上”“原來我離開這地方已十六年。十六年的日子實(shí)在過得太快了點(diǎn)”“十五年以前，我有機(jī)會獨(dú)坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下”“十七年前的七月里，我?guī)е豆P從戎的味兒”“民國二十二年舊歷十二月十九，我同那座大橋分別時將近十八年”。作者采取了今昔對比的模式，旨在體會這些人“現(xiàn)在”的生存狀況。戴水獺皮帽子的朋友，如今開著杰云旅館，愛玩字畫，實(shí)際上也是個不懂藝術(shù)鑒賞的準(zhǔn)紳士;浦市地方的胖子屠戶如今骨瘦如柴，就貨物的輕重分量與買家爭持不下;“老伴”如今成了鰥夫，已認(rèn)不出我的模樣，印瞎子和許多其他青年如今選擇“投戎從筆”。還有一批人趁著國家危難之時，大發(fā)橫財(cái)，如跛腳青年從事非法生意，做“什長”;保林二哥成了王村禁煙局長，在鄉(xiāng)下又買了七十畝田，做了員外?？傊@些與自然協(xié)調(diào)的人，對“這個民族，在這一堆長長日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去”（《辰河小船上的水手》），便也沒有擔(dān)負(fù)，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)意識。那些見利忘義的商人群體，自己眼前找到了出路，但卻沒有思考國家的明天和希望。他們沒有對國家的“明天”產(chǎn)生惶恐，沒有意識到國內(nèi)還有其他一些人，與他們不一樣，自覺承擔(dān)著“救國”的使命，試圖改變歷史，創(chuàng)造歷史，對自然決不妥協(xié)。“有一類回憶過程，人們大多將它們同個人，即同了斷自己個人歷史的自我聯(lián)系起來，這類回憶過程也在文化層面上發(fā)生?！盵7]（P28）因此沈從文發(fā)出長長嘆息的回憶其實(shí)是在重新考量這些人的文化觀念和價(jià)值確立，他們只是將自己的生存本能地消融在自然的秩序中，而不自省這種與自然共生的觀念在當(dāng)時是否正確，是否要暫且拋卻了斷這種既定秩序。

因此，沈從文在此次“湘行”中，理性地剖析了當(dāng)時中國社會現(xiàn)實(shí)的文化價(jià)值因素，對其客觀對待，充分呈現(xiàn)了其利弊兼有的復(fù)雜性。他并不是文化復(fù)古主義者，更不是文化虛無主義者，他刻畫了這種文化價(jià)值認(rèn)同在普通人面對國家、社會、戰(zhàn)爭、自我這些層面時顯示的具體成效是重疊交叉的。大多數(shù)人在它的召喚下將每一個日子“也無風(fēng)雨也無晴”地打發(fā)下去的同時，卻也無意識中給整個民族帶來了更大的潛在破壞與創(chuàng)傷。

三、“俗氣”的出路：“對于那個明日必需如何安排？”

與當(dāng)時貼近現(xiàn)實(shí)的“俗氣”的雜文創(chuàng)作相比，《湘行散記》作為一種散文范式，它的“俗氣”不僅體現(xiàn)在對國家現(xiàn)存狀況的描摹與追溯上，更有對國家明天的焦慮?！耙磺腥松盍?xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范，形成一種難于設(shè)想的模式！”（《辰河小船上的水手》）那些在現(xiàn)實(shí)籠罩下的身體健康的青年們毫不掩飾自己的苦悶，對于明天覆滅的憂慮，會迫使他們在無路可走時在滅亡和生存之間做出選擇，乃至愿意接受一個幻想的指導(dǎo)，可是另一方面“這些人平時也看報(bào)看雜志，因此到時他們也會自殺，以為一切毫無希望，用頹廢身心的狂嫖濫賭而自殺！”（《一個愛惜鼻子的朋友》）

意識到明天的危險(xiǎn)，那么如何建構(gòu)那個明天，“為后來者設(shè)想，使他們活在這片土地上更好一點(diǎn)，更像人一點(diǎn)！”[8]（P81）沈從文思索了兩個可能的方式：一是像虎雛：這樣血?dú)夥絼偟纳倌?，或許可以成為民族生命力強(qiáng)勁的支柱，但虎雛的表現(xiàn)卻讓這一念想有所動搖。作者勸告虎雛：“應(yīng)把生命押在將來對外戰(zhàn)爭上，不宜于僅為小小事情輕生決斗?！薄跋胍靼姿蕉芬粍t不算腳色，二則妨礙事業(yè)?！保ā痘㈦r再遇記》）然而虎雛在認(rèn)真聆聽了教誨后，卻仍然按捺不住性子趁天黑時把與他有過節(jié)的軍人狠狠打了一頓，把軍人的嘴巴打歪，并差點(diǎn)把他胳膊弄斷。這樣過早把自己強(qiáng)勁的生命力用在對待身邊的事情上是不是太沖動？在這樣的“小事”上消耗太多精力，萬一失手，民族未來的大事如何去效力？二是自然恢復(fù)。國家目前的狀況如同生了一場大病，可以按照治療疾病的方法來拯救。“生硬性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點(diǎn)毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時，再用藥物使新的肌肉生長，人也就恢復(fù)健康了。”（《箱子巖》）如此一來，讓民族繼續(xù)往墮落糜爛深處下陷，直至衰敗到承受的最高點(diǎn)后再來治理，這種“以毒攻毒”的辦法也許行得通，但風(fēng)險(xiǎn)太大。難度就在于只能實(shí)驗(yàn)一次，成功則令人欣慰，一旦失敗則國家直接滅亡，后果不堪設(shè)想，這種念想終究只是“一種幻想”。因此沈從文并沒有給出具體可行的方案：“希望到這個地面上，還有一群精悍結(jié)實(shí)的青年，來駕馭鋼鐵征服自然，這責(zé)任應(yīng)當(dāng)歸誰？一時自然不會得到任何結(jié)論?！薄坝惺裁捶椒?，可以改造這些人的狂熱到一件新的競爭方面去，可是個費(fèi)思索的問題?！薄拔谊P(guān)心的是一株杏花還是幾個人？是幾個在過去生命中發(fā)生影響的人，還是另外更多數(shù)未來的生存方式？等待回答，沒有回答?！盵9]（P298）對于國家明日的出路，無論是具體可行的方案規(guī)劃，還是抽象的理念設(shè)想，沈從文都沒有給出合理的構(gòu)想，但這其實(shí)恰恰體現(xiàn)了沈從文在面對中國社會現(xiàn)實(shí)時的嚴(yán)肅性，對國家、政治、戰(zhàn)爭、社會、民族這類宏大的語詞的尊重與責(zé)任意識。正如他自己所言：“我是誠實(shí)而細(xì)心，且奇特的能辨別人生理解人心，更知道莊嚴(yán)和粗俗的細(xì)微分量界限，不至于錯用或?yàn)E用。” [10]（P286）

注釋：

[1]糜華菱：《沈從文年表簡編》，新文學(xué)史料，1995年，第3期，第193-196頁。

[2]沈從文：《風(fēng)雅與俗氣》，《沈從文選集》（第五卷），成都：四川人民出版社，1983年版，第35-36頁。

[3]沈從文：《一點(diǎn)回憶一點(diǎn)感想》，《沈從文文集》（第十卷·散文、詩），廣州：花城出版社，1984年版，第211頁。

[4]王寅麗譯，[美]漢娜·阿倫特：《人的境況》，上海：上海人民出版社，2009年版，第3頁。

[5]沈從文：《給某作家》，《沈從文選集》（第五卷），成都：四川人民出版社，1983年版，第45頁。

[6]沈從文：《綠魘》，《沈從文文集》（第十卷·散文、詩），廣州：花城出版社，1984年，第88頁。

[7]季斌，王立君，白錫堃譯，[德]哈拉爾德·韋爾策：《社會記憶：歷史、回憶、傳承》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第27-28頁。

[8][10]沈從文：《云南看云》，《沈從文文集》（第十卷·散文、詩），廣州：花城出版社，1984年版，第81-286頁。

[9]沈從文：《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》，《沈從文文集》（第十卷·散文、詩），廣州：花城出版社，1984年版，第298頁。

[11]目前關(guān)于這方面的研究有凌云嵐：《“去鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”——沈從文地域文化觀的建構(gòu)》，湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)，2012年，第5期;趙順宏：《<湘行散記>的審美意蘊(yùn)》，求索，2003年，第4期;張軍：《愛與美的人生——沈從文<湘行散記>散論》，社會科學(xué)家，2002年，第1期;姚喆：《論<湘行散記>中的風(fēng)景描寫》，文學(xué)評論叢刊，2011年，第2期等。

（張俊 ?上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院 ?200234）