楊小彥

王肇民，安徽蕭縣人，一九零八年生，早年喜好繪畫。在家鄉(xiāng)讀中小學(xué)時(shí)有幸受業(yè)于幾位很有些造詣的美術(shù)老師，使他在少年時(shí)代就打下了良好的基礎(chǔ)。2歲時(shí)考入國立西湖藝術(shù)學(xué)院，也就是后來的國立杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校，受業(yè)于李苦禪、蔡威民、方干民諸位先生，并與李可染為同學(xué)。那一年，王肇民參加了美術(shù)青年的左翼組織“一八藝社”，擔(dān)任研究干事。由于這個(gè)原因，第二年就被學(xué)校當(dāng)局開除了學(xué)籍。校長林風(fēng)眠見王肇民是個(gè)人才，遂專程疏通，使他能夠轉(zhuǎn)入國立北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，就讀于西畫系。到了北京以后，王肇民習(xí)畫之余仍然熱衷于社會(huì)活動(dòng)，組織了“北平木刻研究會(huì)”，自任組織干事和研究干事。這個(gè)研究會(huì)與“左聯(lián)”有著密切的關(guān)系，可以算作是“左聯(lián)”的一個(gè)外圍組織。

從王肇民早年的社會(huì)活動(dòng)可以知道，他其實(shí)對于社會(huì)、政治與人生是有著積極參與的態(tài)度的，并不像后來外人所以為的那樣，只關(guān)心畫畫。只是到了他的中晚年，由于種種原因，他把這種關(guān)心深深地藏到了心底，少有流露而已。

1933年，26歲的王肇民從北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)。同年年底，他到達(dá)南京，進(jìn)入中央大學(xué)師范學(xué)院藝術(shù)系當(dāng)了半年之久的旁聽生，專攻素描，任課老師則為當(dāng)時(shí)著名的油畫家顏文梁。第二年復(fù)返北京成為私立北平藝專及藝術(shù)?？坡殬I(yè)學(xué)校的教授，并兼訓(xùn)育主任。在任上，王肇民推行“教務(wù)主任、訓(xùn)育主任與學(xué)生會(huì)主席三結(jié)合”的辦學(xué)方針，試圖對美術(shù)教育有所振興。王肇民七十歲以后，曾經(jīng)回憶過他的學(xué)生時(shí)代：“我的學(xué)生時(shí)代，最初進(jìn)的是杭州藝專，這個(gè)學(xué)校的老師是受印象派影響的，長于色彩，因而我就學(xué)習(xí)色彩。其次進(jìn)的學(xué)校是中大學(xué)院藝術(shù)系，這個(gè)學(xué)校的老師，是受學(xué)院派影響的，長于素描，因而我就學(xué)習(xí)素描。再其次進(jìn)的學(xué)校，是北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院（王先生可能把次序?qū)懙沽?，從他的自編年譜上看他先進(jìn)的是北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，次進(jìn)中大師院藝術(shù)系一筆者注），這個(gè)學(xué)院雖一無所長，而這個(gè)學(xué)校的所在地，也就是故宮博物館的所在地，富于民族文物的收藏，因而我就學(xué)習(xí)民族傳統(tǒng)。此外并參加‘一八藝社，學(xué)習(xí)版畫和馬列主義?？偨Y(jié)四處所學(xué)，各有不同，各有偏向，但加在一起，便比較完整。”這是一段實(shí)在的話，也是王肇民對自己學(xué)習(xí)的一個(gè)概括。

的確，從他以后的藝術(shù)實(shí)踐上看，四個(gè)方面的內(nèi)容在他的作品、言論和詩詞中都有所表現(xiàn)。可以想像，年青的王肇民初為人師，滿腹經(jīng)倫，是想有一番作為的。

可惜好景不長，不久就爆發(fā)了“七七事變”。這時(shí)，隨著安徽蕭縣的淪陷，返鄉(xiāng)休假的王肇民參加了新四軍，在軍中做抗日宣傳工作，也為當(dāng)?shù)刂行W(xué)繪制帶有抗戰(zhàn)內(nèi)容的課本插圖。但是兩年后，由于父親病逝，需要奔喪，遂千里跋涉，沿著長江到了重慶。此后，整個(gè)抗戰(zhàn)期間就一直滯留在這個(gè)國民黨的陪都，當(dāng)了一名小學(xué)教員。在那些寂寞的日子里，王肇民成了一個(gè)幾乎不發(fā)表詩作的真正的詩人，國難家難，使這個(gè)本來就敏感的畫家一發(fā)而不可收地寫了幾百首舊體詩詞，詳細(xì)地記錄了在那些郁悶的歲月中復(fù)雜而曲折的心路歷程。有意思的是，王肇民的這些心路歷程，在他以后的畫中卻不曾有過鮮明的表現(xiàn)。如果不是筆者有幸讀過他大部分的詩作，也不會(huì)知道這位杰出的畫家原來還有著那么充盈而傷感的情緒。

解放后，王肇民很快就到了武漢，成為武漢中南大學(xué)文藝學(xué)院的一名普通教員，教的是素描。1953年中南文藝學(xué)院和華南文藝學(xué)院合并成立了中南美專，胡一川任校長。1958年中南美專遷到廣州，改名為廣州美術(shù)學(xué)院。在這個(gè)過程中，王肇民一直是一個(gè)普通教員，教的也一直是素描。這時(shí)，王肇民開始專攻水彩，按他后來的說法是選了一個(gè)不起眼的小畫種，盡了平生最大的力氣畫出了令人贊嘆不已的作品（“至于我學(xué)習(xí)水彩畫的原因，那就更簡單了，也就是人皆不學(xué)，我故學(xué)之，不愿與別人爭熱門。”見《畫語》，載廣州美院《美術(shù)學(xué)報(bào)》學(xué)報(bào)第十四期）。不過，對王肇民的認(rèn)識是在八十年代以后。整個(gè)五十年代、六十年代和七十年代，王肇民不論在學(xué)院范圍還是在美術(shù)界，都不能算作是一個(gè)重要的畫家。一直到了八十年代初，王肇民在給學(xué)生上課時(shí)還不無自嘲地說他的畫“從來過不了海珠橋”。因?yàn)閺V州美術(shù)學(xué)院建在廣州珠江的南面，算是郊區(qū)，所以王肇民用這個(gè)說法來比喻自己的遭受冷遇是到了何等可怕的程度。

三十年來，王肇民的水彩畫少有機(jī)會(huì)參加各種類型的美術(shù)展覽，更始終與這些年代當(dāng)中的各種主流風(fēng)格毫無關(guān)系?？陀^來說，不能把王肇民看成是一個(gè)不理世事的超然畫家，他也曾熱情地投入過解放后的生活中，畫過不少反映熱火朝天的建設(shè)工地的速寫和水彩，畫過工人、農(nóng)民和士兵的肖像。但他還是沒有受到起碼的重視。不僅如此，他還不時(shí)受到一種批判的威脅，威脅的起因就是他那當(dāng)時(shí)不能為人所理解的繪畫風(fēng)格，尤其是他常常有所流露的對流行的“蘇派”畫風(fēng)的不滿。

八十年代后期，王肇民曾寫了一首紀(jì)念李鐵夫的五言詩：“共言鋼鐵骨，誰解雪霜心。草木馨香家，丹青寂寞人”尤其是第四句，完全可以看作是王肇民自己大半生的真實(shí)寫照。王肇民臨近七十歲時(shí)，也就是到了七十年代末八十年代初，才開始受到美術(shù)界的重視，他的繪畫、言論和觀點(diǎn)，才開始被人們認(rèn)識。而他的詩，則直到現(xiàn)在，知道的人仍然很少。一個(gè)人過了漫長的年月，終于被人們認(rèn)識了，得到了專業(yè)界的認(rèn)可，雖然是姍姍來遲，但還是幸運(yùn)的。從這個(gè)意義上說，王肇民在繪畫上的努力并沒有白白浪費(fèi)。

王肇民終其大半生，始終是一個(gè)教員。他一生嚴(yán)格要求自己，從不馬虎了事，對學(xué)生也是極端負(fù)責(zé)認(rèn)真，教學(xué)上從不兒戲。筆者有幸成為他退休前的最后一屆學(xué)生，親自受過他的教誨，雖然十幾年過去了，至今依然記憶猶新，不能忘懷。王肇民第一天上課就告訴我們，老師重在言傳身教，幫助學(xué)生解決實(shí)際問題。他特意說他的許多作品都是在上課時(shí)與學(xué)生一起完成的。果不其然，在他為我們班上課的整整一年中，我們學(xué)生畫了多少張畫，他老人家就畫了多少張，一張也不少，包括畫石膏的軀體。這種作法，在美術(shù)學(xué)院系統(tǒng)，恐怕絕無僅有。而且，上課時(shí)，他總是準(zhǔn)時(shí)到達(dá)課室，中休時(shí)則認(rèn)真地向班長說明他去圖書館，15分鐘后回來。在這一點(diǎn)上他從來沒有出過差錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我們對王肇民的這些工作習(xí)慣并不放在心上，有時(shí)甚至還會(huì)大惑不解。直到今天我回想起來，才格外地肅然起敬。王肇民的這些性格，也有助于說明他在繪畫上的成就。他當(dāng)年就反復(fù)說過：畫畫不能憑才氣。有才氣的畫家偶爾畫一張好畫，我張張都是好畫！后來他把這句話寫進(jìn)了他的《畫語》。在《畫語》里，王肇民是這樣寫的：

作畫偶然畫得好靠靈感，一生畫得好靠學(xué)問。所謂江郎才盡，不是才盡，而是學(xué)問盡了;不是老而無才，而是老而不學(xué)。不學(xué)所以無才，無才謂之才盡。”

變成文字，說得周到了，但我還是常常想起當(dāng)年王肇民嘴上的說法來，因?yàn)槟钦f法鏗鏘有力，讓人印象深刻。在《畫語》的第三二則，王肇民還寫到：“我教素描的方法，二十多年以來，幾乎是每堂課，都只是給學(xué)生提一點(diǎn)意見，錯(cuò)誤之處讓學(xué)生自己去改正，非至萬不得已，是不會(huì)親自動(dòng)手去修改作業(yè)的。而同時(shí)把剩余的時(shí)間，與學(xué)生一起去畫素描，以收口傳手授之效，做到師生之間是個(gè)真正的同學(xué)?！弊x到這一段，我才理解了王肇民上課的習(xí)慣，也明白了他所說的學(xué)問指的是什么。我想，這學(xué)問首先應(yīng)該是一種對待事物的誠實(shí)而認(rèn)真的態(tài)度，一絲不茍，鉆研不止。至于師生之間，是可以共同交流切磋的同學(xué)便足矣。

王肇民上課時(shí)，還有一個(gè)教誨對我極其重要，那就是他反復(fù)要求學(xué)生去“讀畫”。他當(dāng)時(shí)在課堂上說我們看畫冊就像看連環(huán)畫似的，隨便翻翻就過去了。開始我并不明白這個(gè)“讀”的意義，求教于王先生，他回答說你能不能一個(gè)晚上只“讀”一張畫？更有甚者的是他希望我們一個(gè)星期只“讀”一張畫，安靜地去“讀”，去理解。他補(bǔ)充說能否這樣去讀，第一個(gè)晚上“讀”構(gòu)圖，第二個(gè)晚上“讀”筆觸，第三個(gè)晚上“讀”色彩，第四個(gè)晚上“讀”造型，等等。于是，我開始按這種方式去讀畫，而且果然收效巨大。從此我就逐漸養(yǎng)成了讀畫的習(xí)慣。坦率地說，現(xiàn)在我也是用這種方法去讀王肇民的畫的。我以為王肇民所說的是一個(gè)非常重要的方法。如果我們沒有一點(diǎn)耐心去解讀以往的杰作，如果我們對于繪畫本身缺乏深入的了解，我們就不會(huì)在這個(gè)問題上有絲毫的發(fā)言權(quán)。由此我更深入地理解王先生所說的“學(xué)問”了。坦率說這“學(xué)問”正是“讀”來的。一生讀畫不已，猶如讀書一樣，學(xué)問才能長進(jìn)，才能老而有學(xué)，不會(huì)江郎才盡。

王肇民終其一生所做的最重要的一件事自然是繪畫，他不怕寂寞，不怕受冷落和受排斥，不改初衷，不改風(fēng)格，不改觀點(diǎn)，算是一個(gè)極其固執(zhí)的人了。為了闡述自己的繪畫觀，他不僅斥諸言論，而且還鋪演成文，留下了一本精簡的《畫語拾零》。在這本小書里，王肇民提出的最為重要、外界非議也最大的觀點(diǎn)“形是一切”。為了這個(gè)“形是一切”，王肇民不怕得罪權(quán)威，更不怕歷史上的“不刊之論”，直把矛頭指向顧愷之的“傳神寫照”，從而促使人們對傳統(tǒng)繪畫理論中的“形神論”作出認(rèn)真的清理。從這個(gè)角度看，王肇民的言論又具有了理論的成份，值得認(rèn)真探究。王肇民所做的另外的一件事就是寫詩。他一生筆耕不綴，把寫詩看作是他的另一種人生。在讀過了他的大部分詩稿后，筆者認(rèn)為他的詩詞是近一個(gè)世紀(jì)一個(gè)普通畫家難得的心靈記錄，應(yīng)該仔細(xì)閱讀。

相信文章可以千古的王肇民，縱使一生中也曾遭受到不少白眼，但還是“未可哀”的。雖然我不敢說現(xiàn)在的人認(rèn)識他，就能如他所自許的那樣，完全承認(rèn)他是“白千年后”的“名家”，但畢竟還是認(rèn)識他了，在開始研究他的藝術(shù)，總結(jié)他的經(jīng)驗(yàn)。人生一世，所求者也不過如此。淡然的王肇民，偏激的王肇民，誠實(shí)的王肇民，在藝術(shù)史上，是不會(huì)被后人所忘記的。總的來說，歷史還是公正的。

（原文載于《美術(shù)學(xué)報(bào)》1999年第2期）