林墉++管瓊

一只老虎，沒(méi)有力氣了

手術(shù)后，林墉來(lái)到從化療養(yǎng)，每日散步靜坐，偶爾有客人來(lái)訪，便談?wù)勌煺f(shuō)說(shuō)笑。但客人們都會(huì)明顯地感到，林墉變了。變了的林墉，其實(shí)不僅在外表，因激素的使用而有了滿月臉將軍肚，而且，在內(nèi)心里，他正在經(jīng)受著外人無(wú)法想像的巨大痛苦。他刻了一枚?。翰豢薏豢蓿孟褚源藖?lái)?yè)嵛吭庥錾来蠼俚淖约骸?/p>

林：我這人內(nèi)心追求的是做一個(gè)君子，從小就這樣，不是做得多好，是這樣去做了，自己心里高興。以前我還沒(méi)有老婆，我先幫同學(xué)成家。到老了，別人有個(gè)好呀、痛呀、苦呀什么的，都來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)，喊一聲班長(zhǎng)。我心里會(huì)流淚，是幸福。前兩天，又走了一個(gè)，好好的，沒(méi)病，說(shuō)走就走了，到了這個(gè)年紀(jì)，這都是正常的、自然的。

管：十來(lái)年前，你也走了一回，只是沒(méi)走成，又回來(lái)了。

林：是呀，這事練習(xí)練習(xí)，演習(xí)演習(xí)，也好，習(xí)慣了，就不覺(jué)得有什么大不了的。

管：現(xiàn)在老同學(xué)老朋友見(jiàn)面，都聊些什么呢？

林：大家見(jiàn)面喝茶，別談畫(huà)。我沒(méi)有畫(huà)的時(shí)候，你能說(shuō)什么呢。畫(huà)好了，你說(shuō)也白說(shuō)。是不是，我不太在意別人的話。

管：你說(shuō)過(guò)，等你百年之后，再來(lái)談你的畫(huà)。

林：相信林墉死后十年，會(huì)有人來(lái)看看我的畫(huà)，不是因?yàn)槲叶鄥柡?，是我的藝術(shù)還值得人來(lái)講一講?，F(xiàn)在我的畫(huà)都收起來(lái)了，展不展，看不看，沒(méi)關(guān)系。

管：你對(duì)建紀(jì)念館，甚至將個(gè)人作品資料收進(jìn)檔案館，都是很拒絕的。

林：總有人來(lái)說(shuō)，要建一個(gè)紀(jì)念館什么的，我不是不要，是絕、對(duì)、不、要。堅(jiān)持走自己的路，遠(yuǎn)離別人，在我四十歲前會(huì)跟人比，會(huì)得意?，F(xiàn)在很享受一個(gè)人走路。

管：同樣是畫(huà)家，有人就喜歡建個(gè)紀(jì)念館，把自己的作品全部放在里面，既穩(wěn)妥，也體面。

林：有人說(shuō)，林墉擅長(zhǎng)色彩，最好，有人那樣說(shuō)，但根本就不是這回事。林墉藝術(shù)到底怎樣，我自己都還沒(méi)有定下來(lái)，還在變，你急什么呢，七十歲到八十，這十年很重要，我在畫(huà)，還在走，能走到哪里，走多遠(yuǎn)，我也不知道。我只按自己的想法來(lái)畫(huà)，你說(shuō)什么也沒(méi)有用，但是畫(huà)出來(lái)，可能根本沒(méi)什么了不起。

管：這個(gè)十幾年，完全不同于你之前的情況，是一個(gè)大病之后慢慢恢復(fù)中的人，包括大腦手術(shù)之后的康復(fù)，而且，你的眼睛有三分之一的視線是看不見(jiàn)的，盲區(qū)。你現(xiàn)在的追求是什么？

林：具體來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在追求一筆下去，毛邊，不是那種光滑漂亮的。一個(gè)人一個(gè)樣。陳衍寧到現(xiàn)在還在畫(huà)更豐富一點(diǎn)，更漂亮一點(diǎn)的，不容易。藝術(shù)沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是風(fēng)格不同。

管：前些天，你們五個(gè)附中同學(xué)在陽(yáng)江搞了一個(gè)聯(lián)合畫(huà)展。時(shí)間過(guò)得好快，你們美院附中畢業(yè)已經(jīng)五十年了，整整半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)年稚氣未脫、意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，現(xiàn)在都是古稀老人了。

林：我很感慨，哭了，是控制不住眼淚。沒(méi)有辦法，第一次感到自己在退化、衰老、無(wú)力，我現(xiàn)在變得遲鈍了，萎縮了，心里很孤獨(dú)，悲哀。這一天終于來(lái)了，在我70歲的時(shí)候。一只老虎，沒(méi)力氣了。我這前半生，從來(lái)就認(rèn)為自己可以做得很好，但是現(xiàn)在，情況是殘酷的。15歲的時(shí)候，就知道中國(guó)畫(huà)很難，畫(huà)好要到70歲，堅(jiān)信70歲可以端出一點(diǎn)像樣的東西，現(xiàn)在我知道不行，端不出。一直在面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

管：心目中像樣的東西到底是怎樣的呢？

林：不知道，并不能明確像樣的東西是怎樣的。要是知道的話，我就直接畫(huà)出來(lái)了。我是知道沒(méi)有畫(huà)好，因?yàn)闆](méi)有畫(huà)好而痛苦。我的勇敢是能夠面對(duì)痛苦，并且堅(jiān)持日復(fù)一日地畫(huà)，相信總有一天，會(huì)畫(huà)好的。

管：不管怎樣，你天天還在畫(huà)，堅(jiān)持在畫(huà)。

林：現(xiàn)在承認(rèn)自己不行，并不意味著不畫(huà)了，相反，更加要畫(huà)。有些領(lǐng)域，有人畫(huà)得比我好，一看，啊，那么好，我還要畫(huà)什么呢，走了。有人畫(huà)得太糟糕，沒(méi)意思，也走了。于是，自己走的路很窄，但鐵定要走，讓來(lái)讓去，避來(lái)避去，內(nèi)心是很孤獨(dú)的，越來(lái)越孤獨(dú)，沒(méi)辦法。

管：你這樣讓，另辟蹊徑，也是勇敢的。

林：是，有膽還要有實(shí)，有實(shí)力，沒(méi)有實(shí)力要做這些，只能留下笑柄。

管：你今天的情緒有點(diǎn)波動(dòng)。

林：是的，今天情緒有點(diǎn)波動(dòng)，明天就會(huì)調(diào)整，實(shí)際上，現(xiàn)在講講，已經(jīng)調(diào)整過(guò)來(lái)了。

管：你的一生中，有幾次大動(dòng)感情。王肇民先生去世的時(shí)候，是一次。

林：哭是沒(méi)用的，丟臉，但是真的控制不住。王肇民先生去世的時(shí)候，我大哭了一場(chǎng)。我那時(shí)認(rèn)為大師是不會(huì)死的，身邊的人也不會(huì)死的。有人死了，但靈魂是活著的，他會(huì)在你需要的時(shí)候來(lái)到你身邊，跟你說(shuō)話，解除你心里的問(wèn)題。

管：每個(gè)人都會(huì)遇到這一天，身體在衰老，才能在喪失，悲從心來(lái)，卻無(wú)力改變。多偉大的人物也避不開(kāi)。那像齊白石、吳昌碩、任伯年等等了不起的藝術(shù)家，他們也都會(huì)有這一天的。

林：可能他們會(huì)有這樣的時(shí)候，但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，別人并不知曉。也確有這樣的人，七十、八十歲了，依舊頭腦清醒，有創(chuàng)造力。我以前在腦子里、在心里閃閃爍爍的火花，在慢慢熄滅，激動(dòng)不起來(lái)了。年輕時(shí)候沒(méi)解決的、沒(méi)答案的，現(xiàn)在還是沒(méi)有，年輕時(shí)解決了的、有答案的，現(xiàn)在也沒(méi)有了。

管：世間事物可能本身就沒(méi)有結(jié)論。

林：99年之后，時(shí)時(shí)面對(duì)生死，到現(xiàn)在重生了十幾年，成熟了。得，并不就是好，失，并非壞。好里有壞，壞里有好。

管：講到這里，我想起一個(gè)話題啊，跟你探討一下。最近有一個(gè)朋友得了絕癥，已經(jīng)到了最后時(shí)刻，我去看他的時(shí)候，非常為難，不知怎樣勸說(shuō)。你也是經(jīng)過(guò)了生死的，面對(duì)這樣的時(shí)候，我們?cè)趺崔k，旁邊的人該怎么辦。

林：太簡(jiǎn)單了，多一點(diǎn)時(shí)間坐在那里，不要隨便說(shuō)，讓他說(shuō)。你不妨，你們兩個(gè)人見(jiàn)面，抱一抱，就夠了。

管：我還在想該不該去啊，怕見(jiàn)面他會(huì)傷感。

林：病到這個(gè)樣子，沒(méi)什么好說(shuō)的了，見(jiàn)見(jiàn)面，抱抱他，我認(rèn)為這就夠了，半個(gè)鐘頭，幾分鐘都可以，我好忙啊，趕快要先走，我明天還會(huì)來(lái)，就這樣，可以呀。 我覺(jué)得啊，人肯定是要走的，這種狀態(tài)本來(lái)就肯定要走的，別說(shuō)了，說(shuō)什么都多余。

管：對(duì)啊，任何語(yǔ)言都是多余的。

林：孩子一出來(lái)第一個(gè)動(dòng)作就是要抱抱他，人病到要死了就是非常希望這樣抱抱他，因?yàn)樯諗偭?，你說(shuō)什么？大家都這么認(rèn)識(shí)、這么熟悉。

管：對(duì)啊。

林：想哭就哭，想笑就笑，把這個(gè)擁抱、這種愛(ài)心傳遞給他。給錢(qián)也不行，什么大人物來(lái)也救不了，朋友來(lái)了就來(lái)了，別說(shuō)，什么都別說(shuō)。

管：我知道人在那樣的時(shí)候是非常痛苦，非常絕望，也非常害怕的，旁邊的人是無(wú)能為力的，完全幫不上。

林：就是缺一種愛(ài)，就是需要這個(gè)說(shuō)不清楚的愛(ài)，多一點(diǎn)愛(ài)給我，讓我堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，這種話不用說(shuō)，說(shuō)出來(lái)沒(méi)意思。

管：你也經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻。

林：對(duì)啊，我死了兩次了。

管：那時(shí)候，人是孤單的、絕望的吧。

林：那當(dāng)然了。

管：又不知道該怎么辦，是不是挺害怕？

林：是，所以這個(gè)不是錢(qián)的問(wèn)題，也不是地位，這個(gè)時(shí)候就要多一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，愛(ài)心，讓我感覺(jué)活得還有意思，就是需要這一點(diǎn)，這個(gè)才是最主要的，那么他最喜歡吃的，咱們給他吃的，但是有時(shí)候抱一抱他，是最需要的。

管：嗯，這可能會(huì)讓他感覺(jué)不那么孤單。

林：人會(huì)經(jīng)常走到一個(gè)沒(méi)辦法，是吧，已經(jīng)走到盡頭，這個(gè)時(shí)候更需要愛(ài)心，那有錢(qián)當(dāng)然好啦，但是錢(qián)不是最重要的，切記，你不要小看愛(ài)，分量可大了。

管：人的一生難逃生老病死，我覺(jué)得藝術(shù)家，當(dāng)然是有的藝術(shù)家，他們就像有宗教信仰的人，生病也好、衰老也好，春也好冬也好，我總是在畫(huà)，醒過(guò)來(lái)畫(huà)畫(huà)，睡之前畫(huà)畫(huà)，只要身體還能動(dòng)，就是沒(méi)完沒(méi)了地畫(huà)，這樣反而有助于他病痛中的身體的恢復(fù)，因?yàn)檗D(zhuǎn)移了注意力啊。

林：我都說(shuō)，有時(shí)候呢，也不是個(gè)個(gè)都很堅(jiān)強(qiáng)的，忍不住的時(shí)候就會(huì)崩潰，所以關(guān)鍵的是，應(yīng)該分分鐘給他愛(ài)心，給他多一點(diǎn)愛(ài)心與動(dòng)力。

管：久病床前無(wú)孝子，這是老話，我們也聽(tīng)到社會(huì)上大量的例子，病了太久，家人也都身心俱疲，這個(gè)時(shí)候，盡管愛(ài)心不變，但在行為舉止上，很難做到始終得體，而且，搞不好，就會(huì)流露出不耐煩，這對(duì)病人是很煎熬的。

林：那就看你們了，看你自己來(lái)做了。

管：愛(ài)還有大愛(ài)小愛(ài)。

林：就是就是啊，有時(shí)候兩個(gè)人拉拉手，你都知道，就是有了力量，到了最后呢，他的內(nèi)心，有一個(gè)使他可以活下去的勇氣，這個(gè)才是最厲害的。

管：自己的強(qiáng)烈的求生欲望是可以拯救他的，如果心都死了，真的就快了。

林：這種情況，幾天他都不能控制，就走了。如果有人堅(jiān)強(qiáng)的話，就是可以活過(guò)來(lái)了，就是你自己本身，有沒(méi)有這種強(qiáng)烈的要活下去的愿望，有沒(méi)有，如果沒(méi)有，他的性命就先死了。

管：我記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你大病后的這個(gè)十幾年的命，都是你自己搶回來(lái)的，都是自己要回來(lái)的。

林：如果在當(dāng)時(shí)死了，也很正常啊，也夠了，我認(rèn)為夠了，光輝了一下子，問(wèn)題就是我還不想死，內(nèi)心里頭真的不想死，因?yàn)槲液枚嗍虑檫€沒(méi)做完，很簡(jiǎn)單，我還想活。

管：強(qiáng)烈地想活。

林：這很重要啊，罵罵人拍拍桌子，最后死了也值得，沒(méi)有什么的，問(wèn)題是如何在沒(méi)有死之前，都能一直處在熱烈地活著的狀態(tài)，這樣就構(gòu)成了一輩子，剩下那么一點(diǎn)時(shí)間照樣可以如此，你看那個(gè)北京的……

管：郁風(fēng)。

林：對(duì)，了不起。得了癌癥，去醫(yī)院，她跟醫(yī)生說(shuō)，趕快趕快。這個(gè)趕快應(yīng)該是醫(yī)生說(shuō)的，倒過(guò)頭來(lái)是她在說(shuō)。她的意思是，癌癥我已經(jīng)知道了，就等著到時(shí)候死嘛，那么緊張干嘛，我現(xiàn)在立刻有個(gè)事情，就是要走，趕快。你想想這種心態(tài)。

管：她把死看成一件正常到來(lái)的事情，就像要出門(mén)一樣。

林：有的時(shí)候沒(méi)醫(yī)生不行，但是也不是一找醫(yī)生就行，用錢(qián)就可以把你的命找回來(lái)，那可是傻乎乎的想法。

管：這樣講起來(lái)，很多時(shí)候這個(gè)命還是要靠自己，我們有可能挽回自己的性命。還有，做到在沒(méi)死之前，都能夠好好地活著。我媽總是在拜佛，她只求兩件事，活的時(shí)候好好的，走的時(shí)候快快的。

林：這個(gè)別人沒(méi)有說(shuō)服力，我自己可以說(shuō)服我自己，是不是。我好幾次都以為走了，但是我還可以堅(jiān)持，我跟醫(yī)生說(shuō)，我真不想死，當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)生很感動(dòng)啊。我跟他聊天，他問(wèn)我，你還有什么想法嗎？我沒(méi)有別的想法，就是不想死，沒(méi)想死。所以人不能死了這條心。

管：對(duì)，心死了，人活著，也就是行尸走肉了。

林： 是的。

管：所以我們也不能說(shuō)哪一種活法更高級(jí)，其他的低級(jí)，但是有強(qiáng)烈的生命欲望的，并且把生命中的時(shí)間全部用來(lái)做他要做的事情，這種活法，這種生命是值得我們尊敬的。

林：就是這個(gè)。我的想法不一定很偉大，咱們這個(gè)非常一般，但愿我們沒(méi)有白活，我追求的是不要白活。哪怕我做的事小意思，但我很認(rèn)真，畫(huà)畫(huà)其實(shí)是小意思，但是這個(gè)小意思，已經(jīng)讓我貢獻(xiàn)了一輩子。

平常心

晚飯桌上，我們很熱鬧地聊著網(wǎng)購(gòu)的事情，蘇老師表示曾經(jīng)網(wǎng)購(gòu)過(guò)，很方便，但是一段時(shí)間過(guò)后，就忘了如何登陸。林藍(lán)雖說(shuō)更年輕一些，但她只是在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，而曾子林，這個(gè)林家的第三代，8歲的小小年紀(jì)，卻要開(kāi)始用IPAD來(lái)上課了。林墉一言不發(fā)地埋頭吃飯。我問(wèn)，林老師，你聽(tīng)懂了我們?cè)谡f(shuō)什么嗎？他沒(méi)有表情地回答，聽(tīng)不懂。我們都笑了，知道他根本沒(méi)有在聽(tīng)我們說(shuō)什么。外面的世界好像很熱鬧，但林墉覺(jué)得跟他沒(méi)有什么關(guān)系。

管：2002年的冬天，你住在從化，那是你大病之后休養(yǎng)的地方。你寫(xiě)了三個(gè)字給我，就是“平常心”，一邊題寫(xiě)：作平常人且有平常心，難也難也。當(dāng)時(shí)我們關(guān)于這三個(gè)字，就談了許多。

林：是的，我平時(shí)已經(jīng)說(shuō)得很多了，但是我再提出來(lái)，是大病不死之后，可能是經(jīng)歷了生死，體會(huì)比較深切。同時(shí)，作為藝術(shù)家，我看還應(yīng)該再擴(kuò)大一些范圍，不只藝術(shù)，包括人生，非常重要的是，要有一個(gè)平常心。

管：佛家講，平常心即道。所以有許多勸戒世人的禪語(yǔ)，唐朝的馬祖道一禪師，就說(shuō)過(guò)：無(wú)造作，無(wú)是非，無(wú)取舍，無(wú)斷常，無(wú)凡無(wú)圣。說(shuō)白了，就像蕓蕓眾生、平民百姓一樣，過(guò)平常日子，說(shuō)平常話，做平常事。

林：大概是這種意思，也可能會(huì)有不準(zhǔn)確，我自己認(rèn)為，平常心它包括平穩(wěn)、寧?kù)o、平靜這些意思。我把它提到我要講話的第一點(diǎn)，是最最重要的。在我的心態(tài)，藝術(shù)，我是把它看著第一位的。

管：大江大河在經(jīng)歷了跌宕起伏之后，最后走向的是平靜深沉的大海，人也一樣，有了生死，有了得失，才會(huì)見(jiàn)到大道。但是血?dú)夥絼偟哪贻p人未必會(huì)對(duì)平常心有認(rèn)識(shí)。

林：小時(shí)候，初中沒(méi)有考上，在縣城的文化館里看書(shū)，讀了許多書(shū)，水滸、三國(guó)看得津津有味，被里面的人物故事感動(dòng)，深信人生在世，義氣二字是最重要的。

管：比如抱打不平、伸張正義之類，當(dāng)朋友遇到困難，毫不猶豫地挺身而出。女孩子小時(shí)候總是希望自己有個(gè)哥哥，這樣的話，就很容易得到來(lái)自哥哥的保護(hù)，男孩子也是會(huì)有這樣的想法。你是想學(xué)做書(shū)中的英雄。

林：朋友的事情比自己重要，在我的心目中，義氣是人生最高境界。

管：義氣更多的是指人生態(tài)度，生活態(tài)度。

林：還可以從另一個(gè)角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，平常老百姓說(shuō)，這人可真神，真神氣，這是大家給的評(píng)語(yǔ)。說(shuō)實(shí)話，我就是比較神的，常常會(huì)來(lái)一下神氣。

管：你所說(shuō)的神氣和義氣是一個(gè)概念么？

林：我們姑且把它算成一個(gè)概念，靠近的同一類型東西，把他連起來(lái)，姑且說(shuō)神氣，這是我認(rèn)為比較高尚的一個(gè)境界。

管：年輕氣盛的時(shí)候，你追求的就是講義氣求神氣，追求偉大崇尚永恒。

林：是呀，天天想的是義氣呀神氣呀，瞧不起這個(gè)俗氣，這個(gè)俗不是我們所說(shuō)的庸俗，不是那種，就是平常百姓這樣平平常常的吃飯、干活、睡覺(jué)。

管：普通人的普通生活，在你當(dāng)時(shí)看來(lái)是與你藝術(shù)家的使命格格不入的。你是藝術(shù)家，就該有藝術(shù)家的樣子，義氣呀神氣呀，才是藝術(shù)家該有的，該去追求的境界。但是，你看俗這個(gè)字，一個(gè)人一個(gè)谷，吃五谷雜糧的人，所以俗人就是普天下的每一個(gè)人。

林：就是就是。我六十歲的時(shí)候，才有了這種體會(huì)，尤其我病的那三年，中間又到上海做手術(shù)，我認(rèn)為是死了兩次，我的精神上發(fā)生了很多變化，我不肯也不想走到?jīng)]人的地方，我非?？释焯煊幸恍┤嗽谖业纳磉叄钤谝黄?。我不想做高人，不敢做義人，也不敢做狂人，我選擇的一個(gè)位置就是平常心，平常人啦，都是平常平常平常，所以構(gòu)成我的講話、我的藝術(shù)，我的態(tài)度、待人，我的這個(gè)我的那個(gè)，我自己心里很實(shí)在很踏實(shí)，因?yàn)檎业搅诉@個(gè)平常心。

管：實(shí)際上，這樣的生活態(tài)度在之前你也是有的。

林：不明確，不明確，我心里面不明確。病了之后，我再重新整理自己的人生，這才找到了一個(gè)我可以寄托的終點(diǎn)。我自己有一個(gè)終點(diǎn)，把它完成了，把它做好，就是做平常人，有平常心。我真的這樣追求，我不掩蓋自己。我看到很多人越走越高遠(yuǎn)，越走越偉大，很佩服。但我走自己的路，我不敢也不想走到?jīng)]有人的地方。

管：你把自己想清楚了，就是這個(gè)點(diǎn)這個(gè)路上。那么繪畫(huà)呢？

林：繪畫(huà)也一樣，我終于發(fā)現(xiàn)我跟老百姓完全一樣，看見(jiàn)美女很高興，看見(jiàn)丑女覺(jué)得不是很好。那么，我就畫(huà)我高興看到的美好的事物，畫(huà)美好的人。

管：還是喜歡美好的東西，喜歡由衷喜歡的人和事。

林：對(duì)，我就是追求這個(gè)。

管：真實(shí)地面對(duì)自己心里面的想法，可能有的人心里也會(huì)冒出這種念頭，但是他覺(jué)得說(shuō)出來(lái)不體面，于是，會(huì)說(shuō)出另外一套話，這叫表里不一，或者叫口是心非。

林：連這個(gè)勇氣都沒(méi)有，我就覺(jué)得很可憐。我自己也是有一個(gè)過(guò)程，開(kāi)始只是有一閃念，還沒(méi)有構(gòu)成我思想里最主要的，我現(xiàn)在認(rèn)為構(gòu)成我心里的支柱，就是平常心，所以我不再、也不忌諱人家怎么說(shuō)、怎么看我。

管：我行我素是你一路的風(fēng)格，以前你同樣是不太在意別人說(shuō)什么。

林：也可以把我們的良心納入平常心，我想是一回事。良心這個(gè)東西它要慢慢來(lái)，不是你想了就有，不是的，有的人一輩子都沒(méi)有良心，都有這個(gè)可能性。良心納入平常心，兩者是不同的說(shuō)法，同樣一個(gè)內(nèi)涵。最近這三四年，我心里將良心看得特重，碰到關(guān)鍵問(wèn)題的時(shí)候，我就會(huì)用自己的良心來(lái)決定，該怎么做。

管：以前你更多地注意自己對(duì)藝術(shù)的追求，現(xiàn)在反而越來(lái)越看清楚了自己所處的現(xiàn)實(shí)生活，你要求自己以平常心做平常人，要求用良心評(píng)判是非。我常常聽(tīng)到有朋友在與你談話之后發(fā)出感嘆，他們認(rèn)為如果以前的林墉是一座山，那么現(xiàn)在的林墉就是海了，不在于海有多么遼闊，是在于?？傇诘吞帯Ｔ谂匀藖?lái)看，你的人生境界倒是比以前更高一層了。

林：沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有這種狀態(tài)。我開(kāi)始是模糊的，我所做的一切都是模糊的。天天忙啊忙，忙得一塌糊涂，忙得忘了活，忘了活。

管：忘了活著，這是我們現(xiàn)代人的最大通病，也是我們所有痛苦的根源。

林：病了之后，因?yàn)樽约嚎赡芫退览玻褪諗偫?，能活多長(zhǎng)時(shí)間心里沒(méi)底，我心想老天能給我留一年，我都很高興，心里很踏實(shí)，不敢做大事，就做做小事，做了兩三年，看情形還可以活下去，這樣一來(lái)又想，要趕快做一件事情，直到現(xiàn)在都是這種狀態(tài)，別管有多少時(shí)間，不一定想得太深太遠(yuǎn)，絕對(duì)不想昨天，絕對(duì)不想明天，只想今天。

管：這給你帶來(lái)的狀態(tài)，就是心定定的。

林：我現(xiàn)在沒(méi)有什么野心，沒(méi)有得失心，另外我也不記憶，我心中已經(jīng)忘掉很多東西，大家考慮的許多東西我都不考慮，比如說(shuō)美術(shù)啊美協(xié)啊，在我的心里都已經(jīng)抹掉，我不喜歡這些東西。

管：美術(shù)也好美術(shù)圈也罷，全都拋開(kāi)了，這樣的世界到底是更大了還是更小了？這其實(shí)不是一個(gè)問(wèn)題，不管是變大了還是變小了，有一點(diǎn)是明確的，它純粹了，單一了。有個(gè)佛家的故事，長(zhǎng)老問(wèn)一和尚，什么是大，和尚回答，大到無(wú)邊;長(zhǎng)老又問(wèn)，什么是小，答，小到不見(jiàn)。長(zhǎng)老再問(wèn)，大在何處？小又在何處？無(wú)處不在，這是佛家的智慧。從這點(diǎn)上看，你的世界是更加寬廣了。

林：與我的畫(huà)無(wú)關(guān)的東西，我根本就不會(huì)再考慮，你跟我說(shuō)了也沒(méi)用，作為一個(gè)人生，我找到一個(gè)寄托，在藝術(shù)上我也找到一個(gè)寄托，就是平常心，所以我把這個(gè)問(wèn)題看得比較重，心態(tài)要跟俗人一樣。

管：平常心對(duì)你這么有益，讓你找到以后的方向，可能對(duì)其他人也有益，對(duì)浮躁的我們，多一點(diǎn)平常心會(huì)安靜好多。

林：這是我自己的一種追求，不涉及別人，別人愛(ài)怎么想就怎么想，想得跟我一樣，我當(dāng)然拍手掌，但是我不追求這個(gè)，我想的是自己。

管：從現(xiàn)在往前看，你這么多年的藝術(shù)與人生，能不能說(shuō)大病以后的這十幾年，反而是你的心態(tài)比較安靜的時(shí)候。

林：倒不是安靜。

管：比較踏實(shí)。

林：對(duì)，照樣不安靜，我主要是踏實(shí)，踏實(shí)。

管：以前你會(huì)覺(jué)得不踏實(shí)嗎？

林：是啊，我原來(lái)有諸多夢(mèng)想，要往上走往高處走，人有夢(mèng)想就會(huì)有波動(dòng)，有起落，有不甘。

管：有的人從高處往下走的時(shí)候，會(huì)失落，會(huì)覺(jué)得自己越活越倒退，是一種失敗。

林：是啊，有人覺(jué)得天天跟俗人在一起，真的活不下去了，感覺(jué)很難過(guò)，那就繼續(xù)往高處走，繼續(xù)當(dāng)大官，更加神氣，這都挺好的，因?yàn)槟阕龅搅?。我知道自己的勇氣跟我的能耐，只走到俗人這個(gè)邊緣來(lái)了，這樣一個(gè)位置來(lái)了。

管：其實(shí)回到老百姓當(dāng)中，并不意味著你的境界就降下來(lái)了。

林：我的心態(tài)里沒(méi)有上下之分，我這個(gè)位置，大量的俗人都是這樣，每天太陽(yáng)出來(lái)我們就要活，活到晚上睡下去，明天又再來(lái)活一天，夠俗，夠?qū)嵲凇?/p>

管：十年前，我們說(shuō)你六十如僧，你現(xiàn)在沒(méi)有分別心，沒(méi)有上下之分，是真正的佛家境界，不二法嘛。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，大家都是一日三餐，人人都不可能拉著頭發(fā)離開(kāi)俗世，只不過(guò)有些人不承認(rèn)自己在其中。

林：這種人，不在我的討論范圍。平常心構(gòu)成了我這十來(lái)年的生活，剩下還有多少時(shí)間，我都會(huì)心定定地。心里有一點(diǎn)道德，有一點(diǎn)良心，說(shuō)一些真話，畫(huà)一張好畫(huà)，我認(rèn)為自己還是有勇氣來(lái)做這件事的，但你的勇氣跟你達(dá)到的程度是兩碼事。這就是我的想法，不影響別人。

管：人在年輕的時(shí)候，被了不起的高人或者某個(gè)重要的領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)認(rèn)可，心里會(huì)得意，甚至?xí)湴疗饋?lái)。

林：不贊同，我絕對(duì)沒(méi)這么想。我和你說(shuō)我這個(gè)人很有特點(diǎn)，老早就知道該怎么做，我在潮州出生，那是個(gè)小地方，我曾威風(fēng)過(guò)一陣子，15歲到廣州美院附中，才知道天地可大了，我們班同學(xué)里面就有不得了的人，那時(shí)候我還不知道油畫(huà)棒，關(guān)則駒就有自己的油畫(huà)箱了，我心里想要奮斗，要一步步走，我不會(huì)狂妄，狂妄沒(méi)有用，想著十年二十年三十年以后的事情，一定有這種想法，不是我偉大，是實(shí)實(shí)在在，我的起點(diǎn)很低，我要一步步來(lái)走，我知道自己不是天才。

管：相比之下，當(dāng)年我考上大學(xué)時(shí)，學(xué)習(xí)目的就模糊許多，八十年代初期的大學(xué)生被賦予了天之驕子之稱，但我卻是樂(lè)得在圖書(shū)館看各類雜書(shū)，隨意盲目。絕少想到十年二十年后的自己該是怎樣一個(gè)情況。換句話說(shuō)，對(duì)自己的未來(lái)并沒(méi)有規(guī)劃。我記得入校的時(shí)候，有位在校讀研究生的大同學(xué)，曾經(jīng)教導(dǎo)我對(duì)人生要有長(zhǎng)中短期的規(guī)劃。我只管去好奇各種現(xiàn)代思潮，相當(dāng)務(wù)虛，抱定的理想就是要轟轟烈烈地走完人生路。所以，大學(xué)畢業(yè)我主動(dòng)報(bào)名去新疆，而且留下一句話：要去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方，看看自己的能耐有多大。我評(píng)價(jià)自己是革命的浪漫主義加革命的理想主義，就是不務(wù)實(shí)。

林：你好勇敢，但是我一點(diǎn)都不務(wù)虛，相反我要找到踏實(shí)的東西，找到踏實(shí)活下去的依據(jù)，所以我就探索，找到了哲學(xué)。我專門(mén)去找這些書(shū)來(lái)看，不是想變成哲學(xué)專家，不是不是不是，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己缺乏這些東西，就趕快補(bǔ)一補(bǔ)，讓我的生活里頭有一點(diǎn)踏實(shí)。正是因?yàn)榭戳苏軐W(xué)，才開(kāi)始追求永恒的東西，但同時(shí)大量短暫的、不永恒的隨時(shí)消失的東西，浮現(xiàn)在我們的身邊，我就開(kāi)始進(jìn)入了一個(gè)境界，就是矛盾。

管：我第一次讀到毛澤東的《矛盾論》時(shí)，還年輕，沒(méi)有任何的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，但是，矛盾的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律，讓我學(xué)會(huì)了凡事不僅從正面看看還要從反面再看看，盡量做到客觀評(píng)價(jià)，做到抓主要矛盾。學(xué)哲學(xué)，是有好處的。

林：我現(xiàn)在是背不出那些書(shū)名，但美術(shù)學(xué)院有的這些書(shū)，我都借來(lái)看一看。當(dāng)時(shí)是一陣猛吞，所以我知道了中外哲學(xué)家們的各種說(shuō)法，我發(fā)現(xiàn)他們每個(gè)人的說(shuō)法都是極其偏頗的，而且，越是完善的觀點(diǎn)就越加偏頗，越偏頗也就越成一家之說(shuō)。最大的問(wèn)題是我一直沒(méi)找到被自己認(rèn)可的說(shuō)法，總是難以確定，我的狀態(tài)是難以掌握左右，一輩子都是這樣子，要不就倒在左邊要不倒在右邊，其實(shí)構(gòu)成自己的就是這樣一對(duì)左和右、進(jìn)與退、取還是舍的矛盾，它們經(jīng)常在腦子里打架。

管：我們看書(shū)不能全信，張三說(shuō)的你信，李四說(shuō)的完全不同，你也信，沒(méi)有自己的判斷力，就會(huì)左右為難，不知所措。就好像那種養(yǎng)生專家，有人說(shuō)只吃一個(gè)雞蛋，有人偏說(shuō)一天可以吃六個(gè)雞蛋，你該怎樣選擇呢。

林：老百姓無(wú)所謂啊，今天不高興吃一個(gè)雞蛋，明天高興了又可以吃六個(gè)雞蛋，他們搖一搖倒向東邊搖一搖又回到西邊，就這樣構(gòu)成一般老百姓的日子，但是，專家不一樣，他必須是越來(lái)越偏頗，越來(lái)越極端，才能成為一家之說(shuō)。

管：你現(xiàn)在是找到了自己的一個(gè)定點(diǎn)，東也好、西也好，反正我就平平常常一顆平常心。從另外一個(gè)方面講，你是不是就不再去判斷。

林：判斷本身就是一個(gè)階段性的，有時(shí)間性的，比如這一刻的判斷與三秒之后的，很可能就不一樣了，這很正常。

管：我們每個(gè)人都會(huì)遇到這種波動(dòng)，反反復(fù)復(fù)，變來(lái)變?nèi)ィ峭ǔ５臅r(shí)候，我會(huì)自責(zé)，覺(jué)得不該這樣，覺(jué)得就是要有一個(gè)確定，所以內(nèi)心里常常有內(nèi)疚感。

林：你說(shuō)有波動(dòng)就沒(méi)有鐵定，但還是有的，在我目前的狀態(tài)，我就是有鐵定，鐵定什么，鐵定要擺來(lái)擺去。

管：鐵定要擺來(lái)擺去？

林：是啊，這是比較有分量的，我就是擺來(lái)擺去，現(xiàn)在一個(gè)說(shuō)法，等下我也不知道什么時(shí)候又有了完全不同于現(xiàn)在的想法，所以不要跑得太遠(yuǎn)。這就是我，跟老百姓一樣，激動(dòng)，波動(dòng)，反復(fù)，而不是像某個(gè)專家那樣，能夠永恒不變。

管：總之現(xiàn)在你就是老百姓當(dāng)中的一個(gè)，跟周圍的老百姓一樣。

林：是的。我每天上白云山，坐在石椅上，旁邊一位老頭，我們說(shuō)話聊天，講各種話，等會(huì)他回家了，我也回家，我和他有什么兩樣呢？在他眼里，在所有人的眼里，我就是一老頭，一個(gè)普通話講得不太好的老頭，我自己也知道，這就是我，沒(méi)什么與眾不同的，沒(méi)什么了不起的。

管：大病之前，可能你并不這樣認(rèn)為。

林：當(dāng)時(shí)是不明確，不明確有這種做法和說(shuō)法。但是我講真話，明天干什么我真的沒(méi)想，明天來(lái)了再說(shuō)嘛。后天呢，該做什么也不會(huì)去想，明天可能有波動(dòng)，后天可能起不來(lái)，可能是心臟又不行，沒(méi)準(zhǔn)一下人就沒(méi)了，收攤了，這都很正?！，F(xiàn)在我沒(méi)有什么永恒的說(shuō)法。

管：現(xiàn)在，你就活在這一刻，今天這一刻，但是，你是很認(rèn)真地把自己這一刻過(guò)好，將這一刻的事情做好?；钤诋?dāng)下。

林：就像我現(xiàn)在和你聊天，我回答問(wèn)題是認(rèn)真思考的，是很嚴(yán)肅的，但是，等到明天可能就改變想法了。問(wèn)題是今天就是這樣啊，這就是平常心，我是這么看的。

管：在我們周圍，包括我自己，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得這個(gè)平常心是不是太簡(jiǎn)單，我們就是想追求更復(fù)雜的甚至更高級(jí)的東西。

林：是是是，講真話我現(xiàn)在就是不斷在撥正，把它調(diào)正一點(diǎn)，俗不是很差勁，要把俗做好，都難，我跟你講這些的時(shí)候，我不裝模作樣，我想追求俗人的境界。以前，我也曾經(jīng)得意，我每說(shuō)一句話人家都熱烈鼓掌，我到北京開(kāi)會(huì)，坐在主席臺(tái)中間，夠意思的吧，見(jiàn)到大官大場(chǎng)面，威風(fēng)，我自己都感覺(jué)我這么偉大，這么神氣，我后來(lái)才知道，這就是地位構(gòu)成的，你身處一個(gè)位置如此而已，這樣一想就覺(jué)得應(yīng)該踏實(shí)下來(lái)。

管：你剛才也說(shuō)你不做，也不敢、不想做狂人。

林：因?yàn)槲以?jīng)做過(guò)，那時(shí)候，我認(rèn)為要狂才對(duì)，而且我有狂的資格啊。

管：你很喜歡魏晉南北朝時(shí)期的那些名士，你欣賞他們狂放不羈、特立獨(dú)行。

林：我好早就看過(guò)他們的書(shū)，他們是有錢(qián)才能狂。沒(méi)錢(qián)真狂，人家不理你的。用錢(qián)來(lái)裝狂的。你天天喝酒，那酒都好貴的。八個(gè)人里頭必須要有一個(gè)人出錢(qián)買(mǎi)酒，剩下那七個(gè)人才可以瘋瘋癲癲的，裝神弄鬼。這樣一說(shuō)，就沒(méi)有意思了。

管：沒(méi)有錢(qián)就沒(méi)有酒，這是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

林：我啊，我告訴你，我之所以看透了一些事情，有些人是真的很有狂勁，了不起，這種真的狂勁，很佩服，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，可能全是錢(qián)。

管：沒(méi)有錢(qián)不行，但只有錢(qián)也是不行的。

林：誰(shuí)拿酒給你來(lái)裝瘋？絕對(duì)有一個(gè)人或者兩三個(gè)人拿酒，他才來(lái)瘋，這個(gè)很簡(jiǎn)單。老了成熟了才夠膽說(shuō)這些話，這話是真的。所以這個(gè)很飄逸的事情，要花多少錢(qián)多少人來(lái)陪他，所謂瀟灑義氣，說(shuō)白了就是用多少人的血汗來(lái)裝模作樣。

管：像八大這樣的人，他是怎樣一個(gè)狂呢？

林：他一點(diǎn)都不狂，怎么會(huì)狂呢，我從來(lái)不認(rèn)為他狂，他是裝模樣。

管：他是表面狂，內(nèi)里卻大有深意。

林：對(duì)，你看他畫(huà)的筆墨，這些東西可了不起，他對(duì)清廷瞧不起，恨死他了，可是呢，又找不到自己的位置，所以只能裝成道士，裝成和尚。

管：就是這樣，他沒(méi)有自己的地位和身份，沒(méi)有家國(guó)，又必須在新王朝下活著，他一定是極痛苦地調(diào)整自己的心態(tài)，用繪畫(huà)說(shuō)心里說(shuō)不出的話，否則他活不了呀，這才有了他的藝術(shù)，而且名留青史了。一得一失，福兮禍兮。有一部電影，印象很深，有個(gè)香客來(lái)到寺廟，問(wèn)和尚很多問(wèn)題，和尚回答：吃飯的時(shí)候吃飯，睡覺(jué)的時(shí)候睡覺(jué)。想一想，也是哦，你該干嘛干嘛就是了，不妄想，這可能就是平常心。

林：是，而且它不是裝模作樣，很自然事情來(lái)了就要做，就要管嘛。你做了，這個(gè)事情就過(guò)了，過(guò)了可不是永遠(yuǎn)就收攤了，因?yàn)槟莻€(gè)事情又來(lái)了，那么來(lái)了就再做。所以說(shuō)，也沒(méi)必要硬等他來(lái)，但是來(lái)了可要認(rèn)真做好。

管：跟你比，我現(xiàn)在的境界就差好遠(yuǎn)，總會(huì)焦慮明天的事情后天的事情，像你說(shuō)的，來(lái)都沒(méi)有來(lái)，我怎么知道？但是我就會(huì)擔(dān)心，擔(dān)心健康呀，擔(dān)心父母呀，擔(dān)心孩子呀，沒(méi)完沒(méi)了。

林：那就提前想一想，可以有三個(gè)想法，多少你再選擇一下，等待一下，行不行呢？人一個(gè)想法都沒(méi)有，很糟糕。好的壞的都想到，搞不好沒(méi)有那么壞，這個(gè)就好過(guò)你一點(diǎn)都沒(méi)有想。一個(gè)問(wèn)題來(lái)了，我想都不想，就去跳樓。誰(shuí)還怕你去跳？跳之前先理一理自己的心，就算心情很壞，就算要死，也要幾句話說(shuō)清楚才死嘛，是吧？人活著就是有問(wèn)題，天天都有問(wèn)題，大問(wèn)題和小問(wèn)題，小問(wèn)題比較好解決，大事情出來(lái)盡量處理好一點(diǎn)，還有一輩子解決不了的，所以我們一輩子很遺憾啊，越到老越覺(jué)得遺憾，人生得意是經(jīng)常會(huì)忘掉的，不高興的難過(guò)的才會(huì)永遠(yuǎn)記住，然后累積，累積很多，人就氣死了，這個(gè)時(shí)候就最痛苦了，所以我們最后講解脫，什么叫解脫？離開(kāi)人世了。生活就這樣，首先你要站在一個(gè)略高的位置上，看痛苦得意都不過(guò)如此了。

管：就是要站高一點(diǎn)，來(lái)看看周圍？

林：看一下是可以。但是，事情還得從具體來(lái)做，所以到最后高處也是沒(méi)用的，還是要踏實(shí)，中國(guó)人說(shuō)做人，做不做是最關(guān)鍵的。

管：想得再多沒(méi)有用，還是要做。

林：你很高興，今天事情解決了，明天又來(lái)了?？赡芙裉鞗](méi)事，你很高興，你想喝點(diǎn)茶喝點(diǎn)酒，后天他可能就來(lái)了。也可能三年兩年都沒(méi)事。就像開(kāi)艘船，平安最重要，咱們中國(guó)人很老實(shí)，一年算一次平安。

管：道理很通俗很淺顯啊，你稍微安靜一點(diǎn)，都覺(jué)得我跟張三李四王二都是一樣的人，有事情來(lái)就解決，沒(méi)事情來(lái)就做眼前該做的事，如果人人都這樣，豈不是很太平啊。

林：但問(wèn)題就是，別人未必都跟你一樣，有些人會(huì)做你的反面。

管：人不能踏實(shí)不能老實(shí)的根本原因在于心中有求呀，想要這個(gè)想要那個(gè)。

林：沒(méi)欲望那是不可能的，我的欲望就是要有個(gè)平常心。也有難度，比如，我來(lái)做平常心，旁邊有一個(gè)人也來(lái)做平常心，我就氣死了。雖然有些夸張，問(wèn)題就是這樣子。

管：人不可能做到24小時(shí)365天10年20年清醒，他也會(huì)糊涂一下，清醒一下。

林：力爭(zhēng)清醒。

管：能夠讓自己始終力爭(zhēng)清醒，就不錯(cuò)了。

林：是啊。

管：有時(shí)候可能一直糊涂，需要?jiǎng)e人提醒，有時(shí)候別人提醒都不一定清醒。

林：那是經(jīng)常的，你能那么容易就清醒？很難的。

管：會(huì)不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，人會(huì)清醒一點(diǎn)。

林：我倒想過(guò)有一些人一輩子都沒(méi)有清醒過(guò)，清醒這點(diǎn)倒是很少人有，多的是一輩子都沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

管：平常心在于每個(gè)人自己，你說(shuō)我有我也不一定有，你說(shuō)我沒(méi)有我還覺(jué)得我有，總之，我知道我自己怎么一回事，就是我自己清醒了，看得清我自己了。

林：所以說(shuō)有些事情，你不要爭(zhēng)什么，踏踏實(shí)實(shí)做，能做一就一，能做二就二，沒(méi)力氣做也不要撐，做不到就做不到，百分之三十，或者百分之零點(diǎn)一都沒(méi)問(wèn)題，起碼你不害人，不做壞事。

懷舊

在林墉看來(lái)，體育完全是多余的，他不喜歡這種以比賽為目的的活動(dòng)。此外，他對(duì)開(kāi)槍打炮的部隊(duì)也是敬而遠(yuǎn)之的。在他的人物畫(huà)中，幾乎看不到軍人的形象。他說(shuō)接受不了那個(gè)嚴(yán)格的紀(jì)律，盡管當(dāng)年也有過(guò)進(jìn)軍營(yíng)體驗(yàn)生活的往事，但留在他記憶中的還是那些年紀(jì)輕輕的女兵，一身軍裝卻滿臉稚氣的女兵，認(rèn)為她們過(guò)著部隊(duì)的生活太辛苦了。至于工人，他坦言同樣沒(méi)有認(rèn)真畫(huà)過(guò)，因?yàn)椴皇煜?。因?yàn)閺男∩钤诔敝菪〕牵倌陼r(shí)來(lái)到廣州讀書(shū)，生活的圈子并不大，有感情的還是身邊那些真實(shí)可愛(ài)的人。

管：真正講起來(lái)，你最熟悉、最有感情的，應(yīng)該是潮州城里的小市民。

林：我在十幾歲之前，都生活在那個(gè)古城。我現(xiàn)在滿腦子的印象，就是那非常痛苦的小城，小房子，小人物，它們構(gòu)成了我這一輩子。所以你想要了解我的話，你首先要了解一個(gè)古城。這個(gè)小城非常破舊，人身上的衣服都很舊。

管：小城呢，雖然比較破舊，但是還充滿人情味，人與人之間還蠻溫馨的。

林：在經(jīng)歷了小城的生活之后，我就很講究這種人情味，但你知道嗎，人情味的反面，是大量的虛假。

管：就我的生活經(jīng)驗(yàn)，相比之下，潮汕人是非常懂得人情世故的，待人接物很周道，也熱情，而北方尤其是西北，我在那里生活過(guò)，北方人沒(méi)有那么多的客套和講究，行為方式要粗線條一些。但就在潮汕本土，潮州人又比澄海、潮陽(yáng)、揭陽(yáng)的人更加周全謹(jǐn)慎，或者說(shuō)，更加講究禮數(shù)。不過(guò)，這些禮數(shù)往前推一點(diǎn)，很可能就帶來(lái)做作和刻意，也就難免有點(diǎn)假。

林：越是一個(gè)小城，一個(gè)古舊的小城，越是會(huì)產(chǎn)生一種表面的裝模作樣，不知道你怎么看。我從小離開(kāi)這個(gè)潮州，來(lái)到廣州，最大最大的變化，就是我知道了潮州之小，潮州的舊，潮州的老。

管：跟廣州相比，潮州就是小、舊、老。

林：我所經(jīng)歷的潮州就是非常舊，非常老。我后來(lái)的這種畫(huà)，包括我的為人，恰是源于這一種在很多人看來(lái)是負(fù)面的東西。

管：你要突破這一個(gè)？

林：不是說(shuō)要突破，這個(gè)東西就是我本身的特點(diǎn)，我一輩子都是這些東西，是長(zhǎng)處，也是短處。

管：其實(shí)你已經(jīng)知道，但是你就是這樣，走不開(kāi)，也逃不掉。

林：我不是屬于那種非常勇敢地往前邁的人，我只是在原有的地方找一個(gè)可以容身的位置，所以我并不是一個(gè)創(chuàng)造者，不是一個(gè)勇敢者，一輩子都眷戀這個(gè)舊城，舍不得。我知道它真是老，包括我認(rèn)識(shí)一些人啊，都是一些很老的前輩。我跟他們接觸很多，都是好人，但不是勇敢的人。

管：小城里的生活都是這樣，日復(fù)一日地過(guò)著日子，甚至祖上幾輩人也都這樣，沒(méi)有什么變化。我是在徽州的一個(gè)古老小鎮(zhèn)出生的，小時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得那條街很寬很長(zhǎng)，街上也是人來(lái)人往熱鬧得很。長(zhǎng)大后，從城市再回去，看到的街道竟是那么窄。但是街上的人還是慢條斯理地過(guò)日子，我外婆就是這樣，從嫁進(jìn)婆家，到她去世，就是過(guò)著每天都一樣的日子。

林：徽州跟潮州一樣，是古舊的，在我后來(lái)的回憶中，潮州是很古舊的，很有人情味。人情味呢有它的正面，也有負(fù)面，所以大量的潮汕人，天天都按照原來(lái)的模式去過(guò)生活，他們很少往前去邁。

管：很少改變，改變需要成本，也會(huì)帶來(lái)未知的結(jié)局，并不是一件簡(jiǎn)單的事情。

林：所以，這也構(gòu)成了我的特點(diǎn)，也就是我的缺點(diǎn)，弱點(diǎn)，看我的作品，包括我自己，一輩子都會(huì)有這個(gè)印記。

管：你在藝術(shù)上是很大膽的。

林：我是大量的、經(jīng)常地在懷舊，我不是創(chuàng)新啊，勇敢啊，不是這種，包括我的畫(huà)，都是這樣子。其實(shí)你看我的畫(huà)，大量是潮汕、潮州的古城痕跡。我很難拔開(kāi)，而且一想起潮汕，古舊的潮州，我就很動(dòng)感情。

管：這在你的文字作品里面體現(xiàn)得很充分。

林：我的一些作品啊什么，其實(shí)都是回憶古舊的潮州，我在藝術(shù)上面的這一種味道，你就可以看出來(lái)，大量的潮州的味道。

管：我外婆家是典型的徽州民居，院子對(duì)著一條流進(jìn)新安江的小河，河對(duì)岸是大片的竹林，河的上游有一座古塔，每天早上，我都會(huì)被渡船上的船工的聲音吵醒。以后，無(wú)論我走到哪里，只要去想像一個(gè)美麗的地方，畫(huà)面一定就是童年的這個(gè)記憶。

林：是這樣的，比如我到現(xiàn)在，我為什么回潮州很少，就是因?yàn)槲胰タ戳?，就很?dòng)感情。

管：你這樣講，我又想起有一年我回到外婆家，結(jié)果看到了老房子的一塊塊門(mén)板，窗框，被拆下來(lái)放在一邊，而水泥墻已經(jīng)砌到半高了。非常傷心，感覺(jué)好像是身體被肢解了。

林：情況都一樣，很新的潮州，不是我眷戀的感覺(jué)了，我找古城，古舊的墻，偶爾回去，我都去看看，真是舍不得，有時(shí)候又很茫然，這種感情是怎么樣的感情？有時(shí)候想起，我自己一個(gè)人都會(huì)哭，哭什么？好像也說(shuō)不清楚。就是有一股眷戀，這些人，甚至我都不知道什么名字，但他們?cè)谖业男闹欣镱^，在這里重疊。

管：其實(shí)，你并不是特別堅(jiān)強(qiáng)的人，你心里有很柔軟的東西，不堅(jiān)強(qiáng)。

林：可是人家總會(huì)認(rèn)為我這個(gè)人比較強(qiáng)硬，其實(shí)不是，我這個(gè)人呢，有時(shí)候脾氣不好，這是真的，但是我動(dòng)感情是真的，而且我還做不了好硬的事，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)弱者。

管：容易動(dòng)感情就容易被人抓住弱點(diǎn)啊。這個(gè)感情會(huì)不會(huì)隨著年齡增加，越來(lái)越濃呢？

林：每個(gè)人狀態(tài)不一樣。懷舊不是沉下去，懷舊應(yīng)該使你有一股更加熱烈的感情，往前再邁一步，我總會(huì)有懷舊這種，很具體的……

管：情緒。

林：對(duì)。潮州這種古城，在那里長(zhǎng)大，這種說(shuō)不清的剪不掉的感覺(jué)，不是具體一個(gè)人的什么事情。我沒(méi)到過(guò)什么荒涼的地方，但我看這個(gè)老家，就是非常寒酸的，我恰好對(duì)此很動(dòng)感情。對(duì)潮州這些很古舊很破爛的東西，我都看得津津有味。

管：多年前，我曾經(jīng)陪我父親去南京的白下路尋找他少年時(shí)期居住的院子，整條街面很寬，道路兩旁綠樹(shù)成蔭，有一些破舊的房子掩在路邊。四十年代的白下路可是一條繁華的大馬路，我們還真的找到了父親住過(guò)的院子，門(mén)牌號(hào)還在，但是院門(mén)殘破。我父親很激動(dòng)，他說(shuō)，就是這里，就是這里。

林：人到了一定年紀(jì)就會(huì)懷舊，我回到潮州，到金山中學(xué)去，里面建了好多新房子，我終于找到小小的一面舊墻，四五十年前，在那里讀書(shū)時(shí)的那個(gè)墻?？吹眉?dòng)呀。

管：今天的中國(guó)人對(duì)待歷史的態(tài)度有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴，對(duì)很多有意義的東西，沒(méi)有很好地保存?zhèn)鞒邢聛?lái)。我們喜歡把舊的東西打掉，給它弄一個(gè)全新的。

林：是呀，比如說(shuō)金山中學(xué)，當(dāng)時(shí)在一個(gè)最高的位置上，有一棟三層樓的房子，我們小孩認(rèn)為那是小船，現(xiàn)在，小船拆掉沒(méi)有了。它不是一個(gè)很了不起的地方，拆了就拆了，但是那個(gè)地方永遠(yuǎn)都在我心中。

管：永遠(yuǎn)都會(huì)留在那里的。

林：所以我的最后結(jié)論是悲傷的，非常悲傷，但我又知道這個(gè)不對(duì)，我看了現(xiàn)在的潮州、現(xiàn)在的金山中學(xué)，真是比以前漂亮得多。

管：亮了，樓也高了，路也寬了。但這個(gè)新新的城市跟我們?cè)?jīng)的記憶沒(méi)有關(guān)系。

林：到處都更加完善，更加漂亮，但是呢，如果說(shuō)很動(dòng)感情的，就是那個(gè)東西沒(méi)了，沒(méi)有了。

管：在你心目中的那個(gè)潮州，它只能在你心里了，眼前都已經(jīng)是看不到了，而且，永遠(yuǎn)都不可能再看到了。

林：是是，所以有時(shí)候呢，我在想，懷舊，不懷很可惜，只會(huì)懷也很可惜，你只會(huì)懷，那又該怎么辦。

管：懷舊，又從懷舊中重新獲取一團(tuán)感情，然后繼續(xù)往前走。

林：我也想過(guò)，我們應(yīng)該懷的這個(gè)，是難得的良心。這句話我說(shuō)不清楚，我的意思呢，通過(guò)懷舊，然后累積在一起，更加真誠(chéng)，把內(nèi)心的良心激發(fā)起來(lái)，不要停留在懷舊。

管：好像是在修正自己的人生一樣。

林：這樣生活就更有一種意識(shí)，不一定很深刻呀。觸發(fā)自己，通過(guò)懷舊，對(duì)過(guò)去重新鑒定。

管：是再看它一眼，反思或者重新品味一下。

林：這樣子呢，本來(lái)就很小意思，我們?cè)侔阉龅糜悬c(diǎn)意思。

管：如果經(jīng)常能做到這樣，對(duì)自己也是很好的，它其實(shí)就是在修正我們自己嘛，有時(shí)候，我們可能越來(lái)越浮夸，或者越來(lái)越虛假，懷舊也是一種提醒。

林：其實(shí)生活總會(huì)有新有舊，新的來(lái)了也就變舊，舊的呢，它肯定被拋掉，產(chǎn)生新的，作為一個(gè)有良心的人，總會(huì)回過(guò)頭來(lái)看一眼，這個(gè)看一眼促成了往前邁，邁多少不計(jì)較，但要往前邁，就是這么個(gè)意思。

管：也有很多這樣的人，懷舊其實(shí)就是在記仇，當(dāng)時(shí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不好的，我現(xiàn)在想起來(lái)還要怎么樣。

林：如果我們老想一個(gè)很具體的舊東西，那就沒(méi)出息了。我們應(yīng)該慢慢通過(guò)年齡的增加，過(guò)濾自己，留住一個(gè)更加美好的。天天過(guò)日子，天天過(guò)濾一些東西，不好的，不美好的，慢慢地拋掉，所以為什么人生到最后，一般都洗得更加干凈。

管：我們年輕的時(shí)候是做加法，什么都要，什么都拿來(lái)，隨著年齡的增加，我們是要做減法，慢慢減掉，減掉，到最后，剩下純粹、干凈、簡(jiǎn)單。

林：?jiǎn)渭?。有人為什么記仇，因?yàn)樗麄兯械娜兆佣紴槌鸲?，但是他沒(méi)想到，其實(shí)仇、恨都是存在好幾個(gè)面的。應(yīng)該學(xué)會(huì)過(guò)濾掉，過(guò)濾得干凈一點(diǎn)，淡泊一點(diǎn)。再隨著年齡的增加，經(jīng)歷的增加，你會(huì)覺(jué)得有些事情可真是小意思，人生應(yīng)該通過(guò)年齡的過(guò)濾，慢慢地虛化一點(diǎn)，單純一點(diǎn)。

管：你講的這種狀態(tài)，會(huì)不會(huì)太過(guò)理想化，極少數(shù)人可以做到，大多數(shù)的人是越來(lái)越渾濁，越來(lái)越復(fù)雜，越來(lái)越碎片化，都是零碎的，片段的，支離破碎的。

林：所以有時(shí)候呢，我們太容易卷進(jìn)這個(gè)具體的事情，就沒(méi)想到，人生除了具體的事情，還有一個(gè)不受時(shí)間限制的……

管：那是什么？

林：比如愛(ài)，并不是恨。愛(ài)，可以保持一種正，端正的正。你要想一個(gè)具體的人，有時(shí)很難做到寬容的心態(tài)，但還是要這樣做。一輩子的這種恨，你老想這些恨，恨了之后呢，沒(méi)解決任何問(wèn)題。你到過(guò)頭，還得想想他的狀態(tài)，其實(shí)他自己也在恨自己，就是這種狀態(tài)。很難做到，但是……

管：朝著這個(gè)方向去做。

林：當(dāng)你了解到你自己，可能有些問(wèn)題老早就擺平了?？赡阕约翰辉溉ハ?，當(dāng)然也就留下了這個(gè)恨。但是，你想一想啊，一輩子就這么恨下去嗎？我現(xiàn)在真是有體會(huì)，一下子就七十歲了。

管：太快了，好像還沒(méi)想什么事情就……

林：你現(xiàn)在天天恨，干嘛，更何況你想用恨來(lái)解決問(wèn)題，很難，但是呢以善良的心態(tài)來(lái)擺平，其實(shí)有些事情自己在心態(tài)上已經(jīng)擺平了。比如，很簡(jiǎn)單，我眼看著在金山中學(xué)有很多輝煌的人，哎呀，成天講這種豪言壯語(yǔ)啊，搞點(diǎn)政治效應(yīng)啊，也曾經(jīng)得意過(guò)，但是后來(lái)，他們本人可能不知道，我站在他們旁邊呢，我就記住這個(gè)人，看到他們，十幾年就原形畢露了，并不是高興看他倒下去，如果他當(dāng)初不是這么輝煌，他可能也會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)，現(xiàn)在也老老實(shí)實(shí)地過(guò)日子，多好，又何必威風(fēng)，是不是。

管：看多了這樣的事情，有些人是會(huì)想，覺(jué)得自己有一天升起來(lái)也會(huì)跌下來(lái)，有些人就不去動(dòng)腦筋想這個(gè)可能性，糊里糊涂一輩子也過(guò)去了。但是能夠回憶能夠懷舊，能夠想往事，說(shuō)明我們還是有這個(gè)能力來(lái)思考，還有這個(gè)能力來(lái)反省自己。

林：是，當(dāng)然我也想過(guò)，懷舊也要有點(diǎn)大氣的，有些人呢，懷舊都沒(méi)有這個(gè)膽量，經(jīng)過(guò)的事情就別再提了，不敢回顧一下自己的過(guò)去。我覺(jué)得人也需要一點(diǎn)勇氣。

管：從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，懷舊也就是自我反省，看過(guò)去哪里做得不對(duì)。

林：一輩子回顧一下的勇氣和熱情都沒(méi)有，那生活就很單薄。

管：懷舊也好，回顧也好，不是讓自己越來(lái)越沉下去，而是從中挖出一團(tuán)火來(lái)，讓自己繼續(xù)往前走，這個(gè)就是智慧。

抹掉小聰明

天氣變冷了，外面下著雨，畫(huà)室中彌漫著濃郁的姜花芳香。我們說(shuō)到畫(huà)展的事情，林墉說(shuō)只要他高興，他可以在他家樓下掛一張畫(huà)，告訴每一個(gè)過(guò)路的人：“看，我的畫(huà)?！北砬樯跏巧鷦?dòng)，像個(gè)調(diào)皮的孩子。

管：歷史上留下了好多模仿的畫(huà)，也可以說(shuō)是假畫(huà)，搞不清楚是哪一年畫(huà)的。

林：在我看來(lái)，關(guān)鍵是畫(huà)得好。同樣一幅畫(huà)已經(jīng)有五六張，有漢代的，有唐代的，唐代模仿的與宋模仿的不一樣，是吧？宋以后明又不一樣，所以同樣一張畫(huà)，都有人在模仿，那模仿是有意造假嗎，不一定的。比如這個(gè)主人太喜歡這張畫(huà)了，用千金請(qǐng)你臨摹一次，這一張掛到南京，另一張要跟著主人到北京去了，有這個(gè)可能性。所以我對(duì)真假不會(huì)看得太重，應(yīng)該先看是否好，不要著急真假。真的假的也都是一張畫(huà)，大家是不是認(rèn)可它，如此而已。

管：所以評(píng)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)還是要看它是不是真好，這才是評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。那么，怎樣才算是好？

林：藝術(shù)作品全靠自己認(rèn)定，就太不尊重人。我講得更客觀一點(diǎn)，一個(gè)是他人，一個(gè)是我，我認(rèn)為畫(huà)的還不錯(cuò)，那還得他人也認(rèn)為畫(huà)得好，才行呀。一般來(lái)說(shuō)，不懂畫(huà)畫(huà)的人認(rèn)為這張畫(huà)畫(huà)得好，往往就是真好，為什么，他不是從畫(huà)家畫(huà)畫(huà)的角度，而是他被眼前的畫(huà)感動(dòng)了，這個(gè)是真好。我原來(lái)都已經(jīng)提出這個(gè)問(wèn)題，但是最近這二十來(lái)年，大家都不太愿意談，都更愿意去追求自我欣賞的東西，我認(rèn)為有點(diǎn)偏頗。我一直認(rèn)為一張畫(huà)畫(huà)得好的時(shí)候，不僅是會(huì)畫(huà)的人認(rèn)為好，不會(huì)畫(huà)畫(huà)的人都會(huì)感覺(jué)到好，那就是真好。

管：不會(huì)畫(huà)的人，他只憑著感覺(jué)，他被感動(dòng)啦，覺(jué)得美，他不是說(shuō)技巧好，不是這些。畫(huà)家可能就是從他的專業(yè)角度來(lái)看，有功力，有本事。

林：畫(huà)得好不好，畫(huà)家心里沒(méi)有底的時(shí)候，還是讓懂得畫(huà)畫(huà)的人來(lái)看一看，從專業(yè)的角度提點(diǎn)建議，這是對(duì)的;但也不要忘了那些不懂畫(huà)畫(huà)的人，他總會(huì)看畫(huà)的，他的感覺(jué)對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)也相當(dāng)重要。

管：畫(huà)家更多的是傳遞一些美的東西給大家，這樣比較容易引起共鳴。人都是愛(ài)美的，有愛(ài)美之心。

林：是的，我傾向于聽(tīng)畫(huà)畫(huà)的人說(shuō)一說(shuō)，也聽(tīng)不會(huì)畫(huà)畫(huà)的說(shuō)一說(shuō)。另外，我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)畫(huà)家他畫(huà)得怎么樣，還是等他死了，十年以后，或者二十年以后，重新再看，再讀，一次，兩次，可能就有比較客觀的看法。何為客觀，就是因?yàn)橛泻枚嗪枚嗟闹饔^看法，累積之后才產(chǎn)生一個(gè)大家公認(rèn)的東西，這就是客觀看法了。

管：歷史上留下的作品，可以很好地說(shuō)明問(wèn)題，一兩千年前的，幾百年前，包括幾十年前的作品，一看，真好，或者一看，不好，就這么簡(jiǎn)單，不復(fù)雜。

林：所以一張好的畫(huà)，無(wú)論畫(huà)家還是普通老百姓，一眼看上去舒服，這個(gè)舒服就包括好看。沒(méi)有美的因素肯定不會(huì)感動(dòng)別人，就像畫(huà)一個(gè)悲傷的故事，也有美感，關(guān)鍵就這個(gè)啦。為什么非常悲傷的畫(huà)照樣感動(dòng)人？就是悲傷里頭這種美感震撼了他。

管：比如，我們看到八大的畫(huà)，一只形狀怪異表情憤怒的鳥(niǎo)，我們知道它就是畫(huà)家本人內(nèi)心積郁無(wú)處發(fā)泄的表現(xiàn)，畫(huà)中的鳥(niǎo)讓我們產(chǎn)生了共鳴，即使是年代過(guò)去了這么久遠(yuǎn)，但是那種震憾，依然是強(qiáng)烈的。

林：你看米開(kāi)朗琪羅，雕了一輩子雕塑，這里頭充滿痛苦，充滿一種痛苦的美。這種痛苦是因?yàn)楹苊篮苊蓝a(chǎn)生出震撼力，這就不是漂亮了，不要這么膚淺，應(yīng)該是美，痛苦的美。各種美都可以表現(xiàn)，恐怖也可以有美感。

管：對(duì)美的感受是藝術(shù)家創(chuàng)作的動(dòng)力，美是最感動(dòng)人的。

林：所以，為什么有些藝術(shù)家，他也很會(huì)畫(huà)，就是沒(méi)哭過(guò)，也沒(méi)笑過(guò)，就是畫(huà)的很像，這個(gè)也不行。有時(shí)候畫(huà)不在多少，能夠留下來(lái)一兩件，別人看了還是想再看，就了不起了。

管：一種美的概念，形成了美的畫(huà)。我們理解這個(gè)美，它是有真實(shí)感情的，它才能夠產(chǎn)生一種美。

林：是震撼，一張好的作品一定震撼了。這個(gè)就是最重要的，如果連震撼都不行，那還有什么好說(shuō)呢？

管：震撼，首先是畫(huà)家自己被震撼。

林：不過(guò)，你自己一個(gè)人關(guān)門(mén)起來(lái)震撼，等于沒(méi)震撼，你找另外一個(gè)人來(lái)看，看他震不震撼，如果沒(méi)有，可能就是作品有點(diǎn)問(wèn)題啦。震撼一定要有第三者，一個(gè)人自己在那里震撼就很好笑，就是這個(gè)意思。

管：一個(gè)畫(huà)家一輩子能弄出一個(gè)作品，震撼一下子，已經(jīng)很了不起。我還是說(shuō)八大的畫(huà)，一只鳥(niǎo)的眼睛畫(huà)成那樣，突然看到，你都被它嚇一跳，心頭發(fā)緊。

林：所以從歷史上來(lái)看，有一個(gè)八大很了不起，在這之前，沒(méi)人這樣畫(huà)，現(xiàn)在也很少會(huì)有八大再出現(xiàn)。我從來(lái)認(rèn)為八大是神來(lái)之筆，別人怎么看我不要跟他討論，我認(rèn)為八大是一個(gè)了不起的畫(huà)家。他的作品里頭包含著很多因素，到現(xiàn)在還有些說(shuō)不清楚。比如，八大作品的技巧在哪里，技巧本身的魅力是從哪里出現(xiàn)，沒(méi)有人仔細(xì)研究。

管：八大是文人畫(huà)的高手，他的作品是在被壓迫之后，才產(chǎn)生的一種不正常的狀態(tài)。他是朱明皇室后人，新皇帝來(lái)了，他很難找到合適的位置。

林：他是一個(gè)高手，特殊的身世，產(chǎn)生他這種站不起來(lái)又壓不住的一種斗爭(zhēng)，激烈的斗爭(zhēng)。不知道你有沒(méi)有注意到，他的畫(huà)里是沒(méi)有顏色的，但是每個(gè)人看他的畫(huà)，都好像看到了顏色，這個(gè)就是高手了。

管：我印象中他的畫(huà)不僅是有顏色的，而且是很深很濃烈的色彩。

林：我現(xiàn)在提出的問(wèn)題可能好多人都覺(jué)得很特殊，其實(shí)他這個(gè)人沒(méi)有顏色。他一輩子不用顏色，反而讓人覺(jué)得他的畫(huà)很有顏色，到現(xiàn)在也沒(méi)有人可以回答，這就值得研究了。高手，這就是高手。

管：我們看他的畫(huà)，感覺(jué)八大的內(nèi)心情感很濃，但是畫(huà)面又非常簡(jiǎn)單。

林：這個(gè)就要進(jìn)入具體研究，如果你懂得看八大的畫(huà)，他畫(huà)得最精彩是在邊緣，在邊緣這一筆下去的同時(shí)還有另外一筆也在動(dòng)，這就厲害了。你看畫(huà)的中間的景，這是小意思。肯定大家都在中間畫(huà)畫(huà)，問(wèn)題是邊緣，還有那個(gè)伸到畫(huà)外面的呢，看不見(jiàn)的但是具體存在的，那完全是八大的天地，八大的天地就是這樣。

管：就像我們說(shuō)的弦外之音，意味深長(zhǎng)，令人回味。

林：我認(rèn)為一直到現(xiàn)在，八大都還是一個(gè)謎。

管：他的身世造就了他，如果他是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的皇親國(guó)戚，生活沒(méi)有任何壓力，也沒(méi)有人壓制他，他可能也就畫(huà)得平庸了。偏偏他的命運(yùn)是這樣的，他是一個(gè)一輩子充滿痛苦的人，這種無(wú)法發(fā)泄、表達(dá)的痛苦。

林：按照他的能耐，應(yīng)該會(huì)畫(huà)出非常豐富，非常感動(dòng)人的東西，可是他后來(lái)完全變成一種嘲笑，是吧？嘲弄、古怪，可是在里邊包含著一些什么含義，有些還沒(méi)看懂。譬如說(shuō)，大量的出現(xiàn)的“路”，我認(rèn)為這“路”還沒(méi)有人說(shuō)清楚，為什么這樣畫(huà)？能畫(huà)的東西多著呢，為什么只畫(huà)路，重點(diǎn)畫(huà)路。包含著什么？這個(gè)不斷出現(xiàn)的路，按照我看，是一種他沒(méi)安定下來(lái)的路，都是慌張的，他畫(huà)的石頭，可是危險(xiǎn)到極點(diǎn)，都是坐不穩(wěn)的。

管：他在畫(huà)自己的身世，自己的處境。路伸向哪里，不知道，石頭就更有隱喻了，更何況都是危險(xiǎn)的石頭。

林：這是為什么？說(shuō)不清楚。

管：同樣是皇室的后人，又是到了改朝換代，趙孟頫是趙宋王朝的后人，宋之后，他是做了元朝的大官，他與八大兩個(gè)人的畫(huà)風(fēng)或書(shū)風(fēng)就是截然不同。

林：在我心目中，提不提他都無(wú)所謂。還是說(shuō)八大，除了畫(huà)，他的詩(shī)、書(shū)，都是無(wú)人可比的，在他的書(shū)法里你感受到那種中正，跟人家不一樣，又被認(rèn)可是高手，真不容易，八大了不起，大家。

管：他的作品里充滿力、令人震憾。

林：對(duì)，而且是悲哀的力，非常感動(dòng)。咱們中國(guó)人看重骨氣，骨氣的關(guān)鍵就是內(nèi)氣，你的畫(huà)能不能產(chǎn)生內(nèi)氣，有內(nèi)氣，這就屬于強(qiáng)的。從我一懂事開(kāi)始，我就覺(jué)得要有點(diǎn)骨氣。

管：也是需要有本事，才能有骨氣。

林：倒也不一定。小人物完全可以在他的小地方小位置，有他的骨氣。不一定大人物才會(huì)有。依我看，好多人沒(méi)什么錢(qián)也沒(méi)什么房子，但是在待人接物做起事情，都很有骨氣，不是說(shuō)見(jiàn)錢(qián)就媚。譬如我賣(mài)畫(huà)拿了錢(qián)，我認(rèn)為自己比較光明磊落，不會(huì)低聲下氣。我做應(yīng)該做的事情，不會(huì)裝模作樣說(shuō)，哎呀我不賣(mài)了，你不賣(mài)說(shuō)明你沒(méi)能耐，是不是?。?/p>

管：這個(gè)骨氣，我們細(xì)細(xì)剖析一下。它的特征是心口如一，我心里怎么想的，我就做成什么樣子，我做出來(lái)的也正是我內(nèi)心想的，比較端正，依照自己認(rèn)可的做人行事標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)因?yàn)橥饨绲娘L(fēng)吹草動(dòng)而改變自己的信念。

林：還有一點(diǎn)，我認(rèn)為最主要是抱不平。骨氣就是要體現(xiàn)出敢于抱不平。你媚了，你當(dāng)然沒(méi)骨氣，是不是。但是你一味地骨氣，有時(shí)又變得好像不可靠近，這樣也不對(duì)。你看海瑞，做官很公正，一輩子很冷淡，他很中正啊，問(wèn)題是他不親切，我覺(jué)得沒(méi)必要。就我自己來(lái)說(shuō)，我喜歡與天下老百姓多點(diǎn)親近，老百姓見(jiàn)解不一定很高，但是他們?cè)敢庥H近你，這些老百姓，整天嘰嘰喳喳，但是他不會(huì)害人。

管：你每天上白云山，與那些不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)說(shuō)話，聊聊天，聽(tīng)他講家長(zhǎng)里短的事情，很愉快，說(shuō)完各自回家。有時(shí)候，我們外出在一個(gè)陌生的地方，碰上一個(gè)對(duì)路的人，我們也會(huì)講出自己心事，甚至是很秘密的心事。對(duì)方很認(rèn)真地聽(tīng)，這就夠了。守住我的內(nèi)心，不一定把它表現(xiàn)出來(lái)，當(dāng)然，你表現(xiàn)出來(lái)也可以。

林：對(duì)，關(guān)鍵是這樣子。

管：一個(gè)有骨氣的人會(huì)活得堂堂正正的，像個(gè)人樣。

林：我自己活得挺瀟灑的，不是因?yàn)槲义X(qián)多或者錢(qián)少，因?yàn)槲矣凶约旱臉?biāo)準(zhǔn)。

管：這個(gè)會(huì)不會(huì)跟我們社會(huì)有關(guān)系，現(xiàn)在很少能見(jiàn)到這樣真性情的，又很親切的人。

林：就我自己來(lái)說(shuō)，通過(guò)年齡的增加，老一點(diǎn)，我認(rèn)可的東西越來(lái)越少。有時(shí)候我想到把原來(lái)思考的問(wèn)題過(guò)濾一下，有些不一定非要不可，有的別再這么提了。我認(rèn)為鐵定的我不會(huì)改，所以一般老人比較鐵定，比較固執(zhí)。當(dāng)然，什么都固執(zhí)也不對(duì)，所以我想按照自己鐵定的去做。人這一輩子不是越說(shuō)越多，而是越說(shuō)越少，可能就比較正確，要是他越說(shuō)越多，就很危險(xiǎn)。

管：越說(shuō)越多可能就是那些抱怨的話，負(fù)面的情緒，嘮嘮叨叨，翻來(lái)覆去。

林：人老了，要不就是笑笑的，要不就自己否定自己，成熟就是不斷地甩掉自己，不是留起來(lái)，不要痛心。是你自己說(shuō)出來(lái)的，但是說(shuō)錯(cuò)了，就要在公開(kāi)場(chǎng)合把這個(gè)事情坦白交代。我現(xiàn)在留下來(lái)的一兩句話，比如“唯一”、比如“平常心”，我是考慮了很長(zhǎng)時(shí)間才講的，不是亂講的，是深思熟慮的，這樣講不是要顯示自己，都是很老實(shí)的，實(shí)實(shí)在在的，真的是天天晚上睡不著在想這些事情。

管：如果一個(gè)人能夠這樣不斷地思考，我想他肯定是越活越純粹，越活越簡(jiǎn)單。

林：一個(gè)人如果你敢于在別人面前從頭說(shuō)到尾，那你真是厲害，因?yàn)榇罅康娜耸枪_(kāi)不敢說(shuō)，私底下說(shuō)，所以要找一個(gè)天外天內(nèi)、人前人后都一樣可以說(shuō)的人，很不容易。

管：你覺(jué)得他是因?yàn)椴桓覇幔?/p>

林：我看其實(shí)就是他本身不夠磊落，如果一個(gè)人磊落的話，我們說(shuō)錯(cuò)可以再來(lái)，不會(huì)掩蓋自己。其實(shí)一個(gè)人做到敢把自己坦然地拿出來(lái)，這需要很大的勇氣。

管：在別人面前拿出來(lái)檢討，是有點(diǎn)難的。但是，自己拿出來(lái)，反省一下，應(yīng)該還是可以的。

林：不是個(gè)個(gè)都可以磊落到這么清楚的，就像我來(lái)說(shuō)，我內(nèi)心有很多東西是掩蓋著的。所以磊落是力爭(zhēng)，哪能天天如此，他還活不活。我們碰見(jiàn)一個(gè)磊落的，我們跟他磊落一下子，碰見(jiàn)一個(gè)不知道磊不磊落的，我們就要先保護(hù)自己，像這種從頭到尾不保留的，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)，有些一看就不磊落，我們就不管他，他本來(lái)就過(guò)著不磊落的生活，你還跟他談這個(gè)問(wèn)題嗎？

管：我們意識(shí)到這些問(wèn)題以后，也沒(méi)有必要去苛求別人跟我們一樣，因?yàn)槲覀冏约何幢囟伎梢宰龅玫健?/p>

林：所以我說(shuō)不要要求他人，也不要表演自己。

管：人這一生也很簡(jiǎn)單，做好幾個(gè)字，比如你講的“中正”“良心”“磊落”，真的，如果我們有這樣一些大的東西罩著我們，可以避免很多瑣碎的事情，活得更加坦蕩。

林：不知道你有沒(méi)有體會(huì)，生活里頭，不要想好遠(yuǎn)，從自己身邊開(kāi)始磊落，哪怕一下子都好，話有多少說(shuō)多少，但也不能全部說(shuō)完，因?yàn)橛袝r(shí)候是你自己說(shuō)不清楚。見(jiàn)到好人你就不要掩蓋自己，但是見(jiàn)到壞人，你說(shuō)你不掩蓋自己，最后弄到跳樓，當(dāng)然也不好。

管：我發(fā)現(xiàn)在我們周圍有些人，好像內(nèi)心很不安吶，都是慌慌張張不得終日的，不知道都在慌什么。

林：慌什么？其實(shí)就是看不清自己是怎么回事，我覺(jué)得生活中越是簡(jiǎn)單的往往越是復(fù)雜化，比如恨和愛(ài)這些東西，就是說(shuō)不清，倒過(guò)頭來(lái)，非常復(fù)雜的反而是很簡(jiǎn)單的，比如得與失這些東西。按照我來(lái)看，就不算太復(fù)雜，得并不是了不起，多一點(diǎn)錢(qián)，多一點(diǎn)房子而已，得這個(gè)東西不要看太重，我們這種年齡失過(guò)也得過(guò)、愛(ài)過(guò)也恨過(guò)，到最后也就如此，沒(méi)什么，平平和和，想哭想笑都是正常生活。我的意思，不要以為一個(gè)畫(huà)家一個(gè)藝術(shù)家就有什么不一樣，錯(cuò)的。好的藝術(shù)家跟老百姓是一個(gè)樣子，你哭他也哭，你笑他也笑，他拍桌子你也拍，你的感覺(jué)跟他是一樣的。如果你活到很難活下去，那是你自己害你自己，因?yàn)橐惠呑涌梢耘淖雷拥臅r(shí)候沒(méi)有多少，問(wèn)題是關(guān)鍵時(shí)刻你拍不拍得下。

管：做人說(shuō)簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單，說(shuō)不簡(jiǎn)單真不簡(jiǎn)單。要做成一個(gè)真正像樣的人，不容易，可能也要修煉很久，修行一生。

林：我說(shuō)真話，為什么有些人很怕，因?yàn)槲舶屠镱^有屎，如果你洗得干干凈凈的，有什么呢。有時(shí)候我說(shuō)話也不多，講笑話啊，高高興興的，關(guān)鍵是，有時(shí)我就是忍不住要拍桌子，在關(guān)鍵時(shí)候沖他來(lái)兩下子，其實(shí)沒(méi)什么的，但就是有人怕我說(shuō)話。

管：你火眼金睛，別人有個(gè)什么小把戲，你一眼看穿，他們就不自在了。

林：好多人不敢跟我講話，對(duì)我很害怕，因?yàn)槲疫@個(gè)人平時(shí)都是笑笑的，但不知道我等下會(huì)說(shuō)什么。

管：人都是有虛榮心，有時(shí)候不太接受對(duì)自己不利的真話。應(yīng)該說(shuō)你70歲比60歲想得更深了。

林：那當(dāng)然，現(xiàn)在就比較沉著，平平穩(wěn)穩(wěn)的。不該笑也不要笑，不該說(shuō)也不必說(shuō)，這個(gè)我都能做到，我跟你說(shuō)。

管：應(yīng)該到了孔子講的那種隨心所欲不遇矩。

林：隨心所欲我不敢，還沒(méi)有，但是呢，該說(shuō)不該說(shuō)，這個(gè)要有個(gè)分寸，這個(gè)要做到。事情對(duì)還是不對(duì)，心里有一個(gè)數(shù)。

管：這種境界有一點(diǎn)出神入化了。

林：你要知道，我是從這個(gè)小城來(lái)到大城市，以前有點(diǎn)小聰明，現(xiàn)在是接近不聰明。

管：從小聰明到大聰明，中間有個(gè)不聰明。

林：因?yàn)橹懒诵÷斆?，先把他抹掉，把小聰明抹掉，力?zhēng)做到大聰明。

管：現(xiàn)在做到大聰明了嗎？

林：沒(méi)有，就是說(shuō)沒(méi)有。

管：現(xiàn)在是把小聰明去掉了。

林：去掉不少了。把你的小聰明去掉，也要自己有一定的勇氣。

管：要自我量力。

林：畫(huà)畫(huà)啊，講話啊，表情啊，不要顯露這些小聰明，把它去掉，其實(shí)一輩子呢，就是不斷在去掉，去掉小聰明。

管：年輕的時(shí)候都是往上面加啊加啊加。

林：到這種年齡，不要再隨便加。減掉到是可以，比較實(shí)在，所以就減掉。

管：減掉也不容易啊，最后自己認(rèn)為的，哪怕是小聰明，他也覺(jué)得用起來(lái)很好用啊。

林：就是，就是啊。比如說(shuō)，我按照這個(gè)小聰明一畫(huà)就行，我現(xiàn)在要做的就是我一畫(huà)出來(lái)就是不聰明，這個(gè)就具體了。因?yàn)槲矣辛诵碌南敕?，所以我就不能按照原?lái)的小聰明再來(lái)煮一餐。再重復(fù)你的小聰明，就太容易了，不要耍小聰明了，做點(diǎn)大聰明，可不是一做就來(lái)的。

管：大聰明是什么呢。

林：自己也不是很明確，你得實(shí)踐，你得實(shí)踐之后才知道這種大聰明是什么樣子。這么一說(shuō)你別著急，等我慢慢來(lái)就是。

管：不著急倒是你的特點(diǎn)啊，不著急。

林：我現(xiàn)在的這些想法不是一下子就可以的，我一張畫(huà)不是一下子就畫(huà)的出來(lái)，總想不要跟原來(lái)的一樣，所以，再來(lái)再來(lái)。

管：就是不滿足于這樣畫(huà)，如果圖簡(jiǎn)單，省事，不動(dòng)腦筋，畫(huà)得既快也可以換錢(qián)。但是，你這樣思考，要去除小聰明，要排掉小聰明，這個(gè)就是在自我變法。

林：是啊。

管：而且又沒(méi)有人要求你。

林：是啊，我做的很甘心，自己覺(jué)得應(yīng)該這樣子。書(shū)法入畫(huà)，這一句話做了幾十年沒(méi)做好。

管：古人講這個(gè)寫(xiě)畫(huà)，寫(xiě)自己。

林：現(xiàn)在都知道，現(xiàn)在才知道。

管：這個(gè)境界是更高一層了。

林：首先你得會(huì)寫(xiě)字。而且你在使用毛筆的時(shí)候有體會(huì)，這樣你才去想到書(shū)法，書(shū)法又從哪里來(lái)，你得先具體來(lái)書(shū)法一下，然后才入畫(huà)。

管：我們以為畫(huà)了幾十年，已經(jīng)功夫很深了，真的放眼看一看我們這個(gè)一兩千年來(lái)古人留下的作品，我們還差得遠(yuǎn)呢。