王在桂

上世紀(jì)八十年代初，我就在如今任教的中學(xué)讀書。那時(shí)學(xué)校的升學(xué)質(zhì)量不好，每年兩個(gè)畢業(yè)班一百多個(gè)學(xué)生，最多只有五個(gè)升上高一級學(xué)校，遇到年景不好，中考“刮光光頭”也不足為奇。這主要是因?yàn)槲覀儗W(xué)校的生源不行：學(xué)生大都是蔬菜隊(duì)里的，需要時(shí)常幫忙做農(nóng)活，所以自然忽略了學(xué)習(xí)。

幸運(yùn)的是我在家是老幺，父母哥哥姐姐都疼我，讓我多放點(diǎn)心思在學(xué)習(xí)上。可我的學(xué)習(xí)成績卻總是中不溜的。父親著急地說我：“你那成績是‘老和尚的帽子——平不拉塌，啥時(shí)候能更上一層樓呢？”可是那時(shí)我的心思也不在學(xué)習(xí)上。自從談戀愛的姐姐帶我去看過兩場電影，一場戲后，我就迷上了電影，愛看戲了。放學(xué)后，我急忙做完作業(yè)，大人稍不注意，我就往電影院劇場跑。

電影票、戲票都是一毛錢一張，可我口袋里偏偏一分錢也沒有。想看了，高人我自有辦法：跟在大人后面逃票進(jìn)去，誰叫我個(gè)子小呢?？删退氵M(jìn)場了也不能夠看得安神。當(dāng)查票員手電筒雪亮的光柱射過來時(shí)，就像深海中闖入了一頭大白鯊，一群逃票的孩子立刻沙丁魚似的四處逃竄。所以一部電影也常常看得支離破碎。

我常眉飛色舞、繪聲繪色地給同學(xué)講述我的“電影”、我的“戲劇”，因逃竄而支離破碎的電影情節(jié)，因不懂而懵懂迷離的戲曲唱腔，由我自圓其說，心想反正他們沒看過?？吹酵瑢W(xué)們聽得如癡如醉的樣子，我心里不知多得意，而同學(xué)聽我講說也成為一種享受。上課鈴響了，回家分手時(shí)，我們常常是依依不舍、意猶未盡的神色。

有個(gè)星期天，我正津津有味地給同學(xué)們講《卡桑德拉大橋》時(shí)，衛(wèi)生隊(duì)宋隊(duì)長用濃濃的山東口音夸獎道：“你比老師講的還要好！你長大了就當(dāng)老師，我就佩服老師！”其他幾個(gè)解放軍也用不同地方的腔調(diào)紛紛附和，我反而不好意思了。隊(duì)長問我：“你知道誰是‘保爾嗎？”“我知道，我們上過他在秋雨中筑路的課文，出自奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。保爾是好樣的，那么艱苦的環(huán)境，保爾都用鋼鐵般的意志克服了。我們在學(xué)習(xí)上也要學(xué)習(xí)他鋼鐵般的意志……”只要說起我知道的，我就會滔滔不絕。臨走時(shí)，他跟我說：“你給我女兒當(dāng)小老師吧，我保證你每個(gè)星期有電影看，有好書看?！薄罢娴?？”我高興地跳了起來，“謝謝解放軍叔叔！站崗的不讓我進(jìn)門怎么辦？”“你就說‘我是衛(wèi)生隊(duì)老宋，宋有德的干閨女，他請我到他家做客的，你看這樣行不行？”“哈哈——”大家都笑開了，老宋爽朗的笑聲顯得格外的響亮。

從那以后，我的浮躁靈魂似乎得到了安撫。每天傍晚一放學(xué)，我就直接往宋隊(duì)長家跑。為了能讓老宋兌現(xiàn)諾言，為了有個(gè)老師樣，我規(guī)規(guī)矩矩地說話做事，認(rèn)認(rèn)真真地看書學(xué)習(xí)，耐心細(xì)致地給他女兒輔導(dǎo)。宋曉娟妹妹其實(shí)很乖巧，我們一見如故。我們一起做作業(yè)、一起預(yù)習(xí)功課，一起看作文書，一起讀名著……每個(gè)星期天晚上，我到部隊(duì)看電影，宋叔叔還將從圖書館借來的好書讓我拿回家看。以前課本節(jié)選、文學(xué)常識點(diǎn)到的一些作品，直到這時(shí)，我才有幸見識其“廬山真面目”。我系統(tǒng)地看完了中國四大名著，還有《高山下的花環(huán)》《聊齋志異》《鋼鐵是怎樣煉成的》《巴黎圣母院》《茶花女》等中外優(yōu)秀著作，這對于提高我的語文素養(yǎng)起了很大的作用。

中考成績出來后，結(jié)果令所有人大吃一驚：我們學(xué)校中考只考中了一顆獨(dú)苗！縣中考狀元出自我校！考中的也是老師沒有預(yù)想過的學(xué)生！一個(gè)中不溜秋、貌不出眾的學(xué)生！那匹黑馬就是我！

羨慕我的同學(xué)說我運(yùn)氣好。真是這樣嗎？以前我也說不明白。當(dāng)了老師后，我明白了：學(xué)得靈活，學(xué)得輕松，也不缺乏進(jìn)取精神，關(guān)鍵是綜合性學(xué)習(xí)得搞好。這才是最重要的！