●吳安欽
清明前,白露后,
先栽花,再撒豆。
跨季相隔十五節(jié),
百天收藏金不漏。
從這首民諺中,我們不難看出,節(jié)氣與民生息息相關(guān)。每一個(gè)節(jié)氣都有與之對(duì)應(yīng)的氣候和農(nóng)事。在幾千年的歷史長(zhǎng)河中,當(dāng)祖先將一年劃分為廿四個(gè)節(jié)氣后,人們注意到其中兩個(gè)最為重要的氣候節(jié)點(diǎn),這就是“清明”與“白露”?!扒迕鳌眮?lái)了,自然界的萬(wàn)物才真正走向復(fù)蘇和繁榮。不僅百花齊放,萬(wàn)紫千紅,爭(zhēng)奇斗艷,繁花似錦,幾乎土地上所有的植物都郁郁蔥蔥,枝繁葉茂,生機(jī)盎然。就連樹(shù)枝上的鳥(niǎo)類也轟然而鳴,啁啾不已,仿佛要把天地鬧出個(gè)風(fēng)云際會(huì)。可是,“白露”之風(fēng)乍起,大地卻呈現(xiàn)出另一副面孔。首先,太陽(yáng)光變得蒼白無(wú)力的蠟黃,氣風(fēng)變得干硬生澀,雨水也吝嗇了,且失去了清澈和晶瑩。夜里,露水加重,清晨可見(jiàn)如霜般的露花。接著,草木開(kāi)始凋零、枯萎。連叫聲最歡的老鷹的歌聲也越來(lái)越小。它們也許不是在唱歌,而是在呼朋喚友,準(zhǔn)備行裝,去趕一個(gè)遙遠(yuǎn)的路程。
所以,在鄉(xiāng)村人的日子里,索性將這首民諺濃縮成六個(gè)字,叫做“清明前,白露后”。
記得小時(shí)候,清明之前,大人絕不許我們上山砍拾柴火,就是拔兔草,都小心翼翼,避免傷及正在休整或者正待拔節(jié)的其他植物的生命。在我的家鄉(xiāng),從當(dāng)年的白露起至翌年清明的十五個(gè)節(jié)氣之間,約兩百二十五天里,誰(shuí)都不會(huì)去動(dòng)自己祖宗的墳?zāi)?。即使是被風(fēng)水先生勘測(cè)到墓地的向位有問(wèn)題,甚至可能出現(xiàn)傷及后人大局等這樣重大的難題之時(shí),人們也不會(huì)輕易動(dòng)手做搬遷的事情,一個(gè)镢頭也舍不得在祖宗的墳地上動(dòng)一下。他們認(rèn)為,萬(wàn)物生機(jī)在于交互生息,而此刻的先人們也一定和天地間的動(dòng)植物一樣,在休憩,在過(guò)著他們最需要的安靜恬然的日子。所以,這時(shí)候,镢頭、鋤頭、鎯頭是萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得的。連蓋房屋、修屋子也不會(huì)選在這個(gè)時(shí)間段。
如果非要舉起鋤頭,只能做播撒的事情,比如植樹(shù),比如種豆,還有栽果等等的活兒。因?yàn)榇蟮夭幌M蔽?,大地需要孕育,大地需要生機(jī)。
清明一到,土地上熱鬧起來(lái)了。它的熱鬧首先在于充沛的甘霖。這時(shí)候,大地上的花草樹(shù)木果實(shí)已長(zhǎng)得茁壯,長(zhǎng)得茂盛,長(zhǎng)得葳蕤,它們需要人類來(lái)采擷、來(lái)收取、來(lái)收藏。只有被采擷了,它們才能進(jìn)行新陳代謝,才能生長(zhǎng)出更美的生機(jī)。
宋朝的黃庭堅(jiān)曾有一詩(shī),生動(dòng)地描繪了清明之后萬(wàn)物滋潤(rùn)生色的情景。他是這樣寫的:
佳節(jié)清明桃李笑,野田荒冢只生愁。
雷驚天地龍蛇蟄,雨足郊原草木柔。
要想“雨足郊原草木柔”,鄉(xiāng)村人家都曉得這需要用十五個(gè)節(jié)氣的沉淀和積蓄才能完成。
有意思的是,漁鄉(xiāng)海生動(dòng)物的生長(zhǎng)時(shí)令似乎與山上植物的節(jié)氣反其道而行之。
一進(jìn)入四月,漁鄉(xiāng)開(kāi)始漁禁。再怎么貪婪的捕捉者,當(dāng)時(shí)序步到清明至白露這九個(gè)節(jié)氣約一百三十五天的日子的時(shí)候,就會(huì)自動(dòng)放下手上大格小格的漁網(wǎng),就會(huì)自動(dòng)將漁船拋錨,找一只小小的舢舨去忙養(yǎng)殖的活計(jì)。比如,去種蟶,去栽蛤,去放苗……漁民們知道,倘若沒(méi)有這九個(gè)節(jié)氣的蓄養(yǎng),何來(lái)年關(guān)魚蝦滿倉(cāng)的豐產(chǎn)豐收景象?
牡蠣也是如此,要是嘴饞,非要在清明至白露的這個(gè)時(shí)段里食它,那只能是爛腦的,乏味的,甚至是腐臭的。要是等到白露風(fēng)起時(shí),那牡蠣簡(jiǎn)直顆顆是金、粒粒如銀,飽滿,豐潤(rùn),色香味俱在,吃起來(lái)清甜爽口。
再說(shuō),跳跳魚、蝦蛄、梭子蟹等等,只有過(guò)了白露,才有真味。尤其是青翠的紫菜,白露后的第一水菜,嚼在嘴里,那才真正叫清甜呢!
清明、白露,這兩個(gè)真是神秘神靈的節(jié)氣。
難怪,鄉(xiāng)村人家都懂得珍惜這“清明前,白露后”。