●劉興華

小時候，家里特別窮，越窮，家里的東西越舍不得扔，常用的放在正房里，沒有用的就放在下房里。

那時農(nóng)村做飯燒的是柴禾，煙灰大，大漆刷過的衣櫥、紅木箱子、太師椅等要經(jīng)常打掃。

大漆和現(xiàn)在的油漆不同，也不同于噴漆，那時的漆是用桐油配制的，要刷多遍，且越刷越亮，最后能亮得像鏡子一樣，能照見人。

大漆刷的家具不能用濕布擦，那樣會把漆面的光澤擦掉，要用雞毛撣子輕輕地掃上面的灰土。

當(dāng)時，我家有一個大衣櫥、兩個紅木箱子、兩把太師椅，掃上面的土?xí)r都是姥姥自己做，不讓我們動，她說，這幾件家具傳到她這一代已經(jīng)傳了三代了，這物件不能毀到她的手上，她還要傳下去呢。

放雞毛撣子的是一對青花瓷瓶，其實雞毛撣子只一個，不知道為什么桌上要放兩個瓷瓶。

另一間屋也有這么兩個瓷瓶，是彩繪的仕女圖。從繪畫內(nèi)容看，肯定不是當(dāng)時的產(chǎn)品。那時，“才子佳人”都是被掃進垃圾堆的對象。后來，還是姥姥告訴我說，這對花瓶的年齡可老了去了，因為花瓶里放有一樣?xùn)|西，鎖和鎖鎖在一起。姥姥取出來讓我看了一次，上面共有六把鎖，那鎖特別有趣，有鐵的，有銅的，有錫的，還有一把銀的。那時的鎖頭和現(xiàn)在的彎彎的像個拱門似的也不一樣，是直直的，像個單杠一樣，那鑰匙也只是簡單的兩個長片片。所以，那時人們常說“好鎖挨不過三鞋底”，意思是，用鞋底打三下，那鎖就能被強行打開。

姥姥指著上面的鎖說：“一個鎖代表的是一代人，這對花瓶傳到我這里已經(jīng)七代了，我走時，也會在上面鎖上一把鎖，傳給你們”。

家里還有一個蠟燭臺，也挺好看的，那蠟燭臺有一尺半高，是一個戴官帽的銅人，銅人手里持一個尺牘，尺牘上有一個細銅尖，點著蠟燭后，就把蠟燭插在上面。

不過那時從沒點過蠟燭，所以那個銅人燭臺一次也沒用過。后來就把它放到下房去了。

家里最多的要數(shù)銅錢了，我好像有一小木盒子。

姥姥總說破家值萬貫，當(dāng)時家里除上八輩子用過的舊物，要錢沒錢，要糧沒糧，上哪來的萬貫呀？

姥姥見我不解，就摸著我的頭，笑著說：現(xiàn)在你還不懂，過幾十年就知道了?！?/p>

還沒等過幾十年，甚至沒過一二年，就見一伙子男人扛著兩根圓木來到家里，那圓木有對手粗、一米半長，雙手握著，豎直了，向地上四處亂敲，據(jù)說，那樣敲，如果地下埋有東西，就會發(fā)出“嗵嗵”的回音。

在我家他們當(dāng)然不可能找到金銀財寶，但聽說他們從村東一戶人家挖出來一大缸銀元，所以他們挖上癮了。不過離開時，他們把家里那對繪有仕女圖的瓷瓶、蠟燭臺，還有放在下房棺材里的許多線裝書，帶走了。

這些人厲害著呢，誰要是膽敢有意見，他們就會馬上向空中高高舉起一只握緊的拳頭，高呼打倒你，甚至還要踏上一萬只腳，讓你永世不得翻身。

那些東西被搜走后，姥姥哭過好多天，說這個村她不愿意住了，要到我姨家住些日子去，后來好像也沒去，因為路遠，家里沒合適的人送她，只好作罷。

北京的姨家我去過，天津、杭州的姨家我也去過，她們家里也有這樣的古瓷瓶，但其它老年間東西好像不多。

老年間東西最多的是三姨家，除了八仙桌、太師椅、高低柜、瓷瓶外，記得還曾見過一面銅鏡，那銅鏡背面好像是兩條蛇。

不過我從沒見過她的兒子，但知道他們的名字，叫崔永福、崔永祿。另外還有一個，名氣太大，在這里就不寫他的名字了。

第一次聽到這名字，記得當(dāng)時我笑了，福祿，如果再加上一個壽字，人間最美好的愿望在她家就全實現(xiàn)了。

在農(nóng)村，我還常去另外一家玩，忘記那家人叫什么名字了，他家有一把日本鬼子的戰(zhàn)刀，我特別喜歡，就想拿自己家的大刀和他交換，那大刀和電影《紅色娘子軍》里的一模一樣，可他卻不同意，后來我又加了一桿紅纓槍，他才勉強答應(yīng)。

那天，我和他在一個廢棄的豬圈里玩打仗的游戲，他裝鬼子，還用他那把刀，我裝八路軍，然后就連喊帶叫地比畫開了，也許是玩昏了頭，走時把手里的“武器”全扔豬圈里了，等想起這事時，已是好多天之后了。

現(xiàn)在我就想，假如這些東西要是全保留下來，破家何止值萬貫呀？！

鋦盆鋦碗鋦大缸

有一首兒歌特別有趣，農(nóng)村一來鋦盆鋦碗鋦大缸的，就會有小伙們跟在那人的身后唱：“鋦盆鋦碗鋦大缸，啷哏啷唧一啷當(dāng)，一母所生三個郎，啷哏啷唧一啷當(dāng)，大哥放在屋門口，啷哏啷唧一啷當(dāng)，二哥放在板架上，啷哏啷唧一啷當(dāng)，就是俺的命最苦，一天一天喝稀湯，啷哏啷唧一啷當(dāng)……”

這里所說的“一母所生三個郎”，就是指水缸、面盆和飯碗。水缸都是放在院子里的，冬天缸里的水會結(jié)冰，冰凍得厚了，還會把缸脹出裂紋，所以有人會鋦大缸。

鋦盆鋦碗鋦大缸的手藝人好像沒有統(tǒng)一的稱呼。如果哪家的碗壞了，他就會喊，鋦碗的，鋦一個多少錢呀？如果是要鋦盆，就會改口說，鋦盆的，過來看看俺的盆。鋦什么就喊什么，一喊就知道是什么壞了。喊得最多的是鋦家子。

鋦家子的工具很簡單，隨身背的是一個布袋子，里面裝有一個鉆，還有大大小小的鋦子。

鉆主要分三部分，鉆桿，鉆頭（鉆頭的尖鑲有金鋼石，所以也叫金鋼鉆），還有一個弓子，一尺多長，由皮條和鉆桿相連。拉動弓子，鉆頭就會在碗或者面盆上飛速地旋轉(zhuǎn)起來，轉(zhuǎn)眼間，就能打出一個眼來?！皼]有金鋼鉆，別攬瓷器活”就是從這而來的。

鋦子最小的像現(xiàn)在的訂書釘，不過比訂書訂要寬一些，是人工打出來的，真難想象，這么小的東西，怎么打呢！

我只記得我家曾鋦過一次碗和盆。鋦家子是一個五十歲左右的中年人，蹲在他身邊的是他的老婆，神經(jīng)有毛病了，那神情就像幾歲的孩子。每當(dāng)老公鉆好眼，她就貼近了，用一只眼看打在碗上的孔，用嘴吹一吹上面的瓷灰，然后換另一只眼看。她老公也不理會她，接著拉弓鉆眼，鉆好孔，就掏出鋦子和一把小錘，“當(dāng)當(dāng)”輕敲幾下，碗就鋦好了。他老婆這時會伸過手來，把碗像寶貝一樣抱在懷里。她老公說：“快給我，小心弄壞了！”她也聽話，馬上把碗交出來。

人們也納悶，鋦家子外出怎么還帶著瘋老婆子呀？

鋦家子開始并不想讓瘋老婆子跟著，怕臉面上不好看，也怕影響了生意?？伤裼白右粯?，走到哪跟到哪，就是甩不掉。好在她不搗亂，也不說話，就是蹲在一邊看著，并不讓人討厭。

等活時，鋦家子也會和人說他老婆是怎么瘋的。說這些時，他老婆就會直直地看著別的地方，好像說的不是她，好像說的那些話她一句也沒聽進去。

鋦家子說，去年冬天，兒子娶了媳婦，擺了幾桌酒席，宴請親戚和鄉(xiāng)親。

農(nóng)村人家里辦紅白事，碗用得多，自己家的不夠用，人們就互相借著用。

那天，鋦家子的老婆去還碗，因剛下過雪，路滑，一下屋門的臺階就摔了一跤，一摞碗摔壞了好幾個，嘴里雖然說著“碎碎平安”，手還是忍不住打了自己幾巴掌。

農(nóng)村人用的碗外觀都差不多，碗是白色的，碗邊上有兩道深藍色的細線。鋦家子的老婆把自己家的碗揀好的挑出來還給了人家，摔壞的碗讓老公鋦好自己用。也許是忙中出錯吧，她還人家碗時，只看碗的外邊了，忘記看碗底了，其中有一只碗底打有一個鋦子，被那家看出來。那家就拿著那個帶鋦子的碗鬧上門來，說，自己有鉆眼的本事，就想把別人家的碗打漏了，安的什么心呀？

借碗的那家是他的前鄰，那天前鄰在他家鬧完了，臨走還把那個碗摔在他家的院子里。

從那天起，鋦家子的老婆就變得愛小聲地說話了，沖著墻角，一說就是很長時間，總是那幾句話：還人家時，怎么忘記看碗底了呢？村里人都知道了，丟死人了。

剛犯病時，還知道該做飯時就做飯，后來連這個也不知道了，兒媳婦做熟了飯要喊好多遍。

有人說她中邪了，請過神婆婆，在屋里又跳又鬧的，他老婆挺害怕，躲避到炕里面，眼睛瞪得大大的，頭發(fā)亂亂地披散下來。

也看過幾次醫(yī)生，醫(yī)生說要住院，他家娶兒媳婦還欠了債，哪里還有錢看病呀？

鋦家子說到這里，嘆了口氣，說，這就是命呀！聽的人，有的扭過頭去抹淚，有的回家再找點活給那鋦家子。

我家鋦碗的那天中午好像下雨了，我在屋門口坐著，看他們兩口子掏出隨身帶的干糧坐在大門洞里用手捧著吃，是糠餑餑，掉到手心里的干糧渣，也都吸進了嘴里。姥姥看他們可憐，端了兩碗稀飯給他們，那鋦家子就特別過意不去，后來又讓姥姥找了一個裂了紋的面盆，鋦上，沒收錢。

摳 搜

人窮了想大方也難，那時聽得最多的一句話是誰誰多么摳搜。

村里人見面先抓過對方的手看一下，如果五指并攏、指縫擠得嚴密，就會說這人不漏財。

我村有個寡婦，帶著兩個兒子過日子，大兒子15歲，二兒子11歲，她男人綽號叫蔫大膽。沒跑丟時，他總吹自己膽子多么大，別人不信，他就說不信咱打賭，有時賭一包煙，有時賭一包掛面。他贏得多輸?shù)蒙?，所以他越賭越上癮。

去年冬天，不知道從哪里來了一個要飯的，男的，三十多歲吧，一條腿都潰爛了，白天拄著拐要飯，晚上就住在生產(chǎn)隊的場屋里。有一天，那要飯的沒來，有好事的就說，不會是死了吧？于是就到那場屋里去看，一看果然死了，幾個年輕人也算是做好事，用葦席裹起那人埋了。晚上蔫大膽又和人打賭，他說他敢去那人的墳上逛一圈。去不去如何證明呀？有人就給他找了一根木棒，做上標(biāo)記，說：“你把這個插到那人的墳上，第二天我們一早去看，如果有，說明你真去了，就輸給你二斤綠豆?！?/p>

蔫大膽說：“這個還不容易呀?！蹦眠^木棒轉(zhuǎn)身走了出去。

從村里到那個墳，來回也就是一個小時，人們等他時就說閑話，說蔫大膽的老婆多么摳搜，吃飯時從來不吃咸菜，鹽水里點上一滴香油，蘸著吃。別人家的香油越吃越少，就他家的越吃越多，本來只半瓶香油，吃到年底，香油瓶滿了。原來，他家用香油時，是一根專用筷子，蘸了香油在鹽水里攪一下，又把筷子放回油瓶里，帶回去的水比蘸出的香油還多，那瓶天長日久就滿了。

我村有個小學(xué)，學(xué)校里有三個民辦教師，有人說他們更摳搜。冬天學(xué)校的校長室會生一個煤爐子，有時他們會用這爐子燒飯。有一次煮的是掛面，一個鍋，同時煮面，煮時在面條上拴一根細線，面煮熟了，一拽那根線，自己的面條就全提出來了，絕對混不了。

民辦老師是記工分的，年終上面也會撥一點錢給學(xué)校，說有一年撥款下來了，分來分去還剩二分錢，三個人沒法分呀，他們就買了一盒火柴，三一三一地分火柴棍，空火柴盒放在辦公室里，誰想劃火柴就帶著自己的火柴棍去，在上面一劃，把煙點著，吸一口，特別滿足的樣子。

人們說這些時，沒有一個笑的，因為各家各戶的日子都差不多。吃不窮，穿不窮，摳搜不到就受窮。人們這樣摳搜，還常常吃了上頓沒下頓呢。所以人們不煩摳搜的人，煩摳搜別人的人。

有個男人，個子特別矮，冬天，他喜歡穿一個長筒皮靴，皮靴的筒特別長，半個身子像是裝在靴筒子里一樣。他冬天沒事時愛到處串門，看到別人家里院子里曬的糧食，就偷偷地抓一把放到靴筒里，走時還在別人家的院子里多踩幾下，往鞋底上多粘上點泥，帶回家去，磕打到自己家院子里，據(jù)說這樣能沾上別人家的財氣，將來自己家的財運才會旺。大人們煩他，小孩子們也拿他取笑，一看到他穿著大皮靴在村里串來串去，就跟在他身后給他齊聲伴奏，“梆梆梆，梆梆梆”，一聽這音樂，他走得更歡了，扭呀扭的，就像兩個大皮鞋在運動。

大皮靴是暗摳搜別人，也有明摳搜別人的。

生產(chǎn)隊長的老婆今天借張家一根針，明天借李家一卷線，轉(zhuǎn)天又借王二麻子倆雞蛋。人常說，好借好還，再借不難。她仰仗著自己的男人是個官，說是借，好聽，其實是白要呢！

也不知道說了多久，有個人就突然問：“怎么蔫大膽還沒回來？”

和蔫大膽打賭的人怕蔫大膽出事，就說去找找他吧。

他們打上燈籠，四五個人一塊來到那個討飯的墳上，墳上插著那根木棒呢，木棒下面是蔫大膽的棉大衣，有人彎腰想拾起來，才發(fā)現(xiàn)木棒從棉大衣的下擺處穿過去，像是釘在了墳上一樣。

打賭時只說把木棒插到墳上呀，沒說連大衣也用木棒插到墳上呀？也許是蔫大膽聽錯了吧。那個和蔫大膽打賭的人說：“又讓這小子蠃了！”

可第二天蔫大膽沒來要綠豆，也沒來找他的大衣，一打聽，才知道他病了。人們?nèi)タ此?，他發(fā)高燒了，滿嘴是胡話，說他把木棒插到墳上，想走，墳里那個要飯的伸出手來，死死拽著他的大衣不放，沒辦法，他只好脫下棉大衣，才算撿回一條命。

人們就告訴他不是這么回事，可別人的話他聽不進去，仍各說各的。也不知道過了多少天，蔫大膽跑了，找了快一年了也沒找到，不知道跑到哪里去了。

蔫大膽一跑，可苦了他的老婆，想改嫁吧，不知道蔫大膽是死是活，再說下面還有兩個半大小子呢，半大小子吃死老子，誰敢要呀。

家里少了頂梁柱，蔫大膽的老婆就更摳搜了。過年時，別人家有魚有肉，她只買一小塊豬脖肉，叫血脖領(lǐng)子。這地方的肉便宜，雞和魚都是畫的，看一眼解解眼饞就行了，也叫一飽眼福。據(jù)說，有一次她的小兒子多看了一眼，她就一巴掌扇過去，說：“你這個饞鬼，想把魚全吃你的肚子里去呀！”