謝朝宗
你是億萬富翁嗎?你想有座以你為名的歌劇院嗎?舉世知名的大都會歌劇院可以是你的!
在新季開始前,歌劇院經(jīng)理蓋爾伯(Peter Gelb)又拋出勁爆話題:為了募款,大都會不排除出賣命名權(quán)(namingright)。
從本季開始,蓋爾伯接掌大都會歌劇院堂堂邁入第二個十年,他在新季開始前(9月21日),又給了他最愛的媒體《紐約時報》獨家新聞,放出好幾個新的演出季計劃,命名權(quán)就是其中之一。
會考慮這樣的做法,是因為劇院的財務(wù)困難——連續(xù)幾年的赤字,終于逼得蓋爾伯在去年采取激烈的節(jié)流手段,包括向工會開刀。這些政策確實收到效果:去年財政年度的結(jié)算報表顯示,總共節(jié)余100萬美元。對于每年預(yù)算逾3億美元的大都會來說,100萬或許只是杯水車薪,但是比起前一年的虧損2200萬美元,足證蓋爾伯是在認(rèn)真面對這個問題。
命名權(quán)是美國非營利機(jī)構(gòu)募款的重要方式之一,美國第一代大亨可以以一人之富設(shè)立音樂廳、博物館,像是卡內(nèi)基音樂廳、弗里克博物館、伊莎貝拉·斯圖爾特·加德納博物館、保羅蓋蒂博物館。當(dāng)代的大亨如果捐的錢夠多,也可以見到自己的名字被鐫刻在建筑物中的硬件上,這有點像寺廟里把善男信女的名字以紅紙貼在墻上。讓其他人可以看到你的慷慨。至于留名的地方,那就多了,可以是一條川堂、一個展廳或表演廳、一個房間、一張椅子,但最顯眼最值錢的,當(dāng)然是一整棟樓掛上你的名字。
千禧年以來的全球資本體系催生了更多的億萬富翁,他們在炫耀財富上不輸前代,在紐約尤其是如此。林肯中心是網(wǎng)羅這群新富的高手,2008年為巴蘭欽的紐約市芭蕾團(tuán)而建造的紐約州劇院(New York State Theater)在石化巨子科赫(David H.Koch)捐款1億美元整修后,更名為科赫劇院,讓所有人都了解當(dāng)代命名權(quán)的賭盤可以開到多大,沒多久大都會博物館也向科赫招手,6500萬美元讓博物館門前的廣場變成科赫廣場。
在林肯中心廣場上與科赫劇院相對而立的費雪(Avery Fisher)廳也迫切需要整修,因為業(yè)界的共識是這個音樂廳的音響效果達(dá)不到世界級標(biāo)準(zhǔn)。今年3月林肯中心和費雪廳的主租戶紐約愛樂宣布,費雪廳將以捐款1億美元的好萊塢巨子格芬(David Geffen)為名。不過這個交易不是容易達(dá)成的,因為當(dāng)年捐款的費雪有協(xié)議,只要硬件建筑還在就永遠(yuǎn)不得改名,費雪的子孫甚至威脅要提起訴訟,因此林肯中心先花了1500萬美元買回命名權(quán)。
從這些前例可以看出蓋爾伯話語中的蛛絲馬跡。大都會歌劇院財務(wù)雖然好轉(zhuǎn),但前景仍不樂觀,上季票房收入只有潛在收入(潛在收入指的是如果每場每張票都是以票面價格賣出)的69%。比前季的73%又有所下跌。顯然觀眾流失的大趨勢并沒有改變,或者愈來愈多的觀眾不愿意支付昂貴的全票價,而是等當(dāng)天出售的特價票。蓋爾伯指出,歌劇院目前正在進(jìn)行的5年內(nèi)籌到6億美元募款計劃,已經(jīng)籌到第一個1億美元,他在此時提出命名權(quán),無疑是想以此吸引大金主的注意。蓋爾伯沒有表明多少錢可以“買下”歌劇院的名字,但他說大都會比費雪和州劇院都大,且有名,很顯然的,價碼要高過1億美元。
命名權(quán)外,蓋爾伯的第二個十年新計劃還包括擴(kuò)大入口、上演周日下午場和小而機(jī)動性強(qiáng)可以到處跑的MET2GO。
上演周日下午場(matinee)不是新的構(gòu)想,多年來很多人都建議過。因為現(xiàn)在的歌劇觀眾絕大多數(shù)是上班族,而美國人上班時間愈來愈長,所以要一天工作八九個小時后再去看三四個鐘頭的歌劇,對很多人來說都是相當(dāng)困難的。過去幾年來,大都會的周一到周四的開演時間,由晚上八點改到七點半,就是為了能提早散場的時間。劇院現(xiàn)在周六下午場和晚場的票房收入,分別占潛在收入的85%和74%,可見這是觀眾最踴躍的時間。尤其是周六下午場,長期以來就是最受歡迎的場次,在周日再增加一個下午場,似乎是順理成章。
不過說歸說,執(zhí)行起來是困難重重。大都會已經(jīng)是全世界演出場次最多最頻繁的歌劇院,每年9月底到5月中,一周七場,只有周日是唯一沒演出的日子。但劇院沒觀眾,并不表示可以休息,很多排練、例行維修,都要在此時進(jìn)行,所以連蓋爾伯都說,他只是“想”,跟工會談都還沒談過,真的可以說是“八字還沒一撇”。
在蓋爾伯的言論外,另一個還沒演先引起討論的話題,是本演出季的揭幕制作《奧賽羅》,在8月時就傳出,演奧賽羅的男高音亞歷山大·安東尼科(Aleksandrs Antonenko)不會涂黑臉。
如歌劇和話劇觀眾所知。莎士比亞的奧賽羅故事,有一個很重要的心理動機(jī)是:奧賽羅是黑皮膚的摩爾人。站在歐洲的白人旁邊,尤其是太太苔絲德蒙娜,他總是覺得格格不入。傳統(tǒng)以來,演這個角色的演員,如果是白人,都會化妝加深皮膚顏色。
但是白人涂黑臉在西方社會尤其是美國,與黑奴的歷史有扯不斷的關(guān)系。從19世紀(jì)起,一直到20世紀(jì)初,白人演員涂上黑臉演黑人,是一個很流行的角色類型(黑臉和中國京劇里的臉譜有點像,一出場觀眾就知道其角色類型)。這種黑臉的角色多半是沒有知識的丑角,英文不標(biāo)準(zhǔn),對美國社會似乎也不了解,充滿了種族歧視的色彩,因此在話劇舞臺上,已經(jīng)很少見了。
但歌劇舞臺的傳統(tǒng)比較難改變,尤其是傳統(tǒng)的制作,如果走寫實路線,奧賽羅在此前都還是要涂黑臉,另一出威爾第的歌劇《阿依達(dá)》也是如此。但這個新的制作是由劇場導(dǎo)演巴特萊·謝爾(Bartlett Sher)調(diào)度,他決定要順應(yīng)時代潮流,因此安東尼科不會再涂黑臉。美國社會乃至歌劇舞臺上的各種種族問題還有很多,大都會的決定也許不能真正改變什么現(xiàn)實,但總是有點宣示作用。