今天陰雨，立冬后的第一場冬雨，在午后，飄落。在江南固有的陰冷中，我懷念北國的故鄉(xiāng)。

那里，應(yīng)該是白雪飄飄了。

兒時(shí)的故土家園，是夢里的仙境。

記憶的常青藤，隨歲月瘋長，演繹出童年的歡樂，鐫刻在已漸漸衰老的腦海中。

當(dāng)曾經(jīng)變幻為冥想后，往往比過去的真實(shí)美好?，F(xiàn)實(shí)，卻常常給懷念一記嘹亮的耳光。

暮靄，隨疾馳的車輪快速升騰。

從塔山登程后的第一個(gè)停歇處，已過了省界?？缡r(shí)，家人提醒我：到家了。

無聲息的我，目光停留在前方最遠(yuǎn)處的天空：藍(lán)的高遠(yuǎn)，淡得莊重。

而此刻，西邊已被晚霞染上一抹緋紅。

母親去世后的幾年里，故鄉(xiāng)是我內(nèi)心深處最糾結(jié)的事情。

故鄉(xiāng)，出生或長期居住過的地方；家鄉(xiāng)，老家。這是詞典上的解釋。

那么，我的故鄉(xiāng)與父親的不同了。

那一個(gè)渾河日日夜夜靜靜穿過的那座小城，就是我的故鄉(xiāng)了。

故鄉(xiāng)的河畔有我的庭院，深深的，闊大……栽滿了果樹，還有一架經(jīng)年生長的葡萄……

門前高高、長長的大堤春綠秋黃，冬日如白龍蜿蜒

在那里，我度過了我清貧卻富有，讓我無時(shí)無刻不魂?duì)繅衾@的童年。那里，讓我在多年以后，奔波了N個(gè)城市，繁華的、寧靜的、美麗的，包括我經(jīng)久居住的金陵，都找不到家的感覺。

我的家，固化為那一座低矮的瓦房，明鏡的玻璃窗，冬季里美麗的霜花……慈愛的雙親、寵溺我的兄姊……

我站在服務(wù)區(qū)的廣場上，微微的風(fēng)，在裙裾邊舞動，涼意隱隱。幾只，不，是三五成群的小燕，從眼前，迅疾地掠過去，又飛過來；在人們、車輛、屋檐之間，高低地盤旋著。

“燕子低飛蛇過道，大雨不久就來到要收衣服了?！遍煷蟮脑郝淅?，我跟著母親。她取下一件，我抱著一件。這高高的晾衣繩是粗粗的鉛絲，兩端的木樁也是粗粗的，筆直，深深地埋在地下。平日里媽媽在上面晾曬衣物，到了春節(jié)，上面就掛滿了艷紅的鞭炮，就成了鞭架。

北國的冬季，大地覆滿白雪，鞭炮是不興放在地面上的。待到除夕的交子之時(shí)，這些鞭炮就會炸響，還有初一的一大早，也會有震耳欲聾的鞭炮聲把睡夢中的我們叫醒。等到出得門去，雪白的大地上，遍布著鮮紅的紙屑，宛如朵朵春梅盛放……

如今的故鄉(xiāng)，斷然是找不到這樣的景致了，可是心底依舊難以割舍這樣一幅童年的畫卷。甚至，還在夢想著，能在某個(gè)地方，偶遇。

繼續(xù)前行，卻在沈陽南被攔下了，前方修路。導(dǎo)航儀最大的麻煩就在這里，它可以指給你遙遠(yuǎn)的目的地，卻無法提示你眼前的障礙。

此刻，暮靄已經(jīng)籠罩了這座城市，層疊的樓宇，燈火次第閃亮。

這座城，親近而生疏。它是故鄉(xiāng)的近鄰，又是省會城市，常聽大人略帶炫耀地說，這是沈陽買的；昨天去沈陽了……可是，直到我離開，也只是在火車上，暗夜里經(jīng)過。印象最深的是那鐵軌兩邊紅藍(lán)的信號燈。

車子如同甲蟲，在高聳的水泥森林中穿行?；蚴且?yàn)槭切鲁菂^(qū)，燈火漸暗，更顯得夜的深沉。特別是穿過深陷的隧道，剛從地下出來時(shí)，仰望前方，一道夜幕，點(diǎn)綴著銀亮的星星，恍然間有穿越時(shí)空的錯(cuò)覺。

接到兄長電話，他已在家門前等待了半個(gè)小時(shí)了。這時(shí)，車子已進(jìn)到撫順境內(nèi)，樓房矮了，視野開闊了，心也急迫起來。走過這一段，就見一道霓虹長廊，在車右逶迤。家人告訴我，那是渾河。

渾河？渾河！

記憶，先于我的眼眸，跨越了萬水千山，擊潰了數(shù)十年時(shí)間之墻，回到了那條河邊，回到了我的童年，回到了父母膝下……

心中一慟，淚水潸然……

再看身旁，彩燈之外，黑沉中些微的波光依稀。我知道，這不是看到，而是心里的影像，是記憶的折射。

憑著導(dǎo)航儀和哥哥的電話引路，車子終于停到了哥哥家樓下。

老遠(yuǎn)，就看到了那個(gè)身影。20多年沒見的哥哥，胖了些，頭發(fā)全白了，面容蒼老。年輕時(shí)的英武帥氣，哪里還有一絲一毫？由不得眼眶又是一酸，許多年的不解和埋怨，剎那間土崩瓦解。

哥哥也是，見了我，似乎有些手足無措。我喊了聲哥哥，他才急忙幫著拿行李，招呼著上樓。

哥哥的腳步有些怪異的熟悉，細(xì)問得知，前年他也得了腦中風(fēng)，有些后遺癥。此時(shí)，我才知道哥哥的面容和步態(tài)的熟悉，就是源于父親當(dāng)年病后的影子。

第一次見到續(xù)弦的嫂子，瘦弱，也顯著幾分病態(tài)。原來去年也得了一場中風(fēng)，現(xiàn)在主要是哥哥照應(yīng)著。

小小的家，很逼仄，條件太過簡陋。飯菜已在桌上，一條魚，一盤肉絲炒蔬菜，一份涼拌茄子，一個(gè)鹵菜拼盤，還有一個(gè)湯。主食是一大盆的大米撈飯。嫂子說，這些都是哥哥做的，忙了一天。

哥哥笑問：小妹，哥哥手藝不錯(cuò)吧？

我卻是心中一酸，這是曾經(jīng)飯來張口，衣來伸手，呼風(fēng)喚雨的哥哥？

這樣的歲月，這樣的跌宕，這樣的人生。

晚上，躺在哥嫂非讓出的小小臥室，聽著隔壁陽臺改造的小小房間，哥嫂的細(xì)微鼾聲，輾轉(zhuǎn)不眠。

第二天一早，吃過早飯，就跟著哥哥出來了。我想好好走走這座城，這座魂?duì)繅衾@的故城。

車行很快。按著哥哥的指點(diǎn)，在陌生的故鄉(xiāng)，我一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)努力尋找著自己兒時(shí)的過去……

這兒，是當(dāng)時(shí)的小學(xué)?！?/p>

我最初的學(xué)堂生活就是在這開始的?？墒?，那敞開的紅漆樓門呢？那四方的操場呢？那曾站在上面，用稚嫩的聲音宣讀入隊(duì)誓言的土臺呢？

還有我那可敬可愛的師長呢？

這里，是咱們當(dāng)初的家……

我的家？可是，我的灰瓦紅磚墻的房子呢？我的木棱玻璃窗呢？我的闊大的庭院，高高的葡萄架呢？我慈愛雙親的身影呢？

還有，還有，我那澄澈的渾河細(xì)浪，那逶迤如龍的長堤……

都哪里去了？哪里去了？

這層層疊疊，灰色方正，毫無變化的樓房，就這樣一重又一重地壓迫著我的家園……哥哥說，這株柳樹的位置，就是咱小時(shí)候的院子了。

輕撫樹干，我想問問它：你的根須可能觸到我故土的心臟？聽到她的傾訴？

倚柳回望，還是樓房。我的河呢？

哥哥說，一道河都被填平，蓋了這些房子了。

好吧，就去看河。

回頭看，小區(qū)盡頭，視野低處，窄窄的路上，我的車，靜靜地停在那里……那里原本應(yīng)該是我魂?duì)繅衾@青蔥的大堤，現(xiàn)在已了無蹤跡。

走過林立密集的樓群，抵達(dá)岸邊。

一眼就看到了那座橋，熟悉的鋼筋骨架，水泥墩梁?？墒鞘煜ぶ?，卻怎樣都覺得突兀，不自在。這座老橋是我童年影像中最深刻的幾個(gè)之一。小時(shí)候，跟著媽媽常常走過這座橋——記得4、5歲那年深秋，媽媽推著車子（兩輪手推車），帶我到河對岸的葛布街買過冬的白菜。回程時(shí)，滿滿一車。媽媽讓我坐在碼得整整齊齊的萊上面。母親推著，上橋時(shí)很吃力，我要下來，她不讓，我只好盡量俯下身子，在心里給媽媽使勁。更可怕的是下坡時(shí)，車子沉重，母親有些拉不住，車子帶著我們越來越快地向下沖去。媽媽急了，轉(zhuǎn)了車子的方向，車子便向橋欄沖去……車子反彈回來，把手正撞在母親的胸前。瞬間，母親的臉煞白，但還是停穩(wěn)車才蹲在地上。嚇壞了的我從車上爬下來，緊緊抱住母親的膝蓋。良久，母親才緩過氣，堅(jiān)持著回到家。后來很久，媽媽喘氣都皺著眉頭。但沒有見到她去醫(yī)院，也沒見她耽誤工作或是家務(wù)。還是我成年后，帶媽媽去做胃部透視，熟識的醫(yī)生說，肋骨上有老傷。我恍然記起那一次的驚險(xiǎn)。于是，所有的記憶復(fù)蘇、定格在這一座橋梁之上了。

長長的引橋沒有了，那橋滄桑地靜臥著，沒有行人，也沒有車輛……這座老橋叫葛布橋，是偽康德二年間日本人建造的，已在戰(zhàn)火中受過重創(chuàng)。雖經(jīng)修復(fù)，但經(jīng)過了這許多年，現(xiàn)在已成了危橋，兩頭的引橋已拆除。我，只能在下面看看了

長長的水泥堤岸，即便是盛夏，也沒有了舊目的草木蔥蘢。被水泥框束縛住的草們生長得束手束腳。佇立堤岸，視野毫無阻礙地抵達(dá)了曾那么遙遠(yuǎn)的河之彼岸。同樣的水泥森林，壓抑著我的眼眶和心臟。我心底的母親河，故土的象征，所有還殘存的故鄉(xiāng)影像，都凝聚在這條河上了。突然，一股莫名的恐懼涌上心頭：有生之年，我還能回來幾次，在河畔放飛心中的眷與思？這條日漸消瘦的河，會不會最終淹沒在人類貪婪的攫取中？

之后的故城游走，始終沉浸在這樣的感傷的滄桑中。失落的尋找，使得腳步漸至遲滯。此刻，也澆注筆端

第一天的故土尋訪，找到了姨家的姐姐，探望了長兄的兒子女兒，轉(zhuǎn)遍了這陌生的故鄉(xiāng)。

晚上，家人在哥家附近訂了酒店。他知道我住不安，也不忍看哥嫂為我們擠在逼仄的空間。

第二天一早，備好了香燭、燒紙，跟著侄子，我來到了長兄嫂的墓地。

2006年家母過世，兄長們一個(gè)沒來。彼時(shí)，心中的難過和怨責(zé)交織。誰知轉(zhuǎn)過年，長兄就過世了，不及三年，嫂子也走了。此刻站在墓碑前，望著兄嫂那并不蒼老的容顏，所有的抱怨都煙消云散，只有不盡的疼痛和傷感，止不住的淚水打濕了手中的黃裱紙。這種觸及內(nèi)心的疼痛甚于告別父母。因?yàn)椋还苡卸嗄觊L，哥嫂終究是我同輩人，這讓我更感到時(shí)光的可怕，生命的無常。

把二哥二嫂和侄兒侄女聚到一起，干叮嚀、萬囑咐，只盼我離開后，他們能相互照應(yīng)。

第三天，家人安排去了沈陽，他們說要帶我走遍這座城，了卻童年的遺憾。

故宮、九·一八紀(jì)念館、大帥府……腳步沿著那一段充滿歷史的滄桑走過，實(shí)在是無法走出輕松的節(jié)律?？上肫鸶篙厒儯m然把青春銷蝕在這戰(zhàn)火中，卻還能用對生活和子女無盡的熱望和慈愛，為我們經(jīng)營了那充滿色彩和情趣的生活。不得不感激萬分。是的，如我，把雖不富庶卻無憂的生活過舒坦了，不難；把清貧艱苦的歲月經(jīng)營得津津有味，才是智慧。于是，更加敬佩母親。

老邊餃子店，沈陽有名的百年老店，午餐就在這里了。店面富麗堂皇，客人熙熙攘攘。點(diǎn)好的食物好久才送上，味道并沒有傳說中那么美味。看到我的表情，家人笑了，說：不如你的手藝。其實(shí)，這一路，我遇到就會點(diǎn)餃子，總想尋找到童年的味道，可是，卻總是失落。是的，在家人的口中，比不上我的手藝，又怎么能趕上我內(nèi)心深處，媽媽的味道呢。

第四天，足跡踏遍故城周邊的青山綠水：赫圖阿拉城、薩爾滸、滿族老街……這一天是陰雨天氣，細(xì)雨微微中，路旁的山巒近青遠(yuǎn)黛，薄霧繚繞中，如仙境般清麗脫俗。

要離開了，車上有侄兒媳婦給我買的菇娘、爐果，哥嫂裝的咸菜、玉米面和高梁米。這些什物，浸染著厚重的故園夢和濃濃的親情。

滿懷的不舍，隨著晶瑩的淚珠滿溢出來。揮手告別的那一剎那，突然想起童年時(shí)離開故土的情景：那一個(gè)寒冷的冬夜，火車站臺閃爍的信號燈，那個(gè)身穿黑色裘皮大衣的九歲女孩，緊緊拉著媽媽的手，偎在父親的身旁。她明亮的眼睛，映出了滿天的星辰……