淅浙瀝瀝一夜的雨，到早晨，停了。

順子覺(jué)察著客廳有響動(dòng)，她努力睜開(kāi)眼皮，枕頭底下掏出手機(jī)看了看，才五點(diǎn)多。這男人他想要做什么？

男人的生活是不規(guī)律的。工程施工員，是個(gè)什么角色，具體做些什么，順子不明白。起初她也好奇，就問(wèn)男人。對(duì)于女人的問(wèn)題。男人正吃著飯的動(dòng)作，沒(méi)有停頓，沒(méi)有抬頭看她。你要知道這些做什么，和你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。男人的回答是根不帶任何感情色彩的棍棒，銼得她心窩隱隱生疼。

可我是你媳婦啊，她說(shuō)的話連她自己都感覺(jué)到明顯底氣不足，軟綿綿的。媳婦怎樣，天下你不懂的事情多的是，是媳婦就都要讓你懂嗎，那我還不得累死。

順子就無(wú)語(yǔ)了。無(wú)語(yǔ)的次數(shù)多了，順子也就不再問(wèn)了。

男人可以起得很早，也可以起的很遲，晚上，男人可以回家，也可以不回家，或者干脆醉熏熏地凌晨在家門(mén)口出現(xiàn)。

男人汲著拖鞋一路響著進(jìn)了衛(wèi)生間。尿水痛快淋漓的呼嘯聲，就從不設(shè)防敞開(kāi)的門(mén)里，洶涌而出，漫過(guò)空間，擠進(jìn)縫隙，繚繞的煙絲般鉆進(jìn)她的耳孔。抽水馬桶嘩啦啦響起，然后如接不上氣似地減弱，斷了氣，無(wú)聲無(wú)息。

順子，同學(xué)親戚鄰居眼里公認(rèn)的賢惠女孩。窈窕淑女君子好逑，按理她的石榴裙底會(huì)拜倒無(wú)數(shù)個(gè)君子，但她骨子里頭的高傲和冷漠，將自己周?chē)?huà)了個(gè)圈，男人近不了身。然而，在那一年，讀書(shū)生涯的最后一年，班里來(lái)了個(gè)插班生，風(fēng)流倜儻的一個(gè)男人，冰遇焰火般，融化，成涓涓細(xì)流。

順子每天要做的事情，是等待。等待男人起床，等待男人吃早點(diǎn)，等待男人離開(kāi)，然后，等待男人歸來(lái)。

而今天，卻特例。

根據(jù)衛(wèi)生間傳來(lái)的響動(dòng)，男人應(yīng)該在刷牙了。閉著眼睛，她都能知道男人刷牙的程序。男人的皮膚白如雪滑細(xì)如脂，底色卻粉紅似桃花盛開(kāi)，但因?yàn)楫惓＠潇o的性格，生生把這張宛如美女的臉?biāo)艹赡行缘臉?biāo)志，仍然迷人，仍然溫柔。男人正呲著潔白閃亮的牙齒，細(xì)細(xì)地刷著，像在打磨一件精致的雕塑。他的表情一定有淺淺的笑意。這樣的笑意讓順子有了離不開(kāi)的感覺(jué)。這樣的笑意俘獲了無(wú)數(shù)女人的芳心。

男人在客廳喊：順子，把我行李收拾了，我要出遠(yuǎn)差，哦，對(duì)了，把牙刷換把新的。

牙刷壞了嗎？

不是，是刷毛不整齊了，看著難看。

那就把舊的扔了吧。

別扔，用到這時(shí)候的牙刷已經(jīng)很柔軟了，最好用了，換新的不合適，就放在家里用，放在家里別人也看不見(jiàn)，但是實(shí)用。

到時(shí)候?qū)嵲谟貌涣肆四阋矂e扔，刷鞋子面上的灰塵也很好用的。

不知道為什么，順子突然覺(jué)得呼吸不那么順暢。

男人有一個(gè)非常奇怪的癖好。男人喜歡收集各式各樣的牙刷。每次逛超市，他必定要在牙刷那排貨架前逗留，他弓著背，瞇著眼睛，一排排細(xì)細(xì)地看過(guò)去，仿佛是在讀藏著神秘故事的一排排文字。哪怕家里已經(jīng)有的，哪怕同一個(gè)牌子同一個(gè)款式同一個(gè)顏色，他還是要習(xí)慣性地拿上一把。慢慢地，從賓館免費(fèi)贈(zèng)送的到價(jià)格不菲的品牌電動(dòng)牙刷，整整一個(gè)大抽屜塞得越來(lái)越滿。

她呵了口氣在鏡子面上，霧氣瞬間將她變得模糊，好久，她的頭像才漸漸清晰起來(lái)。臉色毫無(wú)光澤，灰暗，了無(wú)生氣。

她知道自己，在男人眼里已經(jīng)是一把舊牙刷了，沒(méi)有整齊的刷毛，但是柔軟，好用，扔掉可惜，如果運(yùn)氣不好還可能淪為一把臟兮兮的鞋刷，那樣的話不是要替男人刷泥嗎？把男人打扮得光鮮。卻是為了另一個(gè)女人。這樣的一把牙刷永遠(yuǎn)不可能被他收藏，只能被他用過(guò)后丟掉。

男人在一個(gè)朋友的公司為順子找了份文員的工作。并不是怕她無(wú)聊，而是煩她沒(méi)事就給自己打電話。這樣的日子倒也相安無(wú)事，但奇跡總是讓人費(fèi)解。順子的上司喜歡上了順子。上司不明白順子喜歡那男人什么，好看的外表總有一天會(huì)消失，也沒(méi)有自己有錢(qián)，也沒(méi)有自己體諒和理解女人。

順子的淡然讓整件事似乎更具挑戰(zhàn)性，上司就越發(fā)想獲得順子的芳心，于是每天堅(jiān)持送花給她，無(wú)論什么節(jié)日總是送禮物，甚至在順子生日的時(shí)候親手給她做了一碗長(zhǎng)壽面。即使是這樣順子依然不接受他的愛(ài)，上司只好忍痛下了逐客令，上司無(wú)法忍受這種似乎觸手可及卻如水中撈月般的煎烤。

順子回到家里，繼續(xù)著從前的生活。

男人離開(kāi)家以后，順子發(fā)呆了許久。

順子突然想到外面走走，關(guān)門(mén)的時(shí)候她想，我就不帶鑰匙了，他真在意我他就會(huì)來(lái)找我的。

等過(guò)了一個(gè)夏天，男人始終沒(méi)有出現(xiàn)。順子知道，男人是真的永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)了。

順子記得離開(kāi)家的那一天，她把抽屜里的很多牙刷綁在一起，痛痛快快地刷了一回廁所。那一刻，她其實(shí)已經(jīng)知道結(jié)果了。