我出生在湘北一個偏僻的小山村,那里沒有真正意義上的河,只有人工修建的兩米來寬從水庫底下流出,然后經(jīng)過我的家門供農(nóng)民灌溉使用的溝港。但我喜歡這條溝港.經(jīng)常和姐姐弟弟在那里洗冷水澡,捉泥鰍?;蛟S那就是我記憶里最早的河了。
從學校到走進社會這段時間,走過的地方就是家和學校,幾乎沒出過遠門,第一眼看見河流是去清的家,他家住在滄水河西岸。有一天他對我說:“帶你去一個你從來沒有去過的地方?!蔽覀冏叩揭粭l河邊,他告訴我這就是滄水河,漢壽的母親河。我驚呆了,自己是漢壽人居然不知道母親河在哪,豈不是笑話,這是事實。未去遠門的我,除了從書本上知道萬千河流的名稱,根本沒有看見過真正意義上的河流。我的腦子里有瀾滄江的蜿蜒,多瑙河的壯美,卻不知道滄水河如此秀麗。
滄水河發(fā)源于倉山,途經(jīng)常德和漢壽兩縣.后匯入沅江。一座滄水大橋?qū)⒊h兩縣貫通,兩岸楊柳依依,清澈的河水蜿蜒流向遠方,河床有的地方深,深的地方深不可測;有的地方淺,淺的地方可以赤腳踏水而過??匆娺@么美麗的河,我雀躍了,將涼鞋脫了,立馬下到河里玩起水來。清笑我簡直是從來沒見過世面的小丫頭,還高材生,如此孤陋寡聞,不就是一條河么,值得你那么高興。他真的不知道我當時喜悅的心情,實在是覺得太美了。他可能是日日從河邊走過,沒我那種癡迷。但為了不掃我的興致,他居然把皮鞋也脫了,和我打起了水仗,這就是我第一次對河的感覺,那種感覺真的很好.尤其和清在一起。
清的家就住在橋西,我們玩了一會兒水仗后就去了他家.從此后,我的生命里有了清.也有了這條河,生活中許多的故事都和這條河有關(guān)。河流承載的不僅僅是灌溉的使命,它承載了我所有的記憶。此書中的《宅運交響曲》就像一條生命河貫穿我的一生。房子替我遮風擋雨,與房子有關(guān)的故事就像一條生命的暗河裹挾著我的思想在人生的道路上跌宕前行。
如《生命的河流》里的《綠色的河》這篇文章中故事就發(fā)生在我的身邊,那漁婆、漁伯我都認識。后來我就在這條河邊的一所學校里教書,當了多年的孩子王,還常常帶孩子們到河邊玩,自己也常獨自坐在河邊望著河水發(fā)呆,河岸的野花,河灘的沙礫都一一注視過。我也曾經(jīng)去過河邊攝影,《趟過那條干涸的生命河流》就與攝影有關(guān),與自己的嘆息有關(guān)?!洞┰酱迩f的河流》里面的內(nèi)容除了九十年代以前的內(nèi)容是聽老人講的,剩下的就是親眼所見了。值得一提的是這篇文章里提到另一條河——邊山河。邊山河是滄水河的另一條支流,邊山村人依河而住,在這里休養(yǎng)生息,代代相傳。
我時常獨自在河邊發(fā)呆.這條河帶給了我太多的思考,關(guān)于人性、關(guān)于人生、關(guān)于環(huán)?!坏貌徽f這條河給予了我豐富的靈感。于是,我覺得該為這條河寫點什么了,看見日夜奔流不息的河水,將我的第三本散文集命名為《生命的河流》,也算是我對這條河流給予我豐富靈感的饋贈。更有意思的是這本書里最后一篇《生命之河》是我給河北著名散文家安海的散文集(季節(jié)河)寫的書評,又是一篇與河流有關(guān)的文章,冥冥中.又與書名掛鉤,或許我真的是與河有緣吧。
有時候覺得人生就像一條河流,人的生命就像一條蜿蜒曲折的河床。河水時而春汛猛漲.時而冬日干涸,不管是洪水滔天還是干涸枯竭,河床總是默默守護著,不離不棄。如果說我的生命的河流里流淌著文學血液的話,那么散文就是那奔騰不息的河水??倳⒆约核娝兴家灰怀尸F(xiàn)在讀者面前。
這本書里每一篇文章就像山間溪水.慢慢匯集而成,組成生命的河流。這條河流沿著自己希望抵達的遠方獨自前行,無怨無悔。每個人心中都有一條河流,不管這條河流里承載了什么,都是一首生命的贊歌。