很小的時候，父親喜歡在房間里看書，那時候的電視是黑白的，窗簾是半截的，窗子上面鑲嵌著鐵質(zhì)的廊花，天長日久后有點(diǎn)銹跡斑斑，然而已然是當(dāng)時十足考究的家居布置。我坐在鋪著格子床單的木制雙人床上，常常能看到一整天的陽光滿滿地灑了一床，像是出爐的爆米花，一捧，又一捧。

我的童年，沒在幼兒園的滑梯上，沒在草地上丟手絹的歌聲里，也沒在旋轉(zhuǎn)木馬起起落落的奔跑中……而是在一個半米見方的小木桌上。桌上放著一盒彩筆，還有一本封面泛黃的《卷箷》。彩筆的顏色，映襯著書的老舊，這種強(qiáng)烈的反差，在我的記憶中久久難以抹去。

初次看到這本《卷箷》，還是在一次美術(shù)課上。當(dāng)時為了找到一本合適大小的書來作為畫畫的墊板，我就從父親的大書櫥里抽出了這本薄薄的《卷箷》。上面寫著1927年，北新書局。于是，它時常出現(xiàn)在我的畫板夾子里、寫生的野外和美術(shù)老師的課堂上……直到有一天，父親看到了已經(jīng)沾染了油彩的它，把我叫到了跟前。

“能告訴爸爸，為什么拿出這本書嗎？”

“覺得它有點(diǎn)不一樣……”

“哪里不一樣？”

“名字，名字不一樣……”

父親淡淡地笑了。讓我最為吃驚的是，沒有責(zé)怪，反而意想不到的是，他對我說：“那你翻開來看看……”

翻開書的一刻，一張袖珍的油畫自畫像從書里掉了出來。

那是一個正在低頭寫作的少年，眼鏡框和鋼筆尖反射出陽光照射的光芒，高高的鼻梁，濃濃的眉毛。

“爸爸，這是誰?。块L得好像你??！”

“這就是我……”

之后，父親起身走出了房間。我捧著這本《卷箷》，一時不知該說些什么。

是該問為什么畫自畫像，還是該問為什么起身離開……我說不清。那一年，我14歲，也正是父親下鄉(xiāng)返城的第18個年頭。

上個世紀(jì)70年代初，父親隨著知識青年上山下鄉(xiāng)的大潮，和一群同為學(xué)生的稚嫩面孔，涌入了鄉(xiāng)村。這本書便與他的其他書籍一起，始終跟隨他左右。他在書的扉頁處，用深藍(lán)色的鋼筆字跡寫下了“卷施心獨(dú)苦，抽卻死還生”。

書中共收錄了淦女士一馮沅君的四篇文作，分別是《隔絕》、《隔絕之后》、《旅行》和《慈母》四篇文作。這四篇文作的主題基本相同，都是刻畫女主人公刻骨銘心大膽而熱烈的自由戀愛，以及作為封建婚姻制度維護(hù)者的長輩對主人公愛的“隔絕”。在這些文作中，矛盾沖突到了極其尖銳的地步，前者是剛剛站起來而尚未完全站穩(wěn)的新生力量，后者則有龐大的舊制度、舊倫理道德的支撐。在被壓迫者一面，是義無反顧的精神叛逆，“身命可以犧牲，意志自由不可犧牲，不得自由我寧死”、“萬一我們不能抵抗外來的阻力時，我們就同去看海去”（——《卷箷·隔絕》）。

身命可以犧牲，意志自由不可犧牲。這樣不可動搖的信念，這種來自于內(nèi)心中最為高亢的呼喊聲，對于當(dāng)時尚未涉世的我，是絕不能完全領(lǐng)會的。但是，一種對于《卷箷》本身的好奇與對故事情節(jié)的沉醉，像無形的吸引，在我的心里扎下了根。

然后的幾年里，我亦如成長的小草，沒有離開出生的土地，也沒有放下對《卷箷》的探尋。不單單是為了書中的“愛”，更多是為了這樣的一種精神——不隨波逐流、不被迫屈從的一種扎根于內(nèi)心的堅(jiān)持。書中男、女主人公至死不渝的愛，被父母束縛在高墻壁壘中，為了追求心中的光明與摯愛，相愛的人寧愿選擇以殞身來堅(jiān)持信念。我相信，藝術(shù)來源于生活，也確實(shí)高于生活。在這樣的作品中，“愛”的具體意象其實(shí)象征著一種堅(jiān)強(qiáng)不滅的意志，而并非僅限于“愛”本身。它就像“拔心不死”的卷麓草，不會輕易死亡和滅絕。人，絕不僅僅為了堅(jiān)持“愛的信念”，可以堅(jiān)持自我，同樣可以為了心中的理想而始終不渝地堅(jiān)持。無論作家通過何種藝術(shù)表現(xiàn)手法參與情節(jié)設(shè)置，決定主人公毅然殞身，還是繼續(xù)生活，都能將作者對信念與希望的不渝堅(jiān)守貫穿到作品的始終。然而正是因?yàn)檫@樣一種不可動搖的堅(jiān)持，更讓這種人所獨(dú)有的意念，具備了最具抗?fàn)幮拍畹某掷m(xù)力量。我相信，淦女士寫出了《卷箷》，遠(yuǎn)非僅限于表達(dá)進(jìn)步青年的自由戀愛以及對封建舊禮教的堅(jiān)貞反抗；這部作品的深遠(yuǎn)意義不止于此。這種精神的力量涵蓋了更多內(nèi)容，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)并非只止于愛情。而這種對于自由的崇尚、對于信念的堅(jiān)持，是長久不動搖的。人生雖然各有千秋，但人們的情感卻是相通的。過去的年代是什么樣的歲月，恐怕我只能從書中去探尋，在很多很多的書中，看不同的人生，讀他們幾乎一樣的情感和心路歷程。去，不能去，留，又留在何方？對于人生、對于未來，人們能看到什么？又能抓得住什么？是不是艱難的境遇，就該隨波逐流了？是不是面對人生的岔路口，就該被迫選擇？很多疑問，很多取舍……然而唯一不能舍棄的，卻是這心中不變的意志與信念。雖然看不見、摸不著，但它卻使很多人，在黑暗中始終砥礪前行著。這群人中，有父親。

那時的父親，始終堅(jiān)持著千難萬難必讀書的信念，雖是上山下鄉(xiāng)的知青，但也常常擠出時間看書、學(xué)習(xí)……雖然時間少的可憐，環(huán)境艱苦嚴(yán)峻，但放羊的大樹下，收工后的月光中，父親都分秒必爭。很多時候，因?yàn)殚L時間坐在潮濕的地上看書都沒有察覺，以至于落下了風(fēng)濕病。天可憐見，從國家開始允許知識青年以考試、招工、頂職、獨(dú)生子女、身邊無人、工農(nóng)兵學(xué)員等各種各樣名目繁多的名義逐步返回城市開始，父親慢慢相信“總有一天，愿望會實(shí)現(xiàn)”。那時，他偷偷地在一張袖珍的紙上，畫出了自己的自畫像：深藍(lán)色的中山裝的領(lǐng)口處，隱約露出整潔的白襯衫，一名低頭寫作的少年，高高的鼻梁、濃濃的眉毛、手握著一只鋼筆，正在紙上書寫著，眼鏡框的邊緣反射出陽光的光芒、溫暖、耀眼……這張自畫像，緊緊地夾在單薄并老舊的《卷箷》中，帶在父親身邊，一帶，就是好幾年……終于，在1977年，父親如愿參加了沉睡十年之久的全國高考，以全公社第一名的成績，金榜題名，離開了這片揮灑過汗水與淚水的田地。

人生就此不同。

長久壓抑的愿望，不敢試想的幸福，來得太突然，一個并不冗長的故事，結(jié)束了一個階段的歷程。欣喜也好，喟嘆也罷，一切悲喜都在此時相互交織、再交織，形成一種令人自己都無法言說的情愫，喜，無力言笑；苦，不能落淚……

之后的人生，就像重新慢慢鋪開的紙張，平靜、祥和，平平淡淡。順利地求學(xué)、水到渠成地走上工作崗位。再后來，父親在工作中，遇到了一位令他傾慕的知識女青年，并在朝夕相處中建立了深厚的感情，她，就是我的母親……

也許這就是人生，眼前似乎沒有了路，卻在轉(zhuǎn)角后遇到春天……從前心中抱有卻不敢奢望的一切，終究成為眼前的現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)以為山重水復(fù)永無止盡，現(xiàn)在卻柳暗花明?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。顧城溘然遠(yuǎn)逝了，然而他的“黑眼睛”，指引著“一代人”還在理想的道路上繼續(xù)尋找著光明。就是這燃燒在內(nèi)心中的希望與信念的火光，能夠讓人沖破黑暗、奔向光明?！皶蔷袷臣Z”，一本好書，不僅能承載著你的思想，更能點(diǎn)亮前路，沖破霧靄，走近理想，更能讓這種精神、這種理想，傳承得更加深遠(yuǎn)。

誠然，世上的一切，都不是一帆風(fēng)順的，同樣，每一寸的回報(bào)，都飽含著遠(yuǎn)超出它幾倍的坎坷與付出。人生確實(shí)是一個收獲幸福的過程，然而，人生絕不單單只有收獲。曾經(jīng)有人說過，“前進(jìn)一步，你就離幸福更近一點(diǎn)……”向前走、不要往兩邊看，無論你此時，身處黑暗，還是瀕臨深淵……不要說自己脆弱，那是因?yàn)樾臒o所依；因此，如果有人說自己勇敢，那一定是心有所向。有人要問，信念是什么？它又在哪里？其實(shí)，信念，它就在你的心里，在你看世界的眼中，在你手中正捧著的書籍中。這本書就像是一扇天窗，打開時，讓你的心、你的眼，瞬間重回了青春的明亮。這時的世界、這里面的人，都需要你用心去體會它（他/她），去讀它（他/她），去感受存在于其中的信念。而這種信念，則會給人以堅(jiān)強(qiáng)和勇敢的力量。讓人可以在黑暗中尋到光明。“人必須生活著，愛才會有所附麗”。既然能夠讓愛“有所附麗”，那么，“生活著”一定是要精神飽滿的，而不是毫無信仰的。也就是說，活著，不僅僅是軀殼的行走，確切地說，更是靈魂的延續(xù)與精神的堅(jiān)守。“有的人活著，但他已經(jīng)死了；有的人死了，但他還活著……”

精神，能讓人延續(xù)生命，精神，亦能讓人止步不前。精神的力量就是如此之大。然而，這種積極的、令人堅(jiān)不可摧的精神源泉又在哪里呢？很多人迷茫過，為什么看不到前路，為什么總是心無所依……于是高爾基告訴人們“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。格言雖老了，但內(nèi)涵卻長新。人的堅(jiān)強(qiáng)意志，對未來的希望，對人生的祈愿，和不可摧毀的意志，都在書里，在一本本不言不語、卻能令人振聾發(fā)聵的文字里。

“真正的勇敢，是敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”和平的年代里，飽與暖讓人們沒有機(jī)會看到“劉和珍君”的情感與義無反顧，然而這種深深生發(fā)自內(nèi)心的執(zhí)著與堅(jiān)持，卻更令人長久不忘。人生有所不同，時代亦在變遷，但人們建立在追求與進(jìn)取道路上的主流信念，卻是同一的。淦女士馮沅君在民國時創(chuàng)作了《卷箷》，以一種隔絕于世的孤立與叛逆相交織的矛盾沖突，延續(xù)了對精神自由的崇尚，也正是這部時代造就的文學(xué)作品，映照出了書籍本身所立足的沖突時代。然而，令我沒有想到的是，幾年后的一個偶然的機(jī)會，讓我在現(xiàn)代社會看到了一本同樣具有自我反抗意識的著作，它就是斯蒂芬·金《不同的季節(jié)》中收錄的（麗塔·海華絲及蕭山克監(jiān)獄的救贖》。與《卷箷》的不同在于，它讓主人公以延續(xù)生命的方式，更加注重于對希望的堅(jiān)持，然而值得一提的是，安迪在經(jīng)受了婚姻背叛、法庭錯判、看似慢慢無絕期的牢獄生涯之后，獲得了重生。這是一部崇尚希望與信念的經(jīng)典力作，作品中極度激化的矛盾沖突讓主人公安迪對希望的堅(jiān)持更顯出了一份勇敢與壯麗。因妻子與情人的意外死亡而被世人誤認(rèn)為冷血?dú)⑹?、因陰差陽錯的所謂物證被提起指控而無力申辯、因勢單力薄而成為牢獄頭目爭相欺凌的對象、因?qū)掖我笊暾堊x書被拒而成為獄警厭惡的角色；銀行家從此不再是銀行家，人生再看不到光明的前路，面前只有鋃鐺緊鎖的鐵門，看似一切都不可能再回到從前，光明看似也永遠(yuǎn)不會再來……然而安迪沒有就此消沉。他仍然要求監(jiān)獄管理房允許犯人讀書、并依然在獄中操持起財(cái)務(wù)結(jié)算的老本行：他教會獄友中學(xué)課程，又冒著被關(guān)禁閉的危險(xiǎn)，為全體獄友播放響徹云霄的音樂廣播………威信就這樣逐漸建立起來。從瑞德為他偷偷提供的第一把錘子開始，從他用這錘子為瑞德打造第一套國際象棋開始，安迪心中的希望就從未熄滅過。一張麗塔·海華絲的海報(bào)下，掩蓋著安迪每天都堅(jiān)持挖鑿的驚天秘密通道……信念是一種可怕的東西，它通常會讓不可能變?yōu)榭赡?。但如果沒有信念，那么很多可能的事，就永遠(yuǎn)不會成為可能。多年來，我一直被這樣來自于書中的情感所感染，“卷箷心獨(dú)苦，抽卻死還生”，“世上無難事，只要肯登攀”，我們沒法在真空與虛無里談?wù)撍^的信念高遠(yuǎn)，因?yàn)樗枷胍彩歉挥猩Φ臇|西，它也需要不斷地精神補(bǔ)給，才能枝繁葉茂，才能屹立不倒。讀書，讀好書，是讓人生路走得更長、走得更遠(yuǎn)的加油站。也許書中各有人生、也許人物千姿百態(tài)，但總有一種共鳴，能抓住你的心，吸引你的眼，照亮你的路。所以，如果心中有夢，請即刻啟程，相信前進(jìn)路上有荊棘、也有溝壑，有動搖、也有迷惘，這時候請記得停下腳步，翻開帶在身上的那本書，看一看，自己的模樣，是否還如初。當(dāng)你再次踏上前路，勇氣和信念會在光明到來時告訴你，成功就在這里等你。人生是一個輪回，沒有無法改變的失敗，也沒有渡不過去的黑暗，只有乘著書籍的階梯，才能讓思想光明偉岸。書是良師、書是摯友，沒有做作也沒有粉飾，卻有十足的力量與積淀，讓追夢的人們，把夢圓。