東京的神保町，就像倫敦的查令十字街、巴黎的塞納河畔、北京的琉璃廠，是古舊書收藏者的圣地。作者池谷伊佐夫集30年以上的“書蟲”經(jīng)驗(yàn)，更加上本身的漫畫專業(yè)，寫就這本有圖、有文、有事實(shí)、有掌故的行家隨筆，娓娓道出神保町不為人知的故事，以及自己逛書店、買古書的獨(dú)門秘訣，更為有志投身古舊書店經(jīng)營的人，提供最全面的咨詢與中肯的建議。

衣魚是屬衣魚科的小昆蟲，長約1公分，靠食布衣、書本為生，體色銀白，害蟲。想來我是沒特別說明的必要。這家古書店，除了二手書之外，向來以搜羅附錄、海報(bào)、早期的企業(yè)形象產(chǎn)品為主。在東京神田神保町也算是一家特立獨(dú)行的書店。曾幾何時(shí)，衣魚還是古書店的一大天敵，難不成時(shí)代真已丕變，連古書店里也找不到衣魚了？

過去我居住公寓房子時(shí)，常見到衣魚，可是近來已經(jīng)好一陣子未見它的蹤影。在我搬進(jìn)獨(dú)棟大房之后，倒也遇到過幾只蛀蟲——死番蟲，在我書桌旁邊翩翩起舞。這些小甲蟲，長約兩厘米，如芝麻大小，舊書業(yè)者稱它們?yōu)椤肮疟舅婪x”。由此可見，這類蛀蟲對書本的危害程度如今可遠(yuǎn)大過衣魚。

衣魚和死番蟲是噬書之蟲，而“書蟲”則是愛書、愛讀書之人。日本人習(xí)慣給熱衷于某件事物的人冠上一個(gè)“蟲”字。書呆子叫“讀書蟲”，工作狂叫“工作蟲”。還有，膽小鬼叫“弱蟲”，好哭鬼叫“泣蟲”。而所謂的“疳蟲”會(huì)讓小孩子生病，“浮氣蟲”則會(huì)導(dǎo)致大人病入膏肓。外遇可以過不在己，一切的一切都?xì)w咎于體內(nèi)的蟲蟲作祟，真好一個(gè)代罪羔羊也。

我也是個(gè)書蟲，準(zhǔn)確地說，凡有書的地方都是我的最愛。所以書的巢穴——古書店街，便讓我朝朝暮暮、心向往之了。撇開住家附近的不說，我最常出沒、停留時(shí)間也最久的，莫過于東京神田的神保町。神保町可不只是汗牛充棟，還有許多書本以外多不勝數(shù)的趣味收藏。就以某天我逛神保町的路線為例。那天，在“古書即賣展”上，我先踏進(jìn)“古書會(huì)館”，在搜尋完一遍現(xiàn)場現(xiàn)有的二手書之后，就近吃了碗最愛的蕎麥面，隨后瀏覽三省堂一樓的主題展，看到饒有興味的化石、礦物、萬花筒，就立刻出手買下。接著檢查文房堂所陳列的玻璃筆和其他小玩具里是否新進(jìn)了什么好貨。隨即轉(zhuǎn)往山田書店的美術(shù)部，要是出現(xiàn)木刻版畫，我肯定會(huì)拿出錢包盤算身上的銀兩。感到有些累了，便在附近找家咖啡館小歇片刻，然后順便買到便宜的展覽會(huì)入場券、電影票，再巡過數(shù)家古書店，做完了定點(diǎn)觀察，確認(rèn)了心中正在期待的好書是否上架。之后，便是和認(rèn)識的古書店老板稍事閑話家常一番，這又是搜集二手書的另一大樂趣。之后，我才踏上歸途。過去神保盯還有一家食品玩具店，以前我總得先買幾個(gè)公仔模型才肯安心回家。當(dāng)然，我并非每次都如此悠閑逛一整天，如果東西少而一身輕，路線所涵蓋的范圍就會(huì)更遠(yuǎn)更廣。倘若時(shí)間允許，我甚至?xí)叫兄劣腥毡纠^(qū)之稱（其實(shí)我并不喜歡這個(gè)稱號）的文化學(xué)院周邊，走馬看花，隨手留影，欣賞零星分布在四處的看板與早期建筑。總的來說，神保町滿足了我大半的收集癖好與個(gè)人興趣，我真是對它感謝不盡。

我之所以給這書命名為《神保町書》，正是因?yàn)樯癖６ξ矣腥绱颂厥獾囊蕾嚺c感謝的意義。此外，“”，是在神保盯所陳列的二手書上頭頗為常見的舊體字，我刻意不用“蟲”而采用“”字，也是因?yàn)檫@個(gè)字更符合古早味十足的神保町氣質(zhì)。

現(xiàn)在的東京神保町，包括所有現(xiàn)有的古書店，全町正彌漫在一股轉(zhuǎn)型的氛圍中。我對其中那些已經(jīng)開張或者即將開張的新古書店是滿懷期待的。這書，我將以近幾年才剛開張的一些新古書店為主，向大家介紹我所了解的神保町。