目前,記者專程對(duì)冰心先生的女兒吳青進(jìn)行了專訪,聽她講述母親神秘手稿背后的未了遺愿。
被淚水打濕的神秘手稿
吳青女士的家位于中央民族大學(xué)一幢普通的家屬樓中間,這里也是吳青的母親、著名文學(xué)大師冰心老人生前最后的住所。冰心先生的照片擺滿了屋子,她那清澈的眼神和純真的微笑仿佛讓人感覺到屋里遺留著她的氣息。話題自然從2005年9月11日冰心研究會(huì)會(huì)長、冰心文學(xué)館館長王炳根在向新聞界公布新近發(fā)現(xiàn)的冰心佚文與遺稿說起。
“母親的遺稿是在一本雜志中無意間發(fā)現(xiàn)的,寫在一個(gè)裁開的已用過的牛皮紙信封上。以前人們都認(rèn)為媽媽的《甲午戰(zhàn)爭》沒有動(dòng)筆,實(shí)際她不僅已構(gòu)思成熟,并且已經(jīng)有了開頭?!?/p>
吳青所說的這份珍貴手稿是一封北京市郵政管理局的“郵電公事”函封,冰心用剪刀將其剪開,信封外頁有冰心“以百年國恥激勵(lì)后人,教育后人,前事不忘后事之師”兩行手書,內(nèi)頁上半頁密密麻麻寫滿字。字的筆畫顫抖,有的很難認(rèn)清。信封下半頁空著,落滿了淚痕:“題(提)起中日甲午戰(zhàn)爭(1894),我的心頭就熱血潮涌。因?yàn)槲腋钢x葆璋先生對(duì)我憤激地口口口口口口口,他以口口軍艦的槍炮二副的身體(份)參加了那次戰(zhàn)爭。他說那時(shí)日本艦隊(duì)掛著英國旗從遠(yuǎn)處駛來,到了跟前才掛上日本國旗,讓我們長炮在毫無準(zhǔn)備之下,倉促應(yīng)戰(zhàn)。在他身邊的同事(我母親的侄子楊建口)被炮彈打中胸腹部倒下了,腸子都粘在煙筒上。停戰(zhàn)后,父親才從煙筒上把烤干的肝腸撕下來塞到他的胸腔里的。后來,這艦口口被擊沉了,我父親從大東溝戰(zhàn)場(chǎng)泅水到劉公島上岸,轉(zhuǎn)回至福州?!保跒闊o法辨認(rèn)的字)
一直陪伴母親晚年生活的吳青這時(shí)突然明白,信封上面竟是母親未完成的《甲午戰(zhàn)爭》遺稿的開頭?!澳赣H在甲午海戰(zhàn)一百年之際很想寫一部甲午海戰(zhàn)的大書,但每次落筆就大哭,完全沒法寫下去,最終夙愿未了……”
那時(shí),冰心的案頭擺放著厚厚的好幾部中國海軍史,她還請(qǐng)來海軍司令部軍官,把他們奉為座上賓,詳細(xì)地咨詢中國當(dāng)代海軍的建設(shè)和發(fā)展——從水兵到上將,從木船渡海到導(dǎo)彈驅(qū)逐艦,從南沙群島守礁陣地到黃海現(xiàn)代化大演兵……到后來,冰心對(duì)中國今天的海軍竟可以如數(shù)家珍。
常為晚年冰心拍攝照片的中新社資深記者賈國榮在《冰心的遺憾》一文中也提了冰心老人的哭。1994年春,94歲高齡的冰心毅然對(duì)友人們說:“我要寫一部大作品?!睘榇?,老人多次提筆,“可是,她竟然一個(gè)字都沒有留下!”不是因?yàn)槔?,因?yàn)椴?,“而是因?yàn)榭?,因?yàn)榇罂蓿驗(yàn)橐晃掌鸸P就禁不住老淚縱橫地痛哭!哭得完全不能下筆,紙上唯有落下的熱淚?!?/p>
老舍先生的兒子舒乙也曾專門著文記述他領(lǐng)略過幾次冰心先生之哭:“那是一種真正的大哭,很嚇人。雙手捂著臉,號(hào)啕大哭,聲淚俱下,蕩氣回腸,毫不掩飾,不管當(dāng)著什么人,來勢(shì)極猛,像火山爆發(fā),是一種最真摯的感情的流露?!?/p>
甲午戰(zhàn)爭中的冰心之父
吳青說:“我的姥爺謝葆璋是一位老海軍,28歲那年作為北洋艦隊(duì)的一名槍炮官參加了甲午海戰(zhàn)。不久以后的威海之戰(zhàn)中,中國軍艦和日本軍艦在劉公島附近打了幾天幾夜,北洋水師大敗,‘來遠(yuǎn)’號(hào)被日軍擊沉??墒牵褷斁谷簧貜暮C嬗位匕哆?,后來才有了母親冰心?!?/p>
冰心的父親謝葆璋,字鏡如,1865年出生于福州。謝葆璋的父親是城中一位頗有名望的塾師。謝葆璋17歲時(shí),經(jīng)父親的同鄉(xiāng)好友嚴(yán)復(fù)介紹考入李鴻章創(chuàng)辦的天津水師學(xué)堂。3年后,謝葆璋以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)于該校第一屆駕駛班,留在北洋艦隊(duì)任職。
此后不久,北洋艦隊(duì)全軍覆沒,喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》被迫簽署。當(dāng)年清朝海軍官兵多為福建人,甲午為國捐軀的自然多是福建籍將士。每戰(zhàn)之后,總有一批陣亡報(bào)喪的白榜飛馬南下通知家眷。冰心的母親楊福慈新婚不久,看到居家的那條街上每隔幾個(gè)門就有一家門前貼著這種雪白的陣亡榜,她憂心如焚。她感到白紙門聯(lián)總有一天會(huì)貼到自家的門上!她悄悄地買了一盒鴉片煙膏藏在懷里,準(zhǔn)備一旦得到丈夫陣亡的消息她就服毒自盡,情愿跟隨為國戰(zhàn)死的夫君而去。冰心的母親就這樣在國難民仇中等待,最后等到了丈夫在甲午戰(zhàn)爭結(jié)束從北方疆場(chǎng)悲憤歸來。就是在20世紀(jì)的第一年,這樣壯懷激烈的熱血父親和這樣深明大義的文靜母親孕育了冰心。
冰心生命中埋下一個(gè)心愿
1903年,謝葆璋奉命到山東煙臺(tái)創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校,年僅4歲的冰心也隨父母來到美麗的海濱城市煙臺(tái)。在這里她度過了長達(dá)8年的童年生活。
一個(gè)夏天的黃昏,謝葆璋帶著女兒冰心來到海邊。望著無際大海、滿天云霞和遠(yuǎn)方芝罘島上的燈塔,冰心對(duì)父親說:“爹……煙臺(tái)海濱就是美,不是嗎?”父親仰天慨嘆:“中國北方海岸好看的港灣多的是,比如威海衛(wèi)、大連灣、青島,都是很美很美的……”
當(dāng)冰心央求父親帶她去看一看時(shí),父親撿起一塊卵石,用力向海上扔去,一面說:“現(xiàn)在我不愿意去!你知道,那些港口現(xiàn)在都不是我們中國人的,威海衛(wèi)是英國人的,大連是日本人的,青島是德國人的,只有煙臺(tái)才是我們中國人自己的不凍港。為什么我們把海軍學(xué)校建設(shè)在這海邊偏僻的山窩里?我們是被擠到這里來的?。砦覀円獖Z回威海、大連、青島,非有強(qiáng)大的海軍不可?!?/p>
冰心的提問勾起父親心中的無限憤慨。父親給她講起了甲午海戰(zhàn)……
父親還與女兒談到了他到外國訪問的體會(huì):“我覺得到哪里我們都抬不起頭來!你不到外國,不知道中國的可愛,離中國越遠(yuǎn),就對(duì)她越親。但是我們中國多么可憐啊,不振興起來,就會(huì)被人家瓜分了去!”
謝葆璋在煙臺(tái)海軍學(xué)堂任職8年,培養(yǎng)了一大批海軍人才。這所學(xué)校后來成為中國培養(yǎng)駕駛學(xué)生最多的海軍學(xué)校。在抗日戰(zhàn)爭中,中國海軍80%以上的艦艇長畢業(yè)于該校。
辛亥革命前夕,北京的一些官員懷疑謝葆璋是“亂黨”,清政府海軍部便派員到煙臺(tái)查辦。謝葆璋得知消息后憤然辭職,在煙臺(tái)度過8年海軍軍營生活的冰心也隨父親離開煙臺(tái)前往福州。盡管離開了大海,但父親的愛國激情卻深深地印在小冰心的心靈深處……冰心從小就立下志愿,長大了要做個(gè)像父親那樣的人。她曾充滿深情地說:“父親?。∥以鯓拥貝勰?,也怎樣愛你的海!”
“母親一直把姥爺比作是自己心中的太陽,她始終銘記著姥爺?shù)慕陶d?!眳乔嗾f,在母親94歲高齡的時(shí)候,她夢(mèng)寐以求的頭等大事就是記下少年時(shí)父輩們多次講述的那段可歌可泣的血淚史。只是,這年9月,母親病重入院,從此再也沒有回過家門!
1999年3月19日,春天來臨的時(shí)候,冰心老人將和人間分別了。那個(gè)時(shí)刻,她所聽到的,應(yīng)該是陣陣激蕩的大海濤聲,還有仿佛來自遠(yuǎn)方的昂揚(yáng)的號(hào)角聲……
邢大軍據(jù)《中老年時(shí)報(bào)》長城/文整理