有一次,馬雅可夫斯基為了描繪一個孤獨的男子對他的愛人如何鐘情,苦苦地思索了兩天,還是找不到恰當?shù)脑娋?。第三天夜晚,他繼續(xù)琢磨了許久,弄得頭昏腦漲,仍無收獲,只好上床睡覺了。睡到半夜,迷迷糊糊中,他的腦子里突然閃過下面的詩句:
我將保護和疼愛你的身體就像一個在戰(zhàn)爭中殘廢了后對任何人都不需要了的兵士愛護著他唯一的一條腿。
于是,他趕緊跳下床,在黑暗中摸到一根燒焦了的火柴棒在香煙盒上匆匆寫下了“唯一的腿”幾個字,然后,就又睡著了。第二天早上,他醒來后,看到香煙盒上的字,覺得很奇怪,足足想了兩個小時,才想起夜里發(fā)生的事。