1946年，越南河內(nèi)，胡志明發(fā)動(dòng)的“八月革命”正進(jìn)行得如火如荼，第五戰(zhàn)區(qū)司令員兼政治委員阮山開罷高級(jí)軍事人員聯(lián)席會(huì)議后，回家的路上一言不發(fā)，似乎心里壓著千斤重的石頭。

進(jìn)了家門，阮山命令司機(jī)把他的老部下李班接來。

“除了胡主席，只有你知道我在中國的往事。這次會(huì)議決定由你帶隊(duì)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，正好取道中國。我想請(qǐng)你幫我打探一下陳劍戈的消息?！?/p>

李班嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然回到越南已經(jīng)一年多了，但在中國追隨阮山二十年，他知道自己的老首長，這輩子也放不下這個(gè)叫陳劍戈的女人。

紅河夢(mèng)遠(yuǎn)嗚咽醒，黃河情怯聽濤聲

阮山原名武元博，1908年出生在越南河內(nèi)一個(gè)地主家庭。他從河內(nèi)師范學(xué)校畢業(yè)后，就去了法國留學(xué)，并成為胡志明的好友和忠實(shí)戰(zhàn)友。

1924年，應(yīng)胡志明之要求，他前往廣州加入了越南青年革命同志會(huì)，并于兩年后進(jìn)入黃埔軍校學(xué)習(xí)，其間先后加入了中國國民黨和越南共產(chǎn)黨，成為國民革命軍中唯一一個(gè)獲得校級(jí)軍銜的越南人。

1927年，廣州起義失敗后，他與聶榮臻、葉劍英一道遠(yuǎn)避香港，并加入了中國共產(chǎn)黨。不久，受胡志明和中共委托，他又去了廣東東江游擊隊(duì)任職。因?yàn)楣ぷ餍枰谠侥系娜耸沦Y料里，被叫作阮山。

1929年，阮山參加了中國工農(nóng)紅軍，同志們戲稱“你的名字太國際化了”，暗指他的名字透著一股“越南味”。他當(dāng)時(shí)就來了氣，“不就隔著一條紅河嗎，我也是黃皮膚黑頭發(fā)。敵人不是罵我們洪水猛獸嗎？好，我就改名叫洪水了?！?/p>

1932年，洪水前往江西瑞金，在毛澤東“打鬼子有各種方式嘛，不必一定是見血見肉才叫打鬼子，書生的紙筆，戲子的唱腔，都是武器”的號(hào)召下，一手創(chuàng)立了紅軍歷史上第一個(gè)戲團(tuán)“工農(nóng)劇社”，并出任社長，以聲勢(shì)震天的鑼鼓敲響了文藝戰(zhàn)爭的第一槍。

可是隨后，洪水就因追隨毛澤東，與博古政見不同，被開除出黨。他只好帶著他的劇社離開中央屬地，遠(yuǎn)赴山西省五臺(tái)縣，開展民族工作。

在五臺(tái)縣，洪水開辦了一個(gè)識(shí)字班，給群眾演出，講國際形勢(shì)，宣傳革命，并結(jié)識(shí)了陳玉英。

陳玉英畢業(yè)于山西省立女子師范學(xué)校，是當(dāng)?shù)仉y得的知識(shí)分子。這姑娘性格豪爽，常有驚人之語，又是縣人民行政委員會(huì)的成員，以及抗日軍政學(xué)校女生隊(duì)的指導(dǎo)員。

洪水與陳玉英一起把群眾工作做得風(fēng)生水起。一次聊天，洪水說，“你這名字太秀氣了，缺乏戰(zhàn)斗性。”陳玉英想了想，“那我也改個(gè)名字，叫陳劍戈怎么樣？和洪水一樣，都是戰(zhàn)斗的利器?！?/p>

那一刻，村外斜陽正紅，遠(yuǎn)處，縫軍鞋的婆姨們都毫無顧忌地對(duì)著樹下的他們指指點(diǎn)點(diǎn)，大聲說笑。

遵義會(huì)議恢復(fù)了一批人的黨籍和指揮權(quán)，洪水的名字也在其中。陳劍戈開心極了，轉(zhuǎn)戰(zhàn)途中一連幾天，都能聽到她們女生隊(duì)嘹亮的歌聲。

1938年1月，在晉察冀抗日根據(jù)地，在大家的撮合下，洪水和陳劍戈兩人終于結(jié)成了伉儷。

1941年，晉察冀邊區(qū)被日本人嚴(yán)密封鎖，洪水帶著妻子和數(shù)百人的游擊隊(duì)時(shí)分時(shí)合，以靈活多變的戰(zhàn)術(shù)打擊敵人，遭到日軍重兵圍剿。當(dāng)年8月，在鰲魚山戰(zhàn)斗中，游擊隊(duì)主力被打散，洪水和懷有八個(gè)月身孕的陳劍戈，以及三名戰(zhàn)士在深山老林里躲了半個(gè)月之久。由于條件太惡劣，孩子早產(chǎn)，不久就夭折了。

幾年后，已任《抗敵報(bào)》第一任社長的洪水終于有了第二個(gè)孩子，“就叫他陳小豐吧。這是你和我的豐收，也是我們倆的勝利?！焙樗f。

1945年，越南國內(nèi)戰(zhàn)事突起，胡志明令阮山回國。為保密身份，他只能和陳劍戈分開?！跋嘈盼?，我一定會(huì)回來，迎接屬于我倆的再次勝利?！?/p>

可是相思難解。當(dāng)阮山知道李班要去蘇聯(lián)時(shí)，便讓他代為打探陳劍戈的下落。李班很快帶回了一個(gè)壞消息：中國內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，為躲避敵機(jī)轟炸，陳劍戈隨部隊(duì)向太行山深處轉(zhuǎn)移時(shí)，與孩子一道不幸遇難。

阮山平生第一次淚如雨下。他立起—個(gè)靈位，把唯一一張陳劍戈的照片放大，裝裱了擺好。旁邊是他手寫的挽聯(lián)：紅河夢(mèng)遠(yuǎn)嗚咽醒，黃河情怯聽濤聲。

愛是成全。成全也是勝利

1948年，阮山在越南獲得了少將軍銜。1950年，胡志明再次批準(zhǔn)阮山重返中國，其身份是中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部越南科主任。

稍稍安頓后，阮山便四處打聽如何找到陳劍戈的遺骨或遺物。接待他的正巧是在《抗敵報(bào)》一起工作過的王秘書。王秘書大驚，“陳劍戈沒有死?。　?/p>

“??！”呆立許久，阮山抬起頭，“我，可不可以見見她……”

很快，在組織的安排下，分飛的勞燕又一次相見了。

“你知道我特別想你。我特地派李班打聽過你的消息，他說你犧牲了。”

陳劍戈微微一笑，“這不更好嗎？在我們跌宕的前半生里，充滿了刺激，這次也是?！?/p>

“可是，在得知你犧牲后，我在越南又結(jié)婚了……”

陳劍戈笑不出來了。這次相見，只有短短的幾分鐘。

一周后，李班帶來了陳劍戈的信。紙上依舊是阮山熟悉的秀氣小楷，“相聚七年，分別五年，十余年里，我心里一直住著一個(gè)偉岸的男人，他可以沖破國界，但和中國五千年的舊觀念一樣，沖不破世俗。當(dāng)然，我也沖不破。隨信寄來離婚協(xié)議書一張，我已簽字。每一段故事都該有一個(gè)結(jié)局，只是，有些結(jié)局我們寫不好，結(jié)果就成了悲劇。我相信，愛，所有偉大的愛里，都不僅僅是擁有，愛的意義在于成全。我說過，我等著我們的勝利，成全，也是勝利?！?/p>

在中國，阮山先后出任了中國人民解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部條令局副局長，以及《戰(zhàn)斗訓(xùn)練》雜志社社長。1955年，中國軍方授予了他少將軍銜，這讓他成為了新中國歷史上唯一一個(gè)擁有兩國將軍軍銜的外籍軍事將領(lǐng)。

授銜儀式結(jié)束后，阮山請(qǐng)求李班把自己在儀式上佩戴的將軍肩章送給陳劍戈?！案锩艘惠呑樱抑挥幸淮螑矍?。作為軍人，這肩章是對(duì)我成績的肯定，但我不知道拿什么來肯定我的愛情?！?/p>

陳劍戈在拒絕數(shù)次之后，還是收下了這套肩章。“有恨嗎？也許有，但即使是恨，也是愛的另一種表現(xiàn)形式?！彼f。

習(xí)慣了離開。唯求一份牽掛

阮山臉上的笑開始逐漸消失。

一方面，與他患難與共的陳劍戈還活著，這是他夢(mèng)寐以求的事，也是他解不開的心結(jié)；一方面，他在越方一直得不到公正的待遇，雖然他獲得了一級(jí)人民勛章、一級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章，他翻譯的《論持久戰(zhàn)》也已在越南軍方風(fēng)行，使他成為一個(gè)世界級(jí)的軍事家。

授銜儀式之后僅四個(gè)月，阮山就瘦了三十斤，經(jīng)專家確診他患了胃癌。他提出回越南的要求，得到了中央的批準(zhǔn)。

“別告訴她（陳劍戈）了，她已經(jīng)習(xí)慣了我的離開，這一次我悄悄地走，也許再也沒有機(jī)會(huì)回來了?！?/p>

1956年10月，阮山在越南逝世，年僅48歲。

陳劍戈怎么會(huì)不知道呢？當(dāng)離婚協(xié)議書發(fā)出去后，阮山在中國的每一個(gè)行蹤、每一件細(xì)小的事，她都想盡辦法得到。她需要的不是一樁婚姻，不是一個(gè)男人，而是一份牽掛。

阮山回越南前，陳劍戈求人尋來了幾枚難得的長白山野山參，讓李班帶回去，并請(qǐng)求李班，“不要和我斷了聯(lián)系，千萬不要。我無法聯(lián)系他，但我想知道有關(guān)他的一切。”

得知阮山病逝，她在給李班的回信上寫道：“我們的故事里注定充滿了離開。替我在他的墳上燒炷香吧。我能做的只有這么多?！?/p>

若干年后，一本名為《黃河戀紅河情》的書面世，它的封面很素雅，像它的內(nèi)容一樣不想驚動(dòng)任何人。“三十三年的革命生涯中，他在中國待了二十七年，和我在一起七年。這些日子里每一個(gè)細(xì)節(jié)，我都會(huì)以一本書的形式紀(jì)念?！?/p>

2013年1月13日，臘月初二。好大的雪啊，這個(gè)“又是劍又是戈，看上去就很革命”的女人，和這個(gè)世界做了永久的告別?！拔一盍怂膬杀哆€多兩歲，幸好在無聊的日子終結(jié)之后，我可以和他，在另一個(gè)世界里，再來一場(chǎng)黃河紅河的戀情了。”陳劍戈在臨終前說。

張寧據(jù)《莫愁》劉闖/文 整理