“魁德社”是天橋一帶有名的曲藝茶樓，主人正是于小章的爺爺于德魁，曲藝界的“十老”之一。如今，“魁德社”歷經(jīng)三代，于小章之后再無傳人……

每天下午，北京最小的曲藝社“魁-德社”開門迎客。這是前門附近的一條名為延壽街的小胡同，“魁德社”就開在一間不足10平方米的小平房里。時(shí)光回溯到百年前，“魁德社”是天僑一帶有名的曲藝茶樓，主人正是于小章的爺爺于德魁，曲藝界的“十老”之一。如今，“魁德社”歷經(jīng)三代，于小章之后再無傳人。對(duì)著滿墻的老照片，聽一段地道的大三弦，品一品原汁原味的京韻，百年滄桑似乎只在彈指一揮間?！耙f我們這祖孫三代，風(fēng)光的時(shí)候享過福，吃的虧也多著呢，這不，全都過來嘍……”拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的京腔尾音，老爺子的故事開講了。

爺爺不好意思向周總理要退休工資

現(xiàn)如今，于小章的“魁德社”只有他一個(gè)人，他喜歡端詳墻上的老照片，沉浸在往事里。“要說我爺爺清朝末年開在天橋的魁德樓，那可體面了，兩層樓，幾十個(gè)徒弟，光是各種樂器就掛了滿墻?！彪m然是聽父親講的，老人說起來眉飛色舞，好像親眼所見。

墻上有一張曲藝名人的“全家?！?，會(huì)聚了解放前的曲藝界大腕，于德魁白須飄飄，坐在前排，旁邊坐著劉寶全、謝芮芝，年輕的侯寶林和連闊如站在后排。于德魁人稱“于三爺”，在曲藝十老中排行第三，以“全活”得名。三弦、大鼓、京胡、二胡、快板、相聲全都叫得響。

“都說天橋藝人地位低，可是好些王公貴族都很看重他們?？律缑麣獯?，三天兩頭進(jìn)王府、貝勒府唱堂會(huì)，有回一位貝勒爺點(diǎn)名要我爺爺唱，偏巧我爺爺中午吃了碗過涼水的炸醬面，嗓子倒了，錢沒掙到，更重要的是損了名譽(yù)，我爺爺后悔好幾天?！蹦菚r(shí)，清朝氣數(shù)已盡，皇親國(guó)戚、八旗子弟卻越發(fā)沉浸在京劇、曲藝中，喜歡結(jié)交名伶，藝人云集的天橋正逢盛世。

風(fēng)光一時(shí)的于德魁和紫禁城里的皇族也有交往。他的一個(gè)徒弟少年成名，娶的正是宮里的“三格格”。這位格格為了愛情搬出宮外，和于家一起住在西華門附近的一個(gè)四合院里，像百姓家的媳婦一樣生爐子。有時(shí)候過日子手頭緊，還要變賣一點(diǎn)從宮里帶出來的小盤小碗，“賣一個(gè)就夠老百姓吃一年的?！庇诩业暮⒆涌丛谘劾?，充滿羨慕，于德魁卻告訴孩子們不要眼紅，“人還得憑本事吃飯。”

于德魁61歲那年，解放了。1950年，他和曲藝界的名人一起進(jìn)中南海受到周恩來總理的接見?！斑@事我爺爺嘮叨了不知道多少回，夸總理真是好口才，說是簡(jiǎn)單說兩句，一口氣說了倆鐘頭?？偫韺?duì)他們說，你們歲數(shù)大了，國(guó)家得給你們發(fā)退休工資呀，想要多少，自己報(bào)個(gè)數(shù)。有人說三十，有人說五十，我爺爺沒報(bào)，因?yàn)椴缓靡馑枷蚩偫硪耐降荞R福祿是京劇名丑，很有錢，能供養(yǎng)他。”

1961年，83歲的于德魁去世，葬于八寶山公墓，北京曲協(xié)為老人備了一副好壽材，風(fēng)光發(fā)送了?！吧倌瓿擅瑝劢K正寢，老爺子一輩子真是順風(fēng)順?biāo)?，一點(diǎn)罪沒受?！庇谛≌赂锌?/p>

父親拉小提琴給周璇伴奏

“魁德社”的第二代傳人，于小章的父親于少章是天橋藝人中的“新派”和“洋派”。墻上的舊照片中，眉清目秀的于少章身穿白色西裝，打著深色領(lǐng)帶，腳上是摩登的淺色皮鞋。令人吃驚的是，他手中的樂器除了三弦，還有小提琴，這樣的形象和人們印象中的天橋藝人已經(jīng)大相徑庭。

“我父親從小在魁德社跟著爺爺學(xué)藝，出了名的聰明，人稱天橋小神童，坐在椅子上腳還夠不著地的時(shí)候就能拉胡琴賺錢了?！庇谏僬伦畛雒倪€是三弦，上世紀(jì)三四十年代，他是北京的三大名弦之一，幾乎為所有的名家伴奏過，是“八角鼓大王”榮劍塵多年的搭檔，兩人彈奏珠聯(lián)璧合。

至于父親的那把小提琴，于小章并不清楚確切的來歷，“據(jù)說是一位貴人相送，德國(guó)產(chǎn)的，我父親一直很珍惜，后來我哥哥生病，父親不得已賣了換錢。那時(shí)候見過小提琴的人都不多，更別提會(huì)拉，我父親找不到師傅，仗著三弦的基礎(chǔ)，自己無師自通，靠慢慢琢磨拉出了調(diào)子。”

上世紀(jì)30年代的前門勸業(yè)場(chǎng)，一樓的俱樂部和跳舞廳星光璀璨，蝴蝶、周璇這樣的大明星經(jīng)常會(huì)來這里演唱，西裝革履的于少章正是拉著這把小提琴為周璇伴奏，曲目都是當(dāng)時(shí)的流行歌曲，捧場(chǎng)的觀眾人山人海，一時(shí)風(fēng)光無限。

此時(shí)北京年輕一輩的很多藝人已經(jīng)離開天橋，來到前門、西單這些新的娛樂中心，于少章不但是著名藝人，還是前門勸業(yè)場(chǎng)的經(jīng)理，在這里他遇見了相伴一生的妻子。

“我父親在勸業(yè)場(chǎng)一樓的俱樂部表演，我母親在二樓的畫室學(xué)工筆畫，師從宋吉祥，給慈禧畫過像，也是溥儀的老師，兩個(gè)人在勸業(yè)場(chǎng)見過幾面就認(rèn)識(shí)了，才發(fā)現(xiàn)互相住的也不遠(yuǎn)，交往了一段之后，兩家就提了親，也算是自由戀愛?！崩险掌杏行禄榈挠谏僬路驄D，并肩站在古舊的窗欞前，服裝發(fā)型都很時(shí)髦，風(fēng)華正茂，一副摩登青年的模樣。

一家人離開北京到河南洛陽安家

新中國(guó)成立后，老北京的藝人們都進(jìn)了單位，找到了組織，然而于少章找工作卻并不順利。當(dāng)時(shí)鐵路系統(tǒng)在全國(guó)各地建文工團(tuán)，于少章不久被派到了武漢。在于小章的記憶里，他童年時(shí)代很難見到爸爸，偶爾回家探親，也是匆匆離開，曾經(jīng)英俊瀟灑的父親面容憔悴。家人不知道，20世紀(jì)50年代初，于少章白天上臺(tái)演出，晚上要寫交代材料，因?yàn)樾轮袊?guó)成立前交往過國(guó)民黨官員，他被調(diào)查歷史。最后對(duì)他的處罰是停止演出，到鐵路段勞動(dòng)改造一年，曾經(jīng)彈三弦、拉提琴的手修起了鐵路。

勞動(dòng)改造結(jié)束后，于少章回到文工團(tuán)，他對(duì)藝術(shù)仍不死心，琢磨著老曲藝寫出時(shí)代新內(nèi)容。根據(jù)二七大罷工的故事，他寫了新段子《林祥謙》，由他和自己的徒弟雙人對(duì)唱，沒想到這個(gè)節(jié)目一下子火了，演遍全國(guó)。

幾年后“文革”爆發(fā)，于少章從文工團(tuán)被下放到洛陽鐵路建筑段，一代三弦名家成了搬磚蓋房的泥瓦匠，十多年一直從事繁重的體力勞動(dòng)，1977年因胃癌病逝于洛陽，兩年后平反。

于小章跑了10年碼頭還是天橋藝人的命

天橋藝人的祖?zhèn)骺醇冶臼碌搅说谌鷤魅擞谛≌率掷?，卻成了他偷懶逃避勞動(dòng)的辦法，這肯定是他的爺爺和爸爸當(dāng)初始料未及的。

“上世紀(jì)70年代，我是下鄉(xiāng)知青，在洛陽郊區(qū)插隊(duì)，我從小身體不好，干不動(dòng)體力活，拼了命干也是最后一個(gè)。就是那時(shí)候挑水上山把腰累壞了，落下了一輩子的毛病。當(dāng)時(shí)就整天琢磨怎么才能不下地干活，后來毛遂自薦跑到宣傳隊(duì)，說了一段快板和相聲，人家就把我留下了?！?/p>

“文革”結(jié)束回城后，于小章到了洛陽建筑公司，干的還是體力活，他如法炮制，經(jīng)常參加區(qū)里的宣傳演出逃避勞動(dòng)，慢慢在河南也演出了一點(diǎn)名氣?！拔肄o職脫離了單位，開始走穴，這一走就是10年，幾乎把全國(guó)都跑遍了。走穴擱在過去就是‘跑碼頭’，說到底，我還是天橋藝人的命。”

沒有固定的劇團(tuán)，于小章的辦法是跑到劇場(chǎng)后臺(tái)，給人表演一段曲藝，劇團(tuán)的人看見他有本事，就給他加個(gè)節(jié)目，于是他就跟著劇團(tuán)跑?！伴L(zhǎng)的一兩個(gè)月，短的10天8天，不知道換了多少個(gè)團(tuán)，跑了多少個(gè)地方，我只知道，河南所有的小縣城都走遍了，后來又演到外省，演到全國(guó)各地?！?/p>

20世紀(jì)80年代，中國(guó)人剛從樣板戲的年代走出來，這種民間劇團(tuán)特別受歡迎，演出幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，大門都快擠破了。到90年代中，娛樂形式花樣翻新，民間劇團(tuán)大家慢慢看煩了，原來場(chǎng)場(chǎng)滿座后來上座不到五成了。為了吸引觀眾，于小章把三弦換成了吉他，把八角鼓換成了架子鼓，甚至唱起了流行歌曲，可“跑碼頭”的生意終于還是做不下去了。這時(shí)候，于小章發(fā)現(xiàn)自己手頭毫無積蓄，連吃飯都困難了。

回到北京辦起“一個(gè)人的小劇場(chǎng)”

1989年，于小章跑碼頭的生涯徹底結(jié)束，一家人斷了生計(jì)，最困難的時(shí)候曾經(jīng)有半年借錢度日，為了謀生，他還賣過風(fēng)箏。

1993年，41歲的于小章回到離開了20多年的北京，想在這里重新開始自己的曲藝事業(yè)，等待他的卻是一個(gè)個(gè)挫折和陷阱?！氨蝗私榻B到一個(gè)小劇團(tuán)，說好了一個(gè)月工資500元，拿到手200塊，都被領(lǐng)導(dǎo)克扣了，就這么忍了一年，劇團(tuán)還是倒了。后來又到了昌平的一個(gè)演出公司，先交了500元，卻被關(guān)在郊區(qū)一個(gè)很破的學(xué)校受訓(xùn)，飯都吃不飽，最后從荒山野嶺跑了出來。”

他像當(dāng)年的天橋藝人一樣，開始在北京的茶館賣藝，想憑本事吃飯，拼了命地演，觀眾看著打賞，走了很多家，最后終于在恭王府落下了腳。那是1996年，北京旅游業(yè)的黃金時(shí)代，恭王府每天游客盈門?！耙惶煅菔畮讏?chǎng)，一天掙50元，后來漲到了100元，雖然累得不行，但終于還是翻身了，把老婆孩子接到了北京?！?年后，因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)越來越激烈，于小章所在的劇團(tuán)被擠出恭王府，他再次斷了生計(jì)。

“跑了那么多場(chǎng)子，吃虧受苦生氣，最后一想，不如自己干。”2006年，于小章在延壽街租下了這間小平房，重新掛起“魁德社”的旗號(hào)，一個(gè)人的曲藝社就這樣開張了，這一干就是9年，人也過了花甲。

夕陽的余暉掃過狹窄的胡同，于小章還在門口迎客，在“魁德社”的招牌下，老人的背影有些落寞。曲藝世家，興衰三代，注定在他這里終結(jié)，因?yàn)閮鹤訉W(xué)的是IT，天橋藝人的這些玩意兒，他沒教，孩子也不想學(xué)。雖然已經(jīng)不在天橋，于小章依然認(rèn)為自己是最后的天橋藝人，不僅僅是保持著賣藝打賞的習(xí)俗，還因?yàn)樗麤]忘天橋世家恪守的那些祖訓(xùn)，憑本事吃飯，信義、節(jié)儉與嚴(yán)守承諾。

彭立昭據(jù)人民網(wǎng)、《北京晚報(bào)》張鵬/文 整理（胡鐵湘/攝）