張立鵬，一米八的個子，肩寬、胳膊粗壯，如果不是臉上還略有幾分稚氣，他的體格和肌肉，看起來會讓人感到有一種“終結者”般的威脅。但要說起張立鵬的職業(yè)，可能他給人如此的印象就不足為奇了。張立鵬，今年25歲，是一名格斗士，打MMA的，中文叫作“無限制綜合格斗”，即把兩個人放進八角鐵籠子里，除了眼睛、下身、后腦、脊柱，其他地方怎么打，打到什么程度，沒太多限制。原則上，只要被攻擊的器官沒有喪失功能，比賽就可以繼續(xù)下去。

大塊頭兒也會“怕”

照理說，入了這行就不該怕什么了，也不能怕，這是職業(yè)素質。但有兩樣東西，張立鵬一提就打怵：一個是蛇；一個是脫水，為了減重。怕蛇是留在他身上最后的一點孩子氣，至于脫水，怕也沒用，要在這行待下去，這是免不了的。

一缸鹽水，又咸又燙，躺進去前，腳剛沾到水時，“頭發(fā)都豎起來了”。張立鵬不是第一次經歷了，他熟悉那感覺，努力不去想，但身體卻有它自己的記憶和反應，那種害怕是生理性的。一分鐘后汗就下來了，兩分鐘后手開始麻，三分鐘后心跳加快，仿佛要從嘴里跳出來似的。15分鐘出水時，身上八至十斤的水分就這么脫掉了。有一次，他剛出水就倒了，“砰”的一下子磕在地上，不省人事。

這行里人人都這么干，辛苦歸辛苦，但能占一點兒小便宜。比如你是80公斤，又有這個量級的體能，賽前緊急脫水，降到70公斤，你就會在70公斤級的比賽里占點上風。

可這樣極其傷腎，對心臟也不好。但比起早年，情況已經算不錯了。那時張立鵬身價不高，打的都是小比賽，一年十幾場，不到兩個月就要脫次水。現(xiàn)在，三四個月脫一次就行了。傷痛本來就是私人的事情

2014年5月，張立鵬頭上的一道口子剛長好，縫了十針。不過，在他身上這都算是小傷。有一場比賽，對手把張立鵬按在地上，手肘朝他臉上砸去，只一下額頭就開了口子，血流下來，臉上地上都是。可按規(guī)矩，只要血沒有流到眼睛里，視力不受影響，裁判就不會叫停。

幸運的是，這道口子給張立鵬贏來了一張合同。那是一張來自UFC的合同，只簽給晉級賽冠軍，在中量級上，全中國拿到資格的只有張立鵬一個人。

這行里沒有人不知道UFC——“終極格斗冠軍賽”。這是世界上最頂級、規(guī)模最大的職業(yè)綜合格斗賽，首辦于美國丹佛，至今有20年了。

2014年3月，在澳門舉行的《終極斗士》總決賽的賽場上，當裁判把張立鵬的手舉起來的時候，這個大塊頭一下子跪到了地上，腦子是空的，眼淚卻一直流。要知道為了這一天，張立鵬想了很多年。

和開放式的擂臺不同，八角籠子里，兩個人更像困獸，外面人進不去，里面人出不來，燈光打進籠子里，四面黑下去，8000名觀眾瘋了一樣的吶喊，那完全是一場兩個人的生死決斗。

在這個籠子里，張立鵬雙手都斷過，他的右手手背上至今還鼓著一個包。有一次，張立鵬被一個美國選手勒住頸部，大動脈完全切死——這是比賽允許的規(guī)范動作——“來不及拍地認輸，直接暈過去”。對方仍然沒有松手，最后是裁判終止了比賽。

其實早些年，身上、手上沾了別人的血，張立鵬會不習慣，可現(xiàn)在干久了也就無所謂了。

17歲接觸格斗，在這行里長大成人。為了適應這個職業(yè)，張立鵬早就培養(yǎng)了良好的心態(tài)和職業(yè)素質。比如不怕傷，不認輸，不看過去，不想將來，看到血會興奮，并試著喜歡上把人臉打開花的感覺。要干下去，這些是必須要學會的。

長期的封閉訓練讓張立鵬跟周圍的一切有點兒距離。24歲了，這行里，他的年齡已經有點兒尷尬，他的教練就是在這個年齡上退下來的。因此，張立鵬已經開始存錢了。

他的老家在內蒙古農村，父母種地，上面還有一個哥哥，日子并不好過。平常鼻子斷了、手折了，接骨縫針也要自己花錢。

家里在張立鵬的資助下有了改觀，新裝了房子，他還給母親添了一萬元錢的金銀首飾。母親有些心疼：“你的錢都是血汗錢。”母親對這行的全部了解來自電視轉播，兒子脫水、縫針的時刻她并不在場。

但對張立鵬來說，痛苦本來就是很私人的事情，那些時刻他更愿意一個人度過。他甚至設想過，如果有一天結了婚；有了孩子，要不要把這些時刻讓孩子看到，那對他來說或許是件很恐怖的事情。

打比賽要用腦子。人生更要用腦子

說起入行，張立鵬也是生活所迫。當時他的學習成績平平，家境又不好，讀書的路子走不通，家里又幫不上，懵懵懂懂就入了行、學了散打。

當時，指導張立鵬的瑞典教練法納姆·米爾扎常跟他說，要用腦子，打比賽要用，人生上更要用。因為，他曾親眼見過那些最好的選手，因為吸毒、打人、酗酒，錢幾年就敗光了，身體也壞下去。所以，教練經常指指腦子，告訴張立鵬“這里很重要”。

張立鵬試著這么做，跟UFC聯(lián)系，關心獎金的事情，學英文、交朋友，朋友都是外行的。與這些人交談時，張立鵬往往只是看著。格斗上的事兒，拿出來聊天似乎不合適，別人問他，他就答一句，其他時候就那么看著聽著，默不作聲。他從來不搶話，搶也搶不過，只有買單上，他一搶就搶成了。

他所在的俱樂部老板姜華說，張立鵬是個“好小伙兒”?！皬埩Ⅸi不需要管錢的問題”，因為合同和錢的事一直是老板一手安排。每個選手都是這樣，一開始家里掏錢，訓練到一定程度就可以賺錢打比賽了。等賺到錢后，就抽一部分給俱樂部，用于完善俱樂部的建設，或是培養(yǎng)俱樂部的小學員。

直到現(xiàn)在，張立鵬也不知道自己在澳門的那場比賽贏得的那筆獎金到底是六位數(shù)還是十位數(shù)，只知道那大概很多。

張立鵬說，他就是個實在人，場下實在，場上的招數(shù)也實在，不管怎樣都會盡力打比賽。

索潔據(jù)《老友導報》整理