48歲的趙林是個(gè)普通的浙江村婦,是生活在社會(huì)底層的小人物。為了記錄生活的坎坷,她以自己為原型,寫出了自傳體小說《蟻群》。
夾縫中生存 不忘文學(xué)夢(mèng)
在患病無法讀書、賣糧食不賺錢、嫁個(gè)男人還是全家腦子都短根筋的弱智家庭,這樣的生存狀態(tài),對(duì)于趙林來說,早已陷入了絕望。從上?;貋淼睦相l(xiāng)的光鮮外表,瞬間給她打了一針興奮劑。一夜之間趙林便決定了自己的去向。
1990年,趙林和弱智丈夫離了婚。1994年趙林到浙江黃巖石搗臼村打工。迫于沒有安居之處,以及顧念長(zhǎng)期丟在外婆那里的女兒,她草草地找了個(gè)酒鬼丈夫再婚了。找到了幫手,找到了安居的地方,趙林像喜鵲銜枝那樣開始了壘窩過程。她穿上男人衣服,混跡在抬棺材隊(duì)伍中,或者去挑大糞、看廁所、給死人擦身子。有一次她給一個(gè)剛死了的人穿衣,在洗臉的時(shí)候,死人打了一個(gè)飽嗝,咕嚕一聲,她嚇得一屁股坐在到了地上,一身冷汗混著眼淚順著臉頰流淌。一瞬間,她覺得掙這樣的錢確實(shí)顯得卑賤,但是比起沒有房子住,又覺得卑賤根本不算什么。
1995年,趙林為酒鬼生了兒子。有了兒子的趙林,決心不去干太臟手的活。于是,決定發(fā)揮一個(gè)農(nóng)婦的特長(zhǎng),在街頭烙大餅賣。早上,天不亮趙林就蹬著三輪車?yán)媾枭辖种傋?。她不像其他人,油里摻和亂七八糟的東西。一層油,一層面,再撒一層蔥花,黃焦焦的蔥油餅吸引了很多人爭(zhēng)相購(gòu)買,日子在她勤勞的雙手中逐漸得到改善。
空閑的時(shí)候,趙林還見縫插針收破爛賺錢。有一回她收了一大堆報(bào)紙,紙堆里混雜著《簡(jiǎn)愛》《魯濱遜漂流記》《董小宛》等書,在趙林的眼里,這幾本書仿佛被人丟棄的珍寶。
對(duì)她來說,書僅次于飯。那是她在渾身骨節(jié)被累散了,躺在床上進(jìn)入仙境的唯一快感,她為書中的每一個(gè)人物興奮、苦悶。在欽佩震撼書中文字的同時(shí),她的大腦也開始天馬行空地做起了文學(xué)夢(mèng)。
幸運(yùn)遇伯樂 著書了心愿
趙林做夢(mèng)也沒想到,在她輕觸鍵盤的一瞬間,一位有著悲憫情懷的作家將這個(gè)愛好讀書的農(nóng)村婦女推上文學(xué)的道路。趙林的網(wǎng)友潤(rùn)物無聲真名叫蔡昌森,是浙江黃巖區(qū)退休老干部。得知一個(gè)生活在底層的農(nóng)村婦女竟然喜愛文學(xué),蔡老師被深深打動(dòng)了。他隨即看了些趙林空間的文字,雖然粗糙,卻有著不凡的敘述能力。蔡昌森決定盡力幫助這位讓他心底生出敬意的農(nóng)村婦女。
對(duì)于這天上飛來的伯樂,趙林又驚又喜,懷著崇敬的心情,將蔡老師推薦的書讀了一遍又一遍?!鹅o靜的頓河》《周國(guó)平散文集》《余秋雨文集》《史鐵生文集》《王小波全集》《莫言全集》等著作,她都做了閱讀筆記。2011年11月,趙林參加了《散文選刊》舉辦的全國(guó)散文獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),以一篇《生死考驗(yàn)》一舉拿下“精銳獎(jiǎng)”。
得了獎(jiǎng)的趙林對(duì)丈夫說:這是多么了不起的事情,你該多干點(diǎn)家務(wù),支持我才對(duì)!媳婦能寫書,還能獲獎(jiǎng),這是丈夫周梅興沒想到的。雖然他喝了酒愛耍酒瘋,但心里也知道趙林的苦處,看得出她打開書臉上的神采。默默地,周梅興開始接下家務(wù)活。
趙林曾寫了一篇叫“告別”的文字,發(fā)給寓言家邱來根老師批閱,邱老師鼓勵(lì)她嘗試寫小說。趙林寫小說的自信心被激發(fā)出來,她決定嘗試。幾十年親身經(jīng)歷的坎坷讓她在活著的路上如履薄冰,心酸的打工生涯,以及工友們處于底層生活的艱難和愚昧,讓她覺得他們就如一行行螞蟻,沿著自以為鋪滿白糖的路小心翼翼地逡行,盡管付出總大于收獲,卻都堅(jiān)強(qiáng)地掙扎在城市的夾縫中。而她,肉體被裹挾其中,思維卻又仿佛置身事外,其中每一個(gè)人或喜或悲的故事,全都被她一雙悲憫的眼睛發(fā)現(xiàn),深藏于心中,卻無處訴說。
2013年3月,心中一股開閘放水般的沖動(dòng)使趙林決定根據(jù)自己的經(jīng)歷寫一本小說。望著默默干家務(wù)的丈夫,趙林對(duì)這個(gè)越來越接近她心目中的好男人說:梅興哎,你曉得不我要寫書了!寫書?把我寫進(jìn)去不?此刻,夫妻倆誰也想不到,災(zāi)禍已悄悄地降臨在這個(gè)重新組合的家庭里,周梅興因日日咳嗽患了晚期肺癌?!断伻骸穼懽髁艘欢危苊放d就問:寫哪兒了?有沒有寫我?她說:寫了。寫我什么?說我愛喝酒嗎?你要把我寫進(jìn)你的書里,你把我寫得壞壞的,給孩子們樹立一個(gè)反面教材,讓孩子們以我為戒。2013年10月,丈夫已經(jīng)靠止疼藥維持生命了。丈夫就催她:快去寫書,寫到哪兒了,書寫好了我就可以安心地走了。
2013年11月,趙林結(jié)束了小說《蟻群》的創(chuàng)作。當(dāng)她告訴彌留之際的丈夫書寫完了,已經(jīng)交到了出版社時(shí),丈夫頓時(shí)噴出一口血,走了。
《蟻群》出版 備受關(guān)注
2013年12月,趙林在網(wǎng)絡(luò)上看到“長(zhǎng)江文叢“征稿,于是她把《蟻群》書稿寄給主辦單位重慶鵬安文化傳播有限公司。一個(gè)農(nóng)婦驚人的才氣打動(dòng)了編委會(huì)。他們認(rèn)為書稿反映了億萬底層打工群體的真實(shí)生活,具有較強(qiáng)的時(shí)代特色和可讀性,他們第一時(shí)間和趙林取得了聯(lián)系,并決定由團(tuán)結(jié)出版社與鵬安文化傳播公司共同打造出版。得知這個(gè)好消息,正在大街上烙餅的趙林收了工就往家跑。
2014年3月24日,在浙江黃巖書店,趙林開始了她人生第一次售書發(fā)布會(huì)。學(xué)校、工廠、婦聯(lián)、文聯(lián)等單位,都給予了趙林極大的支持。許多讀者爭(zhēng)相購(gòu)買她的書,也給了她莫大的鼓舞。在新書發(fā)布會(huì)上她很緊張,只好詼諧地說:畢生也沒見過這么大的陣勢(shì)?!断伻骸肥前碁樽x者泡制的一壺鄉(xiāng)村野茶,茶嘛,是放在桌子上供人品嘗,它不能創(chuàng)造財(cái)富,與窮人關(guān)系不大。
小說《蟻群》出版以后,趙林的大餅攤應(yīng)接不暇,工友們來買餅,順便把自己與書中的人物對(duì)號(hào)入座。他們甚至?xí)苯诱f:趙二,來張餅。也有的人找上門來,氣趙林把自己寫得太壞了,“小說來源于生活,高于生活,懂不懂嘛”。無奈趙林只好閉口不言。如今,烙大餅的趙林又換了工作,去食堂做廚師,不知道這一份工作體驗(yàn),又會(huì)被她在書中寫成什么樣子。