2015年7月7日，92歲的北京人藝著名表演藝術(shù)家朱琳溘然長(zhǎng)逝?？粗炝盏恼掌?，眼前浮現(xiàn)出9年前采訪她的情景。

2002年2月，我在潘家園淘到一冊(cè)北京公安局制作的《死亡右派分子情況調(diào)查表》，收入94名死于興凱湖、清河、北苑三座勞改農(nóng)場(chǎng)的北京右派。死亡檔案每人兩頁(yè)，文簡(jiǎn)字省卻“五臟俱全”：姓名年齡、家庭住址、收容日期、案情性質(zhì)、個(gè)人簡(jiǎn)歷、教養(yǎng)理由、教養(yǎng)表現(xiàn)、死亡日期、死亡診斷、墳?zāi)箻?biāo)志等逐一記錄。里面有歌唱家張權(quán)的愛人莫桂新、林語(yǔ)堂的御用翻譯張沛霖、梁漱溟的英文秘書張勖仁、新中國(guó)第一代舞蹈家姚珠珠的父親姚平。

姚平反右前是中國(guó)青年出版社美術(shù)編輯室設(shè)計(jì)員，抗戰(zhàn)時(shí)期與朱琳同在桂林新中國(guó)劇社從事戲劇活動(dòng)。為撰寫姚平事跡，我與他的二女兒姚光光在2006年12月14日上午采訪了朱琳。

新中國(guó)劇社成立于1941年10月

朱琳住在東直門外大街一塔樓6層，房間四白落地，簡(jiǎn)單樸素。她與周總理的合影以及她和愛人刁光覃的劇照，顯示出女主人的職業(yè)和身份。朱琳雖已年逾八旬，言談舉止依然端莊優(yōu)雅，不愧是北京人藝“第一青衣”。

新中國(guó)劇社是中共南方局領(lǐng)導(dǎo)下的進(jìn)步文藝團(tuán)體，1941年10月成立于廣西桂林，負(fù)責(zé)人為田漢、杜宣、瞿白音等?？箲?zhàn)勝利后遷移上海，1947年12月正式解散。談起新中國(guó)劇社，朱琳感慨良多：“我是1942年從長(zhǎng)沙演劇九隊(duì)借到新中國(guó)劇社的，在這里工作了一年多。刁光覃也被借到新中國(guó)劇社，我們一起演《欽差大臣》，后來就好了。兒子1943年12月14日出生，我為下奶吃豬蹄子燉黃豆，好多人看著饞啊，說給我一勺湯吧?！闭f到這里朱琳笑了，同時(shí)記起今天正好是兒子生日。朱琳說，她在演劇九隊(duì)時(shí)由國(guó)民黨發(fā)錢，每月還有點(diǎn)零花錢。新中國(guó)劇社是民營(yíng)劇團(tuán)，只能靠演出和四處化緣勉強(qiáng)度日，不要說零花錢，經(jīng)常連飯都開不出來。劇社食堂大師傅姓劉，湖南人，做的菜很好吃。有時(shí)中午飯吃完了，他就跟大家宣布：“同志們??！今天晚上沒得飯吃了，大家自己想辦法去吧?！敝炝漳７率程么髱煾?，湖南話說的惟妙惟肖，我和光光不禁笑了。

朱琳在新中國(guó)劇社時(shí)與姚平接觸不多，只記得他當(dāng)時(shí)整天和韋布（電影導(dǎo)演韋廉的父親）、張友良四處求人，千方百計(jì)籌措劇社幾十口人的伙食費(fèi)和演出排練費(fèi)。

杜高的回憶填補(bǔ)了部分空白。文藝評(píng)論家杜高1957年被打成右派，他的私人檔案1998年在潘家園被發(fā)現(xiàn)，轟動(dòng)知識(shí)界。杜高對(duì)我說，他1942年進(jìn)新中國(guó)劇社時(shí)只有12歲，與田漢的女兒田瑪麗（后稱田野）、孟超的女兒孟健同年，劇社小孩子的戲主要由他們?nèi)搜?。姚平?dāng)時(shí)任劇社前臺(tái)主任，為人負(fù)責(zé)、熱情、耐勞，流氓、傷兵不買票看戲，他去處理；票房賣出的票款，他要計(jì)算；連門口收票的活兒他也去干，同時(shí)還要負(fù)責(zé)照顧杜高等幾個(gè)孩子的生活。在田漢撰稿、瞿白音導(dǎo)演的話劇《秋聲賦》中，孩子們和朱琳、石聯(lián)星、李露玲、費(fèi)克等著名演員同臺(tái)演出。由于每天下午、晚上連演兩場(chǎng)，全體人員晚飯就在舞臺(tái)上吃。每次都是姚平來回跑，給大家從外面買來燒餅、面條。有的場(chǎng)次觀眾多，他就非常高興，給大家買些肉回來改善生活。雖然他既不是導(dǎo)演、編劇，也不是演員，卻是劇社不可或缺的重要角色。

劇社同事的互相支持和敬業(yè)精神

給朱琳留下深刻印象的還有劇社同事的互相支持和敬業(yè)精神：“我們住的地方是一個(gè)竹子做的二層小樓，旁邊是一個(gè)皮鞋工廠，整天叮叮當(dāng)當(dāng)。我去的時(shí)候住在走廊上，一個(gè)竹簾子擋著，擺一張床就完了，這還是特殊待遇。我們住的對(duì)面有個(gè)小賣部，里面最好吃的有兩樣?xùn)|西：一個(gè)是花生米，一個(gè)是醬豆腐。我們常去那里賒賬，都記下來。那時(shí)我姐姐在重慶做小學(xué)教師，有時(shí)給我寄點(diǎn)零花錢?！?/p>

“我演《秋聲賦》時(shí)，田野演我女兒，杜高演擦皮鞋的小孩。田漢當(dāng)時(shí)也很困難，他跟他媽媽還有女兒住在一個(gè)小竹樓的一間房子里。田漢把家里所剩無幾的米救濟(jì)我們，有時(shí)人家請(qǐng)他吃飯，他就把我們帶去打打牙祭。當(dāng)時(shí)只要一有演出，劇社食堂就會(huì)給大家做一頓肉。不管是主演、配角還是群眾演員，都一起去幫著裝臺(tái)。我記得演《秋聲賦》的時(shí)候，夜里回不來了，就把天幕的幕布卷著在里面睡一覺。買票看劇的主要是學(xué)生、公務(wù)員和教員，觀眾還是不少的。那時(shí)有一批海關(guān)朋友對(duì)我們的支援很大。過去演戲很少做比較好的衣裳，也做不起。都是他們無條件支援。我們靠這些朋友的幫助度過難關(guān)，他們算是新中國(guó)之友?！?/p>

談到當(dāng)時(shí)排戲的條件，朱琳說：“那時(shí)我們排戲就在院子里，連個(gè)圍墻都沒有。院里人來人往，樓上樓下還有好多觀眾在那看。不像我們后來的排練廳，連大聲說話都不行，誰(shuí)要是走神了還要挨批。當(dāng)時(shí)大家都非常嚴(yán)肅認(rèn)真，注意力很集中，沒有被外界這些東西干擾。天氣不好時(shí)就到后面黑咕隆咚的廚房里去排，那里也是開會(huì)的地方，為了節(jié)約只用一盞小燈泡。那時(shí)排一個(gè)大戲也就是半個(gè)來月，排長(zhǎng)了沒那么多錢?！?/p>

“我記得排《大雷雨》時(shí)我才十八九歲，理解不了角色，瞿白音晚上常常在后面的廚房單獨(dú)給我排，給我講。排《秋聲賦》的時(shí)候，田漢幾乎場(chǎng)場(chǎng)都到，說錯(cuò)一個(gè)字都不行?！?/p>

《秋聲賦》里有兩位女主角，朱琳和石聯(lián)星（石聯(lián)星在新中國(guó)電影《趙一曼》中扮演趙一曼）。劇中一首《落葉之歌》是朱琳自己唱的，還有一首《擦皮鞋歌》是擦皮鞋的孩子們唱的。朱琳說：“我只在兩個(gè)戲里唱過歌，一個(gè)是《蔡文姬》里的胡茄十八拍，一個(gè)就是《秋聲賦》里的這首歌。田漢把我從長(zhǎng)沙演劇九隊(duì)借調(diào)到新中國(guó)劇社，主要是因?yàn)槲視?huì)唱歌。解放后有一段時(shí)間，田漢一請(qǐng)客人就把我找去唱《落葉之歌》。十幾年以前，我還在中央電視臺(tái)的舞臺(tái)上單獨(dú)唱過?！惫夤庹f：“朱琳阿姨好像是美聲唱法?！敝炝照f：“美聲和民歌的結(jié)合。也不是純美聲。我80歲時(shí)還可以唱，這兩年聲音不好了，可是檢查的時(shí)候說我聲帶沒什么問題?！?/p>

新中國(guó)劇社后來遷去了昆明，朱琳跟演劇九隊(duì)去了重慶。新中國(guó)劇社的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)雖然時(shí)間不長(zhǎng)，卻匯集了田漢、歐陽(yáng)予倩、洪深三位中國(guó)話劇奠基人以及應(yīng)云衛(wèi)、杜宣、瞿白音、許秉鐸、嚴(yán)恭、葉露茜、白穆、費(fèi)克、徐桑楚、藍(lán)馬、朱琳、刁光覃、凌之浩、羅泰、孫慎、袁之遠(yuǎn)、石聯(lián)星、高博、周令釗等杰出藝術(shù)家，演出了《大地回春》《欽差大臣》《秋聲賦》《大雷雨》《風(fēng)雪夜歸人》《桃花扇》《鄭成功》《日出》等一系列劇目，留下了光彩奪目的一頁(yè)。

離開朱琳家時(shí)，她借給我們?nèi)龔埶谛轮袊?guó)劇社時(shí)的演出劇照，還把北京郵票廠為紀(jì)念朱琳從藝70周年、刁光覃從藝60周年專門印制的郵票紀(jì)念張送給我們。她在給我的紀(jì)念張背面寫下：“小平存留 朱琳 2006.12.14日”。 回家后，我把一張1950年代朱琳、刁光覃夫婦共同參演的話劇戲單托光光送給朱琳。光光說，朱琳拿到戲單后非常高興，表示感謝。