出生于上世紀(jì)初的李可染，奮力向?qū)W，到1940年代已是聲譽(yù)漸起的畫(huà)家，得到徐悲鴻的賞識(shí)。1947年春，經(jīng)徐悲鴻介紹，他登門(mén)拜見(jiàn)齊白石。晚年的李可染深情地回憶到：

見(jiàn)面時(shí)，拿出自己的20件作品，向齊先生請(qǐng)教。

“齊老師有個(gè)特點(diǎn)，認(rèn)畫(huà)不認(rèn)人，來(lái)客人從不記名字。我第一次從南方來(lái)，拿畫(huà)給齊老師看，他眼睛不看我，把我的畫(huà)鋪到案上看，先是坐看，看著看著就站起來(lái)了，他非常愛(ài)才，這時(shí)他才面向我說(shuō)：‘誰(shuí)是李可染？你就是李可染吧，你的畫(huà)才是真正的大寫(xiě)意?！先思覍?duì)我很鼓勵(lì)，對(duì)我另眼看待。自此我經(jīng)常看齊老師畫(huà)畫(huà)，回想起來(lái)很幸福?！?/p>

這里，李可染用了“幸?！倍?，耐人尋味。

是當(dāng)今追星族那種癡迷和滿足嗎？有些相像，但這應(yīng)是一種更高層次的精神享受。

此后，李可染為齊白石研墨理紙10年之久，在平淡地交往、默默靜觀中，學(xué)習(xí)畫(huà)藝，感受著前輩大師的人格。

比如，齊白石作畫(huà)，喜歡題“白石老人一揮”幾個(gè)字，給人的印象好像是畫(huà)得很快。但李可染告訴我們，齊白石在任何時(shí)候作畫(huà)、寫(xiě)字都是很認(rèn)真很慎重，并且是很慢的，從來(lái)就沒(méi)有如一些人想象的那樣信手一揮過(guò)。受齊白石的影響，李可染改變作風(fēng)，也畫(huà)得很慢。畫(huà)變得厚重了。

齊白石曾對(duì)李可染說(shuō)，他一輩子只有兩次10天沒(méi)畫(huà)畫(huà)。有一次是自己害了大病，躺在床上10天不能起來(lái)。第二次是他母親去世，悲傷過(guò)度，10天沒(méi)有動(dòng)筆。他說(shuō)，天道酬勤，要相信大自然的規(guī)律是有益于勤勞的人的。他一生克勤克儉，90多歲還畫(huà)畫(huà)。

1947年李可染同時(shí)投師黃賓虹。黃賓虹收藏了幾百?gòu)埉?huà)，滿屋子都是書(shū)畫(huà)。一談話就要“促膝”。有一次黃賓虹給李可染看他藏的字畫(huà)，他用一個(gè)小滑輪把畫(huà)一張張拉上去掛起來(lái)，邊看邊評(píng)論，足足看了兩天。黃先生說(shuō)：“這些畫(huà)都是我的朋友，一個(gè)人交朋友多，見(jiàn)識(shí)才廣，別人有長(zhǎng)處，我就吸收?！?/p>

有意味的故事還有很多。從前輩那里得到的若干提示，感受到的精神，推動(dòng)著年輕的李可染在藝術(shù)的道路上努力前行。50年代中期，李可染暢游全國(guó)各地寫(xiě)生，一路生活艱苦。但他以苦為樂(lè)，勤勉從事，迎來(lái)了自己繪畫(huà)藝術(shù)的高峰。李可染晚年自稱是苦學(xué)派，在與弟子的談話中諄諄告誡他們要勤奮，對(duì)國(guó)畫(huà)藝術(shù)要充滿信心，其中一定交織著前輩的藝術(shù)、人生經(jīng)驗(yàn)。

李可染在山水畫(huà)上取得突出的成就，固然來(lái)自他的天賦、勤奮，但不得不說(shuō)他是幸運(yùn)的，在藝術(shù)成長(zhǎng)道路上，先后遇到了林風(fēng)眠、徐悲鴻、齊白石、黃賓虹這樣重量級(jí)的人物，得到他們的指點(diǎn)幫助，這確實(shí)是幸福的事，甚至有些“奢侈”。能得到其中一位指點(diǎn)就很幸運(yùn)了，而他親歷這么多大家。真讓人羨慕嫉妒恨！

華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)耿瑩曾在一次訪談中憂慮地說(shuō)：“30年的改革開(kāi)放，從‘文化大革命’到30年的改革，這些年，中國(guó)人丟掉的東西很多，比如，把誠(chéng)信弄丟了，不過(guò)我堅(jiān)信一點(diǎn)，這個(gè)東西過(guò)幾代人，我們還能撿回來(lái)。但是，另外一個(gè)東西，也許是我杞人憂天，那就是我們的文化，可能不太容易撿回來(lái)了。中國(guó)人的文化信念，我很擔(dān)心被破壞得再也不能恢復(fù)了。”從一定角度說(shuō)，文化斷裂是我們面對(duì)的嚴(yán)峻問(wèn)題。以中國(guó)繪畫(huà)而言，我們不能不承認(rèn)，當(dāng)今已沒(méi)有齊白石、黃賓虹那樣水準(zhǔn)的大家。欲求李可染式的幸福經(jīng)歷難矣。齊白石、黃賓虹等會(huì)是中國(guó)繪畫(huà)最后的輝煌嗎？戲劇、中醫(yī)等領(lǐng)域也有類似的問(wèn)題。

所幸越來(lái)越多的國(guó)人在呼喚文化的發(fā)展，企盼文化在塑造人心方面發(fā)揮更大的作用。那些大家的論著作品都在，需要有年輕人沉下心來(lái)，研讀體味，心通賢哲，走上通往高峰的正確道路，一代又一代的人去闖、去創(chuàng)造，文化復(fù)興之夢(mèng)才可變成現(xiàn)實(shí)。

人生的幸福有很多，因各種機(jī)緣，得以求教于大家，自己全身心投入文化藝術(shù)的學(xué)習(xí)創(chuàng)造，無(wú)疑是其中之一，而且，應(yīng)是深沉綿長(zhǎng)的一種。