很多年之后，童慶炳教授還記得老師黃藥眠先生最后一課的情景。

那一天，黃先生堅持自己走到教二樓的一個教室里給研究生上課。平時這些老派的先生都一個風(fēng)格，講課從不帶講稿，東西都裝在腦子里。但是那一天，黃先生帶了一個書包，進教室就要從書包里掏東西。正當(dāng)童慶炳以為老先生是不是年紀大了，怕記不住問題要帶講稿時，不料黃藥眠先生卻掏出來三個藥盒子，在講臺上一字排開，然后把童慶炳叫過去，說當(dāng)左胸疼，要不行的時候，給他吃哪一種藥，當(dāng)另外哪些情況要送醫(yī)院的時候，給他吃哪種藥。

后來童慶炳在他《教師的生命投入》的一篇文章中回顧了這個情節(jié)，童慶炳感嘆說道：“這最后一課，是他帶著犧牲的精神，帶著豁出命的精神，來給我們講這最后一課的?！?/p>

一直以來，童慶炳也都幻想著這樣一個如同宗教徒般獻身的結(jié)局：“我不是死在病榻上，而是我正在講課，講得興高采烈，講得神采飛揚，講的出神入化，而這時候我不行了，我像卡西爾、華羅庚一樣倒在講臺旁或?qū)W生溫暖的懷抱里！”

一輩子做好一件事

1955年，童慶炳從龍巖師范考入了師范院校的最高學(xué)府——北京師范大學(xué)，進入中文系學(xué)習(xí)。北師大中文系可謂是群英薈萃，當(dāng)年北師大共有6名一級教授，中文系就獨占3名：黎錦熙、黃藥眠、鐘敬文。而這些教授幾乎都給本科生上課，這令童慶炳大開眼界。1958年，童慶炳以特別優(yōu)異的表現(xiàn)提前一年畢業(yè)留校任教，走上了老師們走過的路。

童慶炳說：“人這一輩子做好一件事就很好了！我就做好老師就行?！边@是童慶炳留校之后唯一的一個信念，那一年他23歲。從那之后的近60年，童慶炳多次面對教學(xué)事業(yè)的重挫，也數(shù)次面臨當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)乃至教育部領(lǐng)導(dǎo)的誘惑，他都始終沒有放棄講臺，始終沒有失去學(xué)生。在童慶炳看來，好教師的“有理想信念”沒有別的，就是好好當(dāng)一位老師，當(dāng)一位好老師，培育出好學(xué)生，如此而已。

后來每年新生入學(xué)的時候，童慶炳都要給文學(xué)院的老師學(xué)生講一遍“手握青蘋果”的故事：一個年輕人獨自到沙漠去冒險，他丟失了全部的行李，迷失了道路。他一時慌了，翻遍了所有的口袋，終于在一個褲子口袋里發(fā)現(xiàn)了一個青蘋果。他聞了聞這個青蘋果，覺得這是一個水庫，是一個糧倉，且無比清香。他握著這青蘋果，朝一個方向走去。每每精疲力竭時，他就手握青蘋果看一看聞一聞，又向前走，直到第三天黃昏時分，他驚喜地看到了綠樹紅花，原來已經(jīng)走出了沙漠。

是的，每個人都應(yīng)該手握這樣一個青蘋果，而教師的青蘋果，更應(yīng)該握得緊，永不離手。

一生都要學(xué)會尊重別人

早年的大家庭生活中，童慶炳受祖母的影響最大。童慶炳曾對筆者說：“祖母身上最最突出的，就是她的善良，她的善良影響了我一輩子。在我印象中，土地改革的時候，她就對某些方式不能理解，對階級斗爭不能理解。她就說，今天我們還是鄰居，還是親戚，怎么能第二天就變成敵人了，要去批評、斗爭，還有的就槍斃了呢？祖母完全無法接受。”

每每說起新中國成立后的歷次運動或者斗爭來，童慶炳常常閃過為那個時代痛心的感覺。中國人最常講的“忠厚”，做人要厚道，不能翻臉不認人，更不能整人害人。從祖母身上，童慶炳把這種觀念融入了血液和秉性之中，化作了信仰和價值觀的基石。

尊重別人，容忍乃至欣賞不同風(fēng)格和意見，正是因為這種包容和大度，童慶炳才一生廣交朋友，帶領(lǐng)“童家軍”闖出改革開放以來文藝學(xué)的新天地。

童慶炳自己編了一則“小溪和石頭的對話”。意思是小溪旁有一塊巨大的石頭。巨石千百年來巋然不動，永遠站在那里。無論刮風(fēng)下雨，無論水漲水落，它總是蹲在這里，用冷眼觀看著世界的變遷。小溪則流動不止，無論日升日落，無論白天黑夜，用它的嘩嘩的流水和浪花唱著歌。水主動，石主靜。水流的理想是奔騰向前，石的理想是堅定不移。沒有理由貶責(zé)石頭而獨尊小溪，也沒有理由獨尊石頭而貶責(zé)水流。每個人的健康的選擇，都有可貴之處。童慶炳告誡身邊的每一位，我們一生都要學(xué)會尊重別人，盡管別人與你那樣不同。

一步一步地邁向高處

童慶炳的學(xué)生蔣原倫教授曾經(jīng)在《童老師》一文中說到過老師的一個秘密，“童老師的健身秘訣之一是每周登香山一次”。在學(xué)生蔣原倫的眼中，“他登山的節(jié)奏是勻速的、不間斷的，且心無旁騖，一步一步地邁向高處。我想，這登山的境界就是童老師為人和做學(xué)問的境界?！?/p>

留校工作之后，童慶炳也一度被懷疑業(yè)務(wù)有問題，被迫從教學(xué)崗轉(zhuǎn)到行政崗。然而，就是靠著身上這么一股登山的勁，1963年，他發(fā)表了第一篇有分量的學(xué)術(shù)論文，《論高鶚續(xù)〈紅樓夢〉的功過》，發(fā)表在當(dāng)年《北京師范大學(xué)學(xué)報》的第三期上。據(jù)童慶炳回憶，那時候住在二龍路，從北師大東門坐22路，到了西單那一站就要下來，但腦子里老是有《紅樓夢》的圖景，總是坐過站，到終點前門了，下來回去，發(fā)現(xiàn)又坐過了，又要重新上車。這個時候童慶炳的腦子里所有的圖像畫面語言，就是《紅樓夢》。

這種心無旁騖，童慶炳常常用青蛙爬塔的故事來比喻：一群青蛙要爬一個高塔。它們爭先恐后往上爬。過路的人看見這群青蛙的愚蠢行為，就大聲喊起來：哎，塔這樣高，你們是爬不上去的。于是有一些青蛙停止了爬塔，退下來了?？蛇€有青蛙繼續(xù)往上爬。人們又叫喊起來：哎，你們是絕對爬不上去的，趕快下來吧。于是又有一些青蛙退了下來。經(jīng)過人們幾次喊叫后，所有的青蛙都退下來了。只有一只青蛙繼續(xù)往上爬，不管人們怎樣喊，那只青蛙都不聽。最后這只青蛙終于爬上了塔頂。待這只青蛙從塔頂下來后，人們問它：你憑什么精神爬到塔頂？青蛙搖搖頭。原來這是一只耳朵全聾的青蛙，它只是憑著自己的專注和毅力才爬上塔頂?shù)摹?/p>

童慶炳說：“多少人來勸我，向我喊話，可我沒有聽，我是那只聾青蛙?！比缃?，北師大文藝學(xué)中心已經(jīng)根深葉茂，童慶炳的文集也即將出版，十卷本摞在一起，沒有一絲兒水分，扎實！厚實！

嚴師、慈父于一身

很少有人能把“嚴師”和“慈父”兩個詞兼具于一身，但童慶炳就做到了。季羨林先生曾經(jīng)推薦一名自己的學(xué)生到童慶炳門下讀博士，這位博士私下里向季先生說童慶炳挺厲害的。季羨林卻對童慶炳大加贊賞，說只有嚴格的導(dǎo)師，才能帶出優(yōu)秀的學(xué)生。

然而，當(dāng)學(xué)生遇到困難的時候，譬如犯了一點什么小錯了，生病啦，失戀啦，家人出事啦，窮得揭不開鍋啦，找不到工作啦……這時候，童慶炳就會想盡一切辦法，像一位父親那樣去幫助他或她。甚至比他自己遇到的困難更認真地去對待。

童慶炳曾說過：“我對自己的事情，常常是聽其自然，很少去爭什么。但為了幫助學(xué)生，我可能去走后門，可能會踩領(lǐng)導(dǎo)的門檻?！?/p>

曾經(jīng)有一位研究生，被人揚言要開除學(xué)籍，童慶炳頂住壓力，保護了他。這位研究生功成名就后說：“老師就是老師，學(xué)生就是學(xué)生。在學(xué)生困難的時候，挺身而出；在學(xué)生取得榮譽的時候，退到身后。”又有這么一位博士生，因為個人問題一時找不到答辯委員，童慶炳幾乎以“一意孤行”的態(tài)度，請到遠在上海的著名學(xué)者王元化任答辯主席，硬是組織完成了博士答辯。還有一位韓國博士生，非典期間突然返京要求博士答辯，看著學(xué)生一臉的焦急，童慶炳毅然應(yīng)允。于是，一場在科技樓天井里的特殊答辯產(chǎn)生了，答辯人和答辯委員人人頭頂驕陽，帶著厚厚口罩，一絲不茍完成了答辯。嚴師成人，慈父愛人，仁愛之心，莫過于此。

2015年5月20日，年屆八十的童慶炳依然站著給北師大文學(xué)院的教師們做完了一場講座，題目是《如何做“四有”好老師》。一年前，習(xí)近平主席訪問北京師范大學(xué)，號召全國教師做“有理想信念、有道德情操、有扎實知識、有仁愛之心”的“四有”好教師，童慶炳深表認同。先生用自己親身經(jīng)歷為“四有”好老師做了最生動的注解。

20天后，童先生心臟病突發(fā)，病逝于金山嶺長城腳下。