我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的靈魂的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼縹緲的青春罷，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Pet?fi Sándor （裴多菲·山陀爾，1823—1849）的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Pet?fi，也終于對暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼縹緲的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。

我只得由我來肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

一九二五年一月一日

魯迅在新年的第一天寫下這篇《希望》，用意十分深刻。

一方面，魯迅明白自己不再年輕，靈魂隨著身體衰老，希望青年能夠在鐵與血中用希望的盾“抗拒那空虛中的暗夜的襲來”。然而，“青年們很平安”，他們的“平安”如同老了的“我”一樣，沒有愛憎、哀樂、顏色和聲音，青年人的寂寞、消沉令人感到失望。魯迅對青年寄予莫大的希望，他希望喚醒青年沉睡的心，然而那一切都好像是虛妄、徒勞的。

另一方面，魯迅并不認可這樣的失望，他要靠自己來肉搏這暗夜。在虛妄之中絕望，不如保存一絲希望吧！或者說，對于虛妄，絕望也是因為心存希望啊！淺薄和矯情的絕望，以及廉價與浮躁的希望，都不如在看透這一切之后，仍然心懷希望，更顯冷靜、理性與熱血！沒有經(jīng)過絕望的虛妄，就永遠不懂希望的分量。這是對消沉中的青年的鼓舞與鞭策，也是對寂寞中的自己的開解與激勵。

魯迅何嘗不希望青年的“平安”與對時局的守舊只是表象，因為一切都在發(fā)生著變化，希望是不會虛妄的！