2015年7月底，胡樂的手在一次消防演習中擦傷了，他被送回家休養(yǎng)。爆炸三天前，他待不住了，吵著要回隊里。母親勸他再待幾天，他搖頭：“媽，我必須歸隊，最近隊里忙，缺人。”沒人勸得住這個21歲的年輕人。但沒有人想到，等待他的是轟然摧毀上百條性命的大爆炸。

只要再等三天，19歲的李長興就能按計劃結束消防隊的實習，拿到技校畢業(yè)證。等待他的，還有一段剛剛開始的戀情……

在8月12日22時50分接警前，18歲的齊吉旭還在跟爸爸用QQ語音聊天，問自己的外甥怎么還沒睡覺，語氣輕松。聊天快要結束的時候，他告訴爸爸，自己有任務要出警，并說“就是一個小火災”。

但是，作為首支進入天津港爆炸火場的津港消防支隊五大隊，胡樂、李長興、齊吉旭和22位隊友一起消失在火場里。

五大隊沒有了任何聲音，出警25人，2人確認死亡，其余23人至今失聯(lián)。這也是唯一一支至今沒有一個人活著回來的消防隊。

消防四大隊是離五大隊最近的隊伍，他們中的幸存者還原了兄弟隊伍最后的痕跡。8月12日夜，他們在救災現場，四大隊消防員的對講機里突然傳出了隊長的聲音：“情況不對，大家先撤出來?！痹捯魟偮?，兩次劇烈的爆炸在30秒內相繼發(fā)生。

現場似火山噴發(fā)，升騰而起的蘑菇云遮天蔽日，帶著火星的拋射物四散而落，仿佛末日來臨。

事故發(fā)生后，有家屬跑到五大隊的宿舍去看，他們走的時候不算慌忙，被子都疊得整整齊齊，十幾部手機放在床上充著電，不時有電話打進來，卻再也沒有人接聽。

五大隊沒有一個人活著回來。被找到的，是隊長趙飛和消防員喬鵬的尸體，都已經被燒得焦煳。

四大隊的消防員王元，是為數不多的幸運兒。他被人從火場救起，現在正在醫(yī)院里休養(yǎng)。有人問他，等傷病好了，還想做消防員嗎？他說，當然了。