青木瓜，三輪車(chē)夫，漫天鳳凰花；堤岸，渡船，湄公河上的日落。我?guī)е@些，去找記憶中浪漫甚至香艷的越南，卻發(fā)現(xiàn)它已不是杜拉斯的越南。沒(méi)有了來(lái)自北方的情人，沒(méi)有了潮水襲來(lái)就消失的堤岸……這才是那個(gè)寧?kù)o而又真實(shí)的越南。

踏足越南前，曾認(rèn)為越南是紅色的，因?yàn)樗鞘澜缟仙儆械纳鐣?huì)主義國(guó)家之一，更因?yàn)樗c中國(guó)有太多講不盡的歷史糾葛；還曾認(rèn)為，越南是浪漫的，從世界聞名的歌劇《西貢小姐》到Robin Willams的經(jīng)典電影《早安，越南》無(wú)不述說(shuō)著越南的法式情懷。

河內(nèi)一瞥

一走出河內(nèi)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，撲面而來(lái)的是中南半島的滾滾熱浪。即使已是深夜，仍讓初來(lái)乍到的我們有些不習(xí)慣。越南果真充滿了活力！

入夜的河內(nèi)，滿大街呼嘯而過(guò)的都是摩托，黑壓壓的一片，像黃蜂一樣飛奔疾馳，給人一種強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊感。越南人仿佛一騎上摩托，聽(tīng)到摩托的馬達(dá)轟鳴，整個(gè)人就會(huì)變得無(wú)比興奮，每個(gè)人似乎都有非常緊急的事要辦，在大街小巷疾馳，這就是“越南速度”。

導(dǎo)游告訴我們，中國(guó)和越南都是“車(chē)輪上”的國(guó)家，區(qū)別在于，中國(guó)人開(kāi)的是汽車(chē)，而越南人是摩托。河內(nèi)普通的4口之家一般都有2到3輛摩托，此前有統(tǒng)計(jì)說(shuō)河內(nèi)有牌照的摩托車(chē)超過(guò)180萬(wàn)輛，這對(duì)于只有300萬(wàn)人口的城市來(lái)說(shuō)，是個(gè)驚人的數(shù)字。

擁抱芽莊

芽莊位于越南中部沿海，是一個(gè)較為僻靜的海邊小城。清晨6點(diǎn)，搭乘越航的國(guó)內(nèi)航線，由河內(nèi)飛至芽莊的金蘭灣機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始了我們真正的越南之行。

激情泥漿浴

芽莊北部有個(gè)SPA中心，這里的泥漿浴場(chǎng)遠(yuǎn)近聞名。大大小小的泥漿池錯(cuò)落著散布在一面隱蔽的山坡上，干凈的池子內(nèi)灌進(jìn)半池深的泥漿，就可以開(kāi)始泡了，沒(méi)有升騰的水霧，也沒(méi)有嘩嘩的水聲，有的是一池黑油油的泥漿，像是一鍋煮沸了的瀝青。

換上泳衣，用溫泉水先沖洗潔身，再?gòu)哪喑剡呇剌p輕地滑進(jìn)池中，躺在軟綿綿、熱乎乎的泥漿上，用柔滑溫?zé)岬哪喟洼p柔地敷裹全身，僅露出頭部。一會(huì)兒，頓時(shí)感覺(jué)全身的毛孔都在蒸騰，一股熱流傳遍全身，整個(gè)身心均徹底放松了，滾熱泥巴的感覺(jué)原來(lái)可以如此美妙，清晨轉(zhuǎn)機(jī)的疲憊瞬間一掃而光！

瘋狂“四島游”

乘船出海“四島游”是了解芽莊的最好方式。優(yōu)美的島國(guó)風(fēng)光、幽默的船老大和豐富的娛樂(lè)節(jié)目是很多人喜歡這個(gè)廉價(jià)有趣出海項(xiàng)目的理由。如果你愛(ài)瘋，這是個(gè)撒野的好去處，如果你不愛(ài)瘋，看著別人瘋也是蠻有趣的體驗(yàn)?？傊八膷u游”是來(lái)芽莊感受越南式幸福絕不可錯(cuò)過(guò)的。

第一個(gè)島并不遠(yuǎn)，船靠岸之后是一個(gè)袖珍迷你水族館，能看到珊瑚、熱帶魚(yú)和小鯊魚(yú)。有一種鯊魚(yú)看起來(lái)笨頭笨腦，連嘴巴都是圓的，一群傻傻的鯊魚(yú)baby拼命想鉆出玻璃缸，令人忍俊不禁。

離開(kāi)水族館島，游船駛到Mun島（黑島）。這里的海水一片湛藍(lán)，跳入海里，五彩的尼莫紛紛奪路而逃，甚至珊瑚的枝葉都在亂顫！游景了，更有滿桌豐盛的午餐等著你，炸春卷、魷魚(yú)蔬菜卷，一人一碗鮮香微辣的魚(yú)露；吃飽了繼續(xù)去海里吧，古銅色皮膚的小伙子坐在橡皮艇里，給你一杯紅酒，小魚(yú)在水中自由游弋，偶爾啄一下你身邊的水草，蕩起微波無(wú)限……這么不經(jīng)意的一場(chǎng)幸福，竟然在最普通不過(guò)的小島游里實(shí)現(xiàn)了。

游船駛向第三個(gè)島時(shí)已是中午時(shí)分，導(dǎo)游鼓動(dòng)不同國(guó)家的游客代表用自己的母語(yǔ)演唱一支歌。一輪勁歌熱舞后，工作人員捧著紅酒站在一個(gè)超大游泳圈中間，大家紛紛從二樓直接跳下水，套著游泳圈雙腳搭在大游泳圈上在水中享用紅酒。

最后一個(gè)島很閑適，無(wú)論是在海灘邊曬太陽(yáng)抑或游泳，這片蔚藍(lán)色的海洋均深深地誘惑著我。大自然送給越南人綿長(zhǎng)的海岸線，而我只想沿著這條海岸線走到世界的盡頭……

濃香大叻

大叻是一個(gè)寧?kù)o的山中小村落，四季溫度宜人，位于越南中南部西原高原區(qū)?！按筮贰笔峭琳Z(yǔ)水都之意，也是越南末代皇帝保大避世的夏宮所在。法國(guó)殖民期間，法國(guó)人欣然發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)有如歐洲風(fēng)情畫(huà)的隱世小村莊，索性把這里建造成了一個(gè)歐式風(fēng)情的度假勝地。

最美小火車(chē)記憶

雖然翻山越嶺坐了4個(gè)小時(shí)大巴才最終抵達(dá)這里，但見(jiàn)到大叻的第一眼，我就已經(jīng)深深愛(ài)上了她。

最令人難忘的，是那一段短暫的小火車(chē)之旅。站內(nèi)有一條齒軌鐵路，曾于1928年到1964年間連接著大叻和藩郎一塔占。乘客們可以乘火車(chē)到達(dá)8公里外的Trai Mat村，還可以參觀華麗的LinhPhuoc Pagoda寺。

火車(chē)站是大叻的標(biāo)志性建筑之一，位于春香湖畔，很小，人們盡可能地保留了它原來(lái)的樣子，紅黃橙色的小尖項(xiàng)插著小紅旗，各色的彩繪玻璃彰顯著舊日的華麗。踱步走進(jìn)站內(nèi)，可以看到年代久遠(yuǎn)的門(mén)窗、長(zhǎng)長(zhǎng)的吊燈、黑色鐵藝的售票口。我一邊拍照，一邊想象，那個(gè)年代，乘客們坐在舒適的黑色老式沙發(fā)上，不時(shí)抬頭看看對(duì)面的那四個(gè)時(shí)鐘——倫敦、巴黎、河內(nèi)、紐約，廣闊的世界近在咫尺。

那時(shí)留下的火車(chē)，只剩了一個(gè)火車(chē)頭拉著一節(jié)車(chē)廂。鐵銹斑斑的紋路，在陽(yáng)光下反射著時(shí)光的流逝。窄窄的鐵軌伸向遠(yuǎn)方，正在運(yùn)行的車(chē)廂，是現(xiàn)代的紅藍(lán)兩色，鮮活艷麗。

遠(yuǎn)道而來(lái)的我們，恰好趕上了大叻黃昏的最后一趟火車(chē)。就這樣，汽笛聲響起，小火車(chē)轟轟隆隆地出發(fā)了，載著我們駛向未知的遠(yuǎn)方。大家分坐在兩排木質(zhì)的橫椅上，興奮地望向窗外，每個(gè)人幾乎都忍不住要微微張開(kāi)雙手，讓風(fēng)隨指尖與我們一起快樂(lè)地游走。

記得有人曾經(jīng)這樣唱過(guò)，人生就像坐火車(chē)——愛(ài)情停停走走，朋友去去留留，有人中途下車(chē)，有人半路上車(chē)……這，大概才是真正的火車(chē)人生吧。

高山花園的“小清新”

大叻無(wú)論街頭巷尾、花園草坪，還是居民住宅都終年開(kāi)滿了鮮花，活在花海中是這座小城最為浪漫之處。但這里比越南的其他城市都少了一份商業(yè)氣息，見(jiàn)到摩的司機(jī)拉客情景的概率極低。

在越南，大叻有“東方小巴黎”之稱，又叫“蜜月之城”，本地的上流人士和法國(guó)人最愛(ài)來(lái)此避暑，所以這里先后建起上萬(wàn)座別致的法式別墅，如同將一座法國(guó)小城搬到越南。

大叻常年百花盛開(kāi)、四季清涼干爽，十分適宜游覽。在大叻一定要謹(jǐn)記“慢游”，不要行色匆匆地去找所謂的景點(diǎn)，最好睡到自然醒，吃個(gè)法式的簡(jiǎn)易早餐，然后隨意地規(guī)劃去向，譬如沿著斜斜的山路漫步，在湖邊發(fā)呆，到春香湖畔的天主教堂聆聽(tīng)圣歌，在保大夏宮觸碰王族的奢華生活，或是坐火車(chē)瀏覽山地風(fēng)光。途中說(shuō)不定還能?chē)^越南人的婚禮，分享甜蜜。

閑情西貢

胡志明市舊稱西貢市，是全亞洲最大的港口城市，亦是越南的經(jīng)濟(jì)中心、全國(guó)最大的港口和交通樞紐。無(wú)論如何，我還是愿意把位于湄公河三角洲東北側(cè)的胡志明市按照它更早些的名字來(lái)叫——西貢。

早安，西貢

在大叻機(jī)場(chǎng)，搭乘飛機(jī)飛往西貢僅僅需要40分鐘。走出登機(jī)門(mén)，發(fā)現(xiàn)這座城市的溫度比預(yù)料的要溫柔舒適得多。深深吸一口氣，嗅到空氣中飄浮的溫?zé)?，還有滿溢的熱帶植物的清香。拿好行李跳上車(chē)，車(chē)子一路慢悠悠地開(kāi)，我好奇地看著西貢的街景，想象著這座城市究竟會(huì)給我?guī)?lái)怎樣的驚喜。

有那么半個(gè)小時(shí)，我對(duì)撲面而來(lái)的景象無(wú)所適從：亂云飛舞的電線像蜘蛛網(wǎng)一樣交錯(cuò)拉扯在蔚藍(lán)的天空中，馬路兩邊色彩繽紛、清癯高瘦的小房子之間夾雜著充滿歷史感的老式排屋，斑駁的墻面上鑲嵌著艷麗的百葉窗，露臺(tái)上的熱帶花朵姹紫嫣紅地盛放，參天的星樹(shù)枝椏茂盛地癲狂。摩托車(chē)真多啊，多到可以用蔚為壯觀來(lái)形容，很多車(chē)子嚴(yán)重超載！紅燈翻綠燈的時(shí)候，洶涌的摩托車(chē)流像潮水一般，瞬間漫過(guò)斑馬線。

西貢的每一個(gè)清晨，都是從這樣的忙碌嘈雜中開(kāi)始的，而我，也在這樣的奇觀中被震撼了。這里太特別了，如此混亂躁動(dòng)，卻也滾動(dòng)著沸騰的生機(jī)和活力。

別樣風(fēng)情，別樣西貢

在西貢游走，南越的前總府府邸統(tǒng)一宮是必到的一站。在密密麻麻的電線分割得支離破碎的天空下，統(tǒng)一宮門(mén)前的leduan大道依然保持著150多年前的規(guī)劃，傳統(tǒng)的古樸醇厚與法式的浪漫氛圍輝映交融，骨子里的魅惑妖嬈還和一個(gè)半世紀(jì)前一樣，沒(méi)有改變。她曾經(jīng)是，并且永遠(yuǎn)是西貢最有風(fēng)韻的街道，優(yōu)雅、美麗的代名詞。

如果還想在西貢找到比較完整的法式風(fēng)格建筑，請(qǐng)穿過(guò)細(xì)細(xì)的街巷，沿著芳香四溢的林蔭道漫步，很快就會(huì)找到著名的西貢圣母教堂和中央郵政總局。屹立在政府區(qū)中心粉紅色的圣母大教堂是西貢最大的法國(guó)天主教堂，兩座美麗的鐘樓，優(yōu)雅地矗立著，高高的塔尖在藍(lán)天下畫(huà)出曼妙的剪影，甬道兩側(cè)的高窗鑲嵌的彩色玻璃，散發(fā)著詩(shī)意的暗香和華麗的光輝。

一人一座城

一人一座城，如果沒(méi)有她的《情人》，胡志明市還會(huì)被稱作西貢嗎？答案當(dāng)然是肯定的，即使沒(méi)有杜拉斯，西貢仍會(huì)經(jīng)歷殖民與戰(zhàn)火的洗禮，也依然會(huì)有刀光劍影的愛(ài)恨情仇。

但誰(shuí)也不能否認(rèn)這仍是一座偉大的城市。走在西貢的大街小巷，我沒(méi)有感到絲毫隔閡。從滿大街的黑眼睛、黃皮膚，甚至從當(dāng)?shù)厝说纳盍?xí)慣、言談舉止等細(xì)節(jié)方面，很容易就能尋到骨子里流露的東方韻味，甚至連微笑也是特有的東方式的含蓄。

這才是那個(gè)寧?kù)o而又真實(shí)的越南，時(shí)而觸動(dòng)心弦，喚起似曾相識(shí)的親切感，又不失激情和感懷。