誰能寫成生意。自“糗事百科”與“冷笑話精選”開始，通過文字、圖片、短視頻等形式，匯聚各類民間原創(chuàng)性有趣或惡搞內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)時代特有的娛樂業(yè)。如果將它們與傳統(tǒng)媒體對比，它們算得上是“段子通訊社”，同樣也是潮流文化的帶領(lǐng)者。

為了在商業(yè)游戲中謀求更大話語權(quán)，段子手們在過去三年中完成了從散兵游勇到公司化、寡頭化的迭代。他們將生活這個大型段子切割、肢解，讓人們在段子中重塑生活。以“段子”作為核心競爭力的產(chǎn)業(yè)正在形成，段子手也成為一個穩(wěn)定的職業(yè)，佼佼者大都年入百萬。

段子手軍團在暴富

2015年3月20日晚，北京一家法式餐廳里，白洱、“售樓先生”“銅雀叔叔”第一次見面。三年前，白洱是南京一名普通的廣告從業(yè)人員，“售樓先生”正在售樓，“銅雀叔叔”還是一名大學(xué)生?，F(xiàn)在，他們是三家段子手文化公司的老板，旗下簽約了中國90%的職業(yè)段子手，粉絲累計超過三億人。

某種程度上，可以將這張桌子上坐著的三個人，視作當下中國互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)中最重要的人物。他們旗下的簽約創(chuàng)作者擁有搞笑能力、影響力以及隨之而來的商業(yè)前景。

在快速的擴張和激烈競爭后，三足鼎立的局面就此形成。外來者再難插入，但他們誰也沒法更進一步把對方擠出局。于是他們組織了這次會面。

這次會晤相當于段子手世界的雅爾塔會議。段子手們像當年主宰世界命運的領(lǐng)袖們那樣，坐在一起討論和平問題。他們劃定版圖，敲定格局。三家的另外一個共識是，段子手的生意己不止于段子，其商業(yè)價值和影響力正在走出微博，向電影、網(wǎng)絡(luò)短劇、圖書、音樂等各個領(lǐng)域進軍。

其實，在微博上利用段子掘到第一桶金的是福建人尹光旭和他的投資者蔡文勝。他們通過收購，一度控制了微博粉絲排名前50名的草根賬號中的半數(shù)，其中“冷笑話精選”“微博搞笑排行榜”“我們愛講冷笑話”都是段子賬號。2011年，僅“微博搞笑排行榜”一個賬號年利潤便高達1500萬元。

這種情況一直持續(xù)到2012年。白洱在微博上和越來越多的段子手成了朋友。一個段子手的圈子圍繞著白洱慢慢形成，繼而演變成一個松散的抱團聯(lián)盟。一種商業(yè)模式開啟了。白洱開始扮演類似包工頭的角色，從廣告客戶那里接到廣告訂單，再派給朋友們。他并不是段子創(chuàng)作能力最強的人，但是廣告業(yè)出身的他清楚客戶需求，也長于談合作、審合同、開發(fā)票這些瑣事。段子手作為一種職業(yè)開始出現(xiàn)。

袁琢是白洱旗下眾多的段子手之一，他微博取名“售樓先生”是因為他當時的工作的確是售樓，業(yè)績也一般。2013年，“售樓先生”從不景氣的房產(chǎn)行業(yè)辭職，成立“樓氏文化傳播有限公司”（下稱樓氏文化），陸續(xù)簽下“同道大叔”“回憶專用小馬甲”“假裝在紐約”等人，成了行業(yè)里的第二個老板。他的年收入翻了近百倍，并且還在不斷增長。

同年7月，23歲的“銅雀叔叔”大學(xué)畢業(yè)。白洱延攬過他，但銅雀選擇和朋友成立了“鼓山文化有限公司”，成了行業(yè)的第三名大佬。這個年輕人的開局并不美妙——作為行業(yè)里的遲到者，市場上留給他的都是一些“白洱看不上的小號”；但和白洱、“售樓先生”不同，“銅雀叔叔”的簽約方式幾乎是集團軍式的，他先后簽了200多人。

三年時間，一個以段子作為核心競爭力的產(chǎn)業(yè)就這樣發(fā)展起來。段子手成為一個穩(wěn)定的職業(yè)，不但有穩(wěn)定的商業(yè)模式，而且形成了或明或暗的行業(yè)秩序。這個行業(yè)的規(guī)模目前已經(jīng)上億，并由三個20多歲的年輕人瓜分完畢。

段子手到底是怎樣的一個行業(yè)

說到段子，其實你在被段子幽了一默的同時，也被段子營銷了。這極力博君一笑的背后，甚至已經(jīng)默默形成了一個收入還不錯的行當，他們靠腦力吃飯，深諳時事政治，熟知街坊小事，身懷筆尖上的絕技。為了培養(yǎng)合格的段子手，甚至有城市存在專業(yè)的段子培訓(xùn)機構(gòu)。

據(jù)悉，北京甚至有《教你如何寫笑話段子》的課程培訓(xùn)，時間只有兩天。培訓(xùn)內(nèi)容包括《笑話段子原理》《笑話寫作方法》，笑話段子的寫作需要再升級和考試，而培訓(xùn)價格為2500元一人。

但是同為段子手，寫一條段子的報價卻相差數(shù)百倍。

業(yè)內(nèi)知名度高的，如號稱“段子廣告王”的“天才小熊貓”，其微博粉絲318萬，與知名廣告團體合作，并擁有相對固定的圈子人脈。如今，他的報價又翻了十倍，達到六位數(shù)。稍微有名點的一條段子可能上千元，大多數(shù)普通段子手也就幾百元、甚至幾十元一條。

雖然從數(shù)據(jù)上看，目前，植入、轉(zhuǎn)發(fā)廣告仍然是段子手的主要盈利模式，但段子手的影響力正在從社交平臺向外蔓延，事實上，位于金字塔尖的那部分人，正在慢慢脫離段子手的身份——“小熊貓”憑借影響力和人氣，成了一家020軟件的合伙人。

以“漫畫吐槽星座”爆紅的“同道大叔”，他的工作室正在籌備有關(guān)星座的12本圖書，網(wǎng)絡(luò)劇已經(jīng)做出了樣片； “同道”本人的全部精力則都在一個App創(chuàng)業(yè)項目上，公司已經(jīng)有40余人的規(guī)模，段子手身份帶來的月均百萬廣告流水，只被他看作是“零花錢”。

段子產(chǎn)業(yè)有多大？在飛博共創(chuàng)創(chuàng)始人兼CEO伊光旭眼里，段子是娛樂業(yè)，投資段子產(chǎn)業(yè)就像馬云投資足球隊一樣，是一個短時間內(nèi)匯聚很大流量、很有話題性的產(chǎn)品。

在商業(yè)上，現(xiàn)在的段子都是長尾段子，有一些段子中心比如趙本山、周立波、郭德綱，他們有流量和影響力，這時候需要通過跨界的方法，例如劉老根大舞臺、《今晚80后脫口秀》等來呈現(xiàn)和變現(xiàn)，據(jù)說后者的年收入過億元。表演者是這些人，而段子提供者則有很多人，所以是“長尾”。段子使這些演出變得可以被重復(fù)消費，否則同一個演出，你不會看第二次。

版權(quán)模糊難融資

看別人的糗事，解除自己的心理壓力，這樣的需求是廣泛存在的。段子正在變得觸手可及，它已經(jīng)滲入到睡前、醒后、上下班途中、吃飯時的各個碎片時間當中。段子變成了生活方式的一部分。

“糗事百科”“內(nèi)涵段子”“百思不得姐”這些項目，梅花天使創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人吳世春都看過。他認為，這些軟件用戶日活量特別特別大，而且手機上的碎片化閱讀非常適合這種娛樂，“糗事百科”的移動端是以PC端的成百倍速度在增長。尤其是文字類內(nèi)容，比圖片還適合，因為不費流量。

但這種產(chǎn)品門檻還比較低，版權(quán)模糊。所以涉及投資，大家就比較謹慎。國外的版權(quán)意識好，連段子都會有版權(quán)保護的概念。當然，這類產(chǎn)品是好的生意，但是比較適合“自發(fā)展”，收入模式主要是賣廣告和游戲聯(lián)運。

“段子類產(chǎn)品很難在資本市場引起轟動?！毙旅襟w觀察員、上海交大媒體與設(shè)計學(xué)院講師、天奇創(chuàng)投基金首席戰(zhàn)略顧問魏武揮，持有相似觀點，他的理由是段子類內(nèi)容很容易抄襲和復(fù)制，“護城河”很難建設(shè)，這種東西屬于創(chuàng)意，從資本的角度，創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是不值錢的：容易模仿，維權(quán)成本高，而且沒法復(fù)制它的生產(chǎn)力。

段子類應(yīng)用的流量都很高，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中， “流量為王”法則盡人皆知。流量是一切的基礎(chǔ)，很多大的玩家都是先靠免費做流量，再尋找變現(xiàn)的方法，騰訊、360、百度都是如此。很多人也注意到，確實也有不少網(wǎng)站流量很高，但最后并沒有做成大平臺，比如：天涯、貓撲、51.com、開心等。

所以，段子等應(yīng)用非常值得關(guān)注，但關(guān)鍵還是持續(xù)性的問題。

“銅雀叔叔”認為，僅憑在社交媒體上發(fā)廣告的時代終究會過去，有必要繼續(xù)開發(fā)段子手的原創(chuàng)價值，并在各個內(nèi)容領(lǐng)域?qū)ふ彝黄瓶?。這正是段子手行業(yè)迭代的方向所在。