懷著發(fā)財(cái)夢(mèng)的人們?cè)趶V東路上討論股市行情,交換水道消息。經(jīng)年累月,一小簇演變成一條街,一條街又恢復(fù)到一小簇……街上的人數(shù)隨著大盤(pán)的起落而變,以至于人們常常將它視為股市的“晴雨表”。
就在這一次次的起伏中,這條街悄然改變了許多人生。關(guān)于人性、成敗、財(cái)富和人生的意義,沒(méi)有比這條街上發(fā)生的故事更生動(dòng)的了。
馬路股市沙龍
這是一條距離上?!巴鉃┡!眱H1.4公里的馬路。那座長(zhǎng)5米、重6.8噸的雕塑,與華爾街銅牛享有共同的設(shè)計(jì)者,寓意是“只要銅牛在,股市就能永保牛市”。
當(dāng)牛市真的來(lái)臨時(shí),整條街洋溢著一種節(jié)日般的喜慶氛圍,人們背著手、仰著臉,略帶得意地跟旁人講述自己剛剛賺了多少錢(qián)。然而,一到熊市,失落的情緒開(kāi)始在街上蔓延,零星出現(xiàn)在街上的人們個(gè)個(gè)垂頭喪氣。
這條路叫廣東路,有人叫它“馬路股市沙龍”,有人叫它“街頭股吧”,它的誕生甚至比上海證券交易所還要早一些。
申銀萬(wàn)國(guó)黃浦營(yíng)業(yè)部附近,路邊擺著幾臺(tái)電腦,周?chē)偰車(chē)簧俟擅瘛髀劗?dāng)年的“中國(guó)股市第一人”楊百萬(wàn)就曾在這里出沒(méi)過(guò)。股民們聚集在此,為的是獲取只言片語(yǔ),為自己的股市投資“指點(diǎn)迷津”。
上世紀(jì)90年代,位于廣東路729號(hào)的萬(wàn)國(guó)黃浦營(yíng)業(yè)部開(kāi)始了早期的股票交易。門(mén)前排隊(duì)的人們組成了馬路股市沙龍最早的雛形。
人們常常將它視為股市的“晴雨表”——每逢牛市,人頭攢動(dòng);熊市來(lái)臨,應(yīng)者寥寥。有人自此揚(yáng)名立萬(wàn),躋身富豪之列;有人一敗涂地,落得個(gè)家破人亡;也有人在繁華之后又歸于沉寂,回到了起點(diǎn)。
一個(gè)江湖
一個(gè)尋常的周末,人流逐漸在街頭股吧聚集。這里通常以一個(gè)人為中心,擴(kuò)散出十幾人到幾十人的圈子。
大大小小的圈子碰撞、重疊。剛吃過(guò)午飯的中年人穿著睡衣,拿著扇子走到這個(gè)圈子聽(tīng)聽(tīng),又走到那個(gè)圈子瞧瞧;白發(fā)的退休老人顫巍巍地掏出眼鏡,打開(kāi)新出的研究報(bào)告一字一句地朗讀起來(lái);販賣(mài)炒股機(jī)的人戴著鴨舌帽,用不容置疑的語(yǔ)氣兜售著自己的產(chǎn)品。
每個(gè)圈子的中心都有個(gè)奮力的“演講者”。聲音洪亮,面色紅潤(rùn),腦門(mén)上冒著細(xì)密的汗珠,是“演講者”們此時(shí)的共同特征。
大老李在25年前就是最出名的“演講者”之一。他曾站在高處,拿著喇叭,告訴大家買(mǎi)哪只股票好。25年后的一個(gè)下午,當(dāng)他再次來(lái)到廣東路的時(shí)候,還是被人認(rèn)了出來(lái)。
但他快認(rèn)不出眼前這條街了。萬(wàn)國(guó)黃浦營(yíng)業(yè)部的招牌已經(jīng)換成了“申銀萬(wàn)國(guó)證券”,一旁38層的海通大廈拔地而起,對(duì)面曾經(jīng)的棚戶(hù)區(qū)改頭換面,化身精致的高檔寫(xiě)字樓。天氣好的時(shí)候,站在廣東路上,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到對(duì)岸的東方明珠塔閃著光--25年前,那里還只是一片菜地,現(xiàn)在,浦東林立的摩天大廈和炫麗的霓虹,構(gòu)成了全球最昂貴的夜景之一。
總有些東西是沒(méi)變的。比如廣東路729號(hào)的舊式洋房,比如洋房下賣(mài)了20年報(bào)紙的老宋。老宋自56歲退休后一直在周末出來(lái)賣(mài)證券類(lèi)報(bào)紙,據(jù)點(diǎn)就是證券營(yíng)業(yè)部門(mén)口。行情好時(shí),周末兩天能賣(mài)出四五百份;一遇大跌,賣(mài)出的數(shù)量立馬減半甚至更少。
這些年,老宋在這條路上見(jiàn)識(shí)了不少人。他知道大老李的故事;他能跟上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的老師大談道氏理論、江恩法則;他也偶爾為被套牢的新手支招。但老宋自己卻從不炒股,他的解釋是:好比挖金礦一樣,有人選擇挖金礦,有人選擇在一旁賣(mài)茶。
“來(lái)這里的人有兩種,一種夸夸其談,做得好的時(shí)候,蠻高興地跟你講;另一種人悶聲不響,要么是來(lái)看看市場(chǎng)的氛圍怎么樣,要么是什么都不懂,別人問(wèn)時(shí),在背后偷偷記下?!币?yàn)闆](méi)了牙齒,老宋發(fā)出的聲音有些奇怪。
在這條街上,除了老宋說(shuō)的幾種人外,還有另外一種。
陸纘明就屬于這一種。他靠在營(yíng)業(yè)部窗戶(hù)下的臺(tái)階上,一旁的空調(diào)滴下的水濺濕了他的眼鏡。他從一個(gè)破舊的購(gòu)物袋里掏出塑料眼鏡盒,一邊擦眼鏡,一邊告訴記者:“我是股評(píng)家,我是楊百萬(wàn)的老師,我是上海最早的一批證券分析師……”他自稱(chēng)在90年代初,通過(guò)股市,一天就能賺上一個(gè)月的工資。
如果在網(wǎng)絡(luò)上搜索陸纘明,確實(shí)能找到一些行情分析文章,時(shí)間集中在2004年。10年過(guò)去了,陸纘明站在積了一灘空調(diào)水的馬路旁,伸出5根手指:“在我這上8次課,只要500元,16個(gè)小時(shí)?!?/p>
大老李是不屑與這些人為伍的,他走過(guò)他們身旁,卻發(fā)現(xiàn)這些“吹牛皮”的人周?chē)哿嗽S多人,雖不及當(dāng)初圍在自己身旁的人數(shù),但也足夠令他吃驚。
只要花10元錢(qián)就能從那些人手上換來(lái)一張小紙條,上面寫(xiě)著未來(lái)一周“必會(huì)漲”的股票。還有人賣(mài)炒股機(jī),人們目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕上起起伏伏的柱形圖,更為上面貼著的宣傳語(yǔ)著迷:一分鐘看懂,一分鐘學(xué)會(huì),當(dāng)場(chǎng)試一試,富翁到手中。
這條街就是一個(gè)江湖。人們面對(duì)財(cái)富蠢蠢欲動(dòng),混合著人性的弱點(diǎn)以及世態(tài)炎涼,在空氣中升騰。
“火”是如何“燒”起來(lái)的
這一種復(fù)雜的氣息在廣東路的上空已經(jīng)飄蕩了25年。
1990年12月19日,上海證券交易所開(kāi)市的鑼聲敲響。那時(shí),歌曲《冬天里的一把火》傳遍大街小巷,同樣也傳到了廣東路上。在財(cái)富的驅(qū)使下,原本羞澀的人們開(kāi)始肆無(wú)忌憚地涌向街頭。
雖然“老八股”(上海最早發(fā)行的八只股票)的總市值加在一起也不及今日的一家小公司,但在當(dāng)時(shí),它們是真正的星星之火。
謝榮興是萬(wàn)國(guó)黃浦營(yíng)業(yè)部的第一任經(jīng)理,見(jiàn)證了這把“火”是如何在廣東路上“燒”起來(lái)的。
證券市場(chǎng)的閘門(mén)剛剛打開(kāi),市場(chǎng)異?;鸨?,萬(wàn)人爭(zhēng)相入市。排隊(duì)的人通宵達(dá)旦,最高峰時(shí)得排上5個(gè)通宵,才能拿上一張委托單。專(zhuān)業(yè)排隊(duì)賺取“序位費(fèi)”者有之,沖亂隊(duì)伍搶檔插隊(duì)者有之。更有甚者,從營(yíng)業(yè)部所在的建筑三樓攀援而下,再?gòu)亩菉^勇躍入排隊(duì)人海。
謝榮興擔(dān)心,再這樣下去,恐怕要“出亂子”。為此,他們不得不規(guī)定每筆委托必須超過(guò)5萬(wàn)元、10萬(wàn)元、15萬(wàn)元,最終提高到每筆20萬(wàn)元。但人潮依然沒(méi)有散去。
投資本是智力活兒,但在股市剛剛興起的時(shí)候,確實(shí)也是一場(chǎng)體力的比拼。
謝榮興記得,在萬(wàn)國(guó)增發(fā)申華股票(老八股之一)的預(yù)約單時(shí),發(fā)放處人山人海,公安出動(dòng)。當(dāng)天上海是陰雨天氣,特別寒冷,晚上8點(diǎn)多鐘,鐵柵欄大門(mén)一打開(kāi),潮水般的人群沖向發(fā)號(hào)處。穿著制服維持秩序的人也只能雙手抓住鐵柵欄,大呼:“不要擁擠,不要擁擠,要出人命啦!”
這樣火爆的場(chǎng)面在最初的廣東路上幾乎天天上演,排隊(duì)瘋搶的人甚至被那棟古老洋建筑粗糙的墻面磨破了衣服。
排隊(duì)的人們?cè)趽屚晡袉沃螅匀徊豢想x去?!叭藗儊?lái)廣東路好像上班一樣,到時(shí)間就來(lái)?!崩瞎擅皴X(qián)竹林回憶起25年前的光景,感嘆著那條路散發(fā)的吸引人的魔力。收盤(pán)之后,他們開(kāi)始聊天、分享信息。
那時(shí)的資訊并不發(fā)達(dá),而信息對(duì)股市中的決策又起到至關(guān)重要的作用。廣東路充當(dāng)了信息的集散地。謝榮興腦筋一轉(zhuǎn),出了份《股市大哥大》,每天閉市后總結(jié)當(dāng)天的股市行情,一度成為廣東路最火的資料。當(dāng)時(shí)還需要手寫(xiě),營(yíng)業(yè)部里字寫(xiě)得最好的人完成后,膠印機(jī)復(fù)印,工作人員私底下叫它印鈔機(jī)。這份資料賣(mài)8角,在黑市里被哄抬到1.2元。
報(bào)紙更是稀缺資源和跑在別人之前的利器。有人為了能看到第二天的報(bào)紙,在前一天晚上進(jìn)印廠“偷”出30份,凌晨拿到廣東路上售賣(mài),標(biāo)價(jià)1元能賣(mài)到10元。那時(shí)人們似乎都不需要睡眠,廣東路也因此沒(méi)有了夜晚。
股瘋
大老李就是那個(gè)時(shí)候出名的。他早期是上海染化七廠的鍋爐工,懷揣4000塊進(jìn)入股市,買(mǎi)的第一只是“電真空”?!百嵙艘稽c(diǎn)就套住,一直放著。后來(lái)漲得不得了?!边@只股票由750元跌到480元,最后漲到2000元。此后,倒賣(mài)認(rèn)購(gòu)券又給他送來(lái)了“超額大紅包”。大老李一戰(zhàn)成名,賺得第一桶金。
他當(dāng)時(shí)是信息“集大成者”,每天在廣東路上“講股票、講信息、講基本面”。謝榮興說(shuō)他是這條路上出過(guò)的最有名的人之一, “嗓子講啞掉了還要講”。人們關(guān)注他的一舉一動(dòng),聽(tīng)說(shuō)大老李拋了哪只股票,“不出一個(gè)小時(shí),整個(gè)上海灘就都知道了”。
錢(qián)竹林是早期的傾聽(tīng)者之一,但他很快就變成了“演講者”?!爱?dāng)時(shí)股民都看不到書(shū),我托朋友從臺(tái)灣帶回來(lái)炒股的書(shū)?!彼杆俪蔀閺V東路上一個(gè)輻射的熱點(diǎn),錢(qián)竹林說(shuō),當(dāng)時(shí)的散戶(hù)們單純、簡(jiǎn)單,非常容易相信演講者的話(huà),就像現(xiàn)在癡迷于游戲的年輕人,幾天幾夜不睡覺(jué)。“他們累嗎?不累??!”錢(qián)竹林的頭發(fā)已經(jīng)全白了,牙齒也不再整齊,但一提起股市,臉上馬上爬滿(mǎn)興奮的表情。
廣東路的興盛之景很快就驚動(dòng)了決策者。1990年,時(shí)任上海市市長(zhǎng)朱镕基的轎車(chē)停在了廣東路729號(hào)門(mén)口。謝榮興回憶,時(shí)任萬(wàn)國(guó)證券總經(jīng)理管金生匯報(bào)完后,朱镕基既嚴(yán)肅又認(rèn)真地講:“這是有風(fēng)險(xiǎn)的事(指股票買(mǎi)賣(mài)),要跟老百姓講清楚風(fēng)險(xiǎn)?!?/p>
當(dāng)年有一部電影叫《股瘋》,由那個(gè)時(shí)代最當(dāng)紅的影星潘虹主演。渴望財(cái)富的人們?cè)跔I(yíng)業(yè)部里盯著指數(shù),睜大眼睛,嘴里喊著“漲了漲了”,興奮之情溢于言表。這可以說(shuō)是廣東路的真實(shí)寫(xiě)照。那兩年,滬指從95. 79點(diǎn)暴漲至1429. 01點(diǎn),漲幅達(dá)1391.8%,這在今天是不可想象的。
隨著1990年到1992年第一個(gè)牛市到來(lái),馬路股市沙龍迎來(lái)了它的一個(gè)頂點(diǎn)。即便20年后滬市攀上了6124點(diǎn)的最高峰,廣東路也再未復(fù)現(xiàn)昔日的盛況。
匯集。離散;再匯集,再離散
廣東路的人數(shù)隨著大盤(pán)指數(shù)起起伏伏。一批老的倒下了,又有一批新的進(jìn)來(lái),也有人再也不會(huì)出現(xiàn)。
上世紀(jì)90年代中期,王竝紅接替謝榮興擔(dān)任黃浦營(yíng)業(yè)部的經(jīng)理,她剛到萬(wàn)國(guó)時(shí),正好趕上上海股市的第一個(gè)大熊市,5個(gè)月的時(shí)間里,指數(shù)從1429點(diǎn)下跌到386點(diǎn),跌幅高達(dá)73%。
有人在街上痛苦地?fù)u頭,有人大吵大嚷,有人忙著尋找下一個(gè)接盤(pán)俠。王竝紅和同事下班后甚至不敢從正門(mén)離開(kāi),害怕情緒激動(dòng)的股民找麻煩。
后來(lái)證明,此種擔(dān)心實(shí)在多余。因?yàn)闆](méi)過(guò)多久,廣東路上的人流就減少了。人們貓?jiān)诩依?,不愿提及這個(gè)傷心地。
當(dāng)時(shí)廣東路上的人們都很“脆弱”,在電視里看見(jiàn)領(lǐng)袖的手抖了抖,就擔(dān)心他的健康出了問(wèn)題,股市立馬應(yīng)聲下跌。而最慘痛的一次大跌發(fā)生在1996年“十二道金牌”之后?!靶列量嗫鄮啄曩嵉腻X(qián),都沒(méi)有了?!卞X(qián)竹林說(shuō)。
“十二道金牌”是政府連續(xù)發(fā)布的12個(gè)文件。最后一道撒手锏,是在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章:這段時(shí)間股市的暴漲是不正常、非理性的。
此文刊發(fā)的當(dāng)天是個(gè)星期一,開(kāi)盤(pán)僅僅4分鐘后,滬市跌停,深市滿(mǎn)盤(pán)皆綠。1200億元的紙上財(cái)富蒸發(fā)了。
這樣的“慘重?fù)p失”在大老李的人生中曾有三次。第一次幾百萬(wàn)元輸?shù)弥皇资f(wàn)元;第二次1000萬(wàn)元輸?shù)蕉畮兹f(wàn)元;第三次,融資的3億多元全部輸?shù)袅恕?/p>
他曾離錢(qián)很近。他說(shuō)自己這輩子看得最準(zhǔn)的就是創(chuàng)業(yè)板。他曾買(mǎi)了55萬(wàn)股,卻在創(chuàng)業(yè)板開(kāi)始火爆之前用光了所有錢(qián)。
這位剛過(guò)70歲的老人如今多數(shù)時(shí)間是悶悶的,看不出什么情緒變化。說(shuō)到這里,他卻突然拍拍胸、跺了跺腳: “只剩四個(gè)字——捶胸頓足。”
廣東路的街頭像是延時(shí)鏡頭里的畫(huà)面:人流匯集,離散;再匯集,再離散。有人像大老李一樣,經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)般的人生。也有人賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn),傳說(shuō)花2.8億港元買(mǎi)一個(gè)杯子喝茶的劉益謙也出自這條街。更多的人,在這條街上混跡了25年,如果用財(cái)富多寡來(lái)衡量成功與否的話(huà),他們看上去默默無(wú)聞。
當(dāng)大老李再回到廣東路上的時(shí)候,729號(hào)的老建筑仍在,只是門(mén)前多了道欄桿,曾經(jīng)蜂擁到馬路上的人們退居到一角,老股民們繼續(xù)談?wù)撝麄冋務(wù)摿?5年的股市。
6月末7月初,股市上演高臺(tái)跳水,“外灘?!钡呐N惨廊痪砬蠐P(yáng),呈螺旋狀指向天空。上海飄起了小雨,廣東路上車(chē)來(lái)車(chē)往,只是少了許多人。