白先勇
榕華公是本族的中興之祖,后來中了乾隆甲午科的進士。從小父親(國民黨高級將領白崇禧)便常常講榕華公的中興事跡給我們聽。我想榕華公苦讀出頭的榜樣,很可能就是父親的模范。我們白家到了父親時,家道又中落了,跟榕華公一樣,小時進學都有困難。后來得滿叔公之助,父親則得以入學,雖然日后成為軍事家,但他一生總把教育放在第一位。
在家里,父親逼我們讀書絕不松手,在前線打仗,打電話回來給母親,第一件事問起的就是我們在校的成績。到今天,我的哥哥姐姐談起父親在飯桌上考問他們算術“九九”表仍心有余悸,大家的結論是父親自己小時候讀書吃足苦頭,所以有“補償心理”。
父親最愛惜的是一些像他一樣家境清寒而有志向學的青年,他曾幫助過大批廣西子弟及回教學生到外國去留學深造。我記得我大姐有一位同學叫李崇桂,就是因為她在校成績特優(yōu),而家里貧寒,父親竟一直盤送她到北京去念大學,后來當了清華的物理教授。
會仙鎮(zhèn)上有一座東山小學,是父親于1940年捐款興建的,迄今仍在。我們的巴士經過小學門口,剛好放學,成百的孩子,一陣喧嘩,往田野中奔去。父親當年興學,大概也就是希望看到這幅景象吧:讓家鄉(xiāng)每一個兒童都有受教育的機會。
如果當年不是辛亥革命,父親很有可能留在家鄉(xiāng)當一名小學教師。他18歲那年還在師范學校念書,辛亥革命爆發(fā)后,父親與從前陸軍小學同學多人,加入了“廣西北伐學生敢死隊”,北上武昌去參加革命。家里長輩一致反對,派人到桂林北門把守,要把父親攔回去。父親將步槍托交同隊同學,自己卻從西門溜出去,翻過幾座山,才趕上隊伍。這支學生敢死隊,就這樣轟轟烈烈地開往武昌,加入了歷史的洪流。
從前在桂林,父親難得從前線回來。每次回來,便會帶我們下鄉(xiāng)到山尾村去探望祖母。那時候我年紀小,五六歲,但有些事卻記得清清楚楚。比如說,到山尾村的路上,父親會一路教我們兄弟姐妹合唱岳飛的那首《滿江紅》。那恐怕是他唯一會唱的歌吧,他唱起來,帶著些廣西土腔,但唱得慷慨激昂,頗為悲壯。很多年后,我才體會過來,那時正值抗戰(zhàn),烽火連城,日本人侵占了中國大片土地。日后我每逢聽到這首歌,心中總有一種說不出的感動。
(選自《遙遠的回響——“收獲”散文精選》,有刪改)
閱讀思考
1.文章哪些地方可以看出父親重視教育?試舉出例子。
2.賞析“父親會一路教我們兄弟姐妹合唱岳飛的那首《滿江紅》。那恐怕是他唯一會唱的歌吧,他唱起來,帶著些廣西土腔,但唱得慷慨激昂,頗為悲壯”。