既禾
邱鹿
2015年的暑假,我報(bào)名參加了學(xué)院組織的暑期實(shí)踐,沿著記者范長(zhǎng)江曾經(jīng)的路線一路采訪調(diào)研,展現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)西北。
動(dòng)員會(huì)上,有老師介紹說(shuō)這一年共有九條路線供組員選擇,而組長(zhǎng)一般是研究生的 “大神”。當(dāng)一起報(bào)名的小伙伴們嘰嘰喳喳地圍著隊(duì)長(zhǎng)資料準(zhǔn)備把組長(zhǎng) “顏值”當(dāng)作路線選擇唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí),我看著幻燈片,毫不猶豫地選擇了 “河西線”。在我眼里,河西走廊上的絲路明珠莫高窟的魅力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所謂隊(duì)長(zhǎng)所謂顏值。
只是,我怎么也沒(méi)想到,自己歪打正著地進(jìn)入了最 “搶手”的一組,并在各組調(diào)整人數(shù)過(guò)后依然留了下來(lái)。舍友拉著我的胳膊苦苦哀求:“幾何幾何,我們換一下可以么?李肖真的是二十年來(lái)第一個(gè)符合我的想象的人啊!”她一邊裝可憐,一邊偷瞄著坐在第一排靠窗的男生,大概,那就是河西組組長(zhǎng)李肖了。
“不?!蔽铱戳艘谎劾钚り?yáng)光下的側(cè)臉,確實(shí)有足以讓很多女生心動(dòng)的帥氣。但那一刻支持我堅(jiān)決拒絕的,依舊是那個(gè)從初中地理課上就開(kāi)始心馳神往的敦煌。
如今想來(lái),自己曾經(jīng)的漠不關(guān)心,倒真像是一場(chǎng)欲揚(yáng)先抑的玩弄藝術(shù)手法呢。
動(dòng)員會(huì)的第二天,河西組正式出發(fā)了。集合乘公交,下車(chē)取票進(jìn)站上火車(chē),背著笨重的書(shū)包和單反一路折騰,到火車(chē)上時(shí)我早就腰酸背痛了。書(shū)包剛剛從背上拿下,耳邊傳來(lái)陌生清淺的聲音:“邱鹿?!笨侦`又輕松的陳述語(yǔ)氣,不像詢問(wèn),也不像熟人間的打招呼,似乎……有些像久別重逢的驚喜。我轉(zhuǎn)頭,是組長(zhǎng)李肖,在我對(duì)面的座位。
我們并不曾相識(shí),一個(gè)準(zhǔn)大二,一個(gè)準(zhǔn)研三,甚至不在一個(gè)校區(qū),連見(jiàn)面都只是動(dòng)員會(huì)我單向的一眼。我不知道他如何準(zhǔn)確叫出了我的名字,更不知道那其中莫名其妙的熟稔語(yǔ)氣來(lái)自何處,禮貌地答道:“嗯,學(xué)長(zhǎng)。我是新聞學(xué)二班的邱鹿?!?/p>
他沒(méi)再說(shuō)話,幫我把書(shū)包放上了行李架。
同車(chē)廂的六個(gè)人除了李肖五個(gè)都是本科生,有人提議拿出手機(jī)玩誰(shuí)是臥底。象征性地詢問(wèn)了李肖,他說(shuō)了句 “我不會(huì)”便把耳機(jī)塞進(jìn)了耳朵,我們?cè)隗@詫之余自顧自地玩了起來(lái)。
李肖沉默在游戲的人群一旁,微微合眸,陽(yáng)光從車(chē)窗斜斜地打進(jìn)來(lái),和動(dòng)員會(huì)的那天很像,卻似乎,驀地多了些不太一樣的東西。
兩個(gè)多小時(shí)的路程中,我都心不在焉地玩著游戲,連視線也不敢光明正大地放到李肖身上,心里卻如履薄冰般緊張了一路。他大概被打擾到了吧,睜眼看我們玩,不經(jīng)意觸及到他的目光,我像偷看未遂的小賊一樣,臉忽然就熱了。我自欺欺人地和自己說(shuō),一定是那一天的陽(yáng)光太好,亦或許是車(chē)廂的空氣太稀薄,咬著嘴唇不肯承認(rèn)自己會(huì)因?yàn)橐凰查g的感覺(jué)而心動(dòng),更不肯承認(rèn)起初最視而不見(jiàn)的,之后最深地淪陷了。
李肖
邱鹿,是個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的短發(fā)姑娘。我在暑期實(shí)踐動(dòng)員會(huì)后詢問(wèn)了本科生的輔導(dǎo)員,才知道了哪一個(gè)是她。其實(shí)也不過(guò)是好奇,好奇那個(gè)在QQ群報(bào)選題總有各種奇思妙想的姑娘,那個(gè)觀點(diǎn)犀利又與眾不同的姑娘,那個(gè)談及西部文化和我不謀而合的姑娘,到底會(huì)有怎樣的樣貌,怎樣的性格與喜好。
邱鹿,秋露。
初印象,還真是名副其實(shí)的吧。玩鬧時(shí)有鹿一樣的古靈精怪,安靜時(shí)又有露一樣的安然恬淡。
火車(chē)上,本來(lái)我還在閉眼聽(tīng)歌,聽(tīng)到他們玩誰(shuí)是臥底,某一輪只要到她發(fā)言,總是惹來(lái)陣陣笑意,我便睜眼饒有興致地“ 觀戰(zhàn)”了一會(huì)兒。她還真是個(gè)蠻單純的姑娘,那一輪的詞匯是個(gè)略顯粗俗的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),她手足無(wú)措地皺著眉,然后顛三倒四甚至有些張冠李戴地解釋?zhuān)谕榈男β曋?,臉上剎那間紅暈四起。
姑娘很有意思呢。
邱鹿
到達(dá)了暑期實(shí)踐的第一站,簡(jiǎn)單地開(kāi)會(huì)強(qiáng)調(diào)注意事項(xiàng)后,就要分開(kāi)進(jìn)行各自的專(zhuān)題采訪了。原本研究生在理論和業(yè)務(wù)上的經(jīng)驗(yàn)都更豐富些,被要求給本科生做出相應(yīng)的指導(dǎo),只是大家還是順理成章地和熟悉的人結(jié)成了同組,最后四個(gè)小分隊(duì),格外整齊,研究生兩隊(duì),本科生兩隊(duì)。最后無(wú)奈之下,李肖和副組長(zhǎng)自愿加入到了兩隊(duì)本科生中。
我本不相信天意與緣分,所以李肖走到了我和另外兩個(gè)隊(duì)友面前時(shí),我只當(dāng)是巧合,雖然,是有些讓人欣喜的巧合。
我沒(méi)有想到,只是三四歲的年齡差距,李肖竟然有著高于我們很多的成熟與冷靜。
我在路上道聽(tīng)途說(shuō)了一個(gè)鎮(zhèn)子上的故事,不敢相信在這樣的時(shí)代還會(huì)有被不公平對(duì)待的人群,更不敢相信當(dāng)自己游蕩在商場(chǎng),而有的人卻在生活的深淵里苦苦掙扎。
我決定親自到鎮(zhèn)子上采訪,什么也不為,記錄大時(shí)代背景下小人物的掙扎與夢(mèng)想,原本就是新聞人的職責(zé)所在。
李肖沒(méi)有同意這個(gè)選題,他說(shuō),有新聞價(jià)值卻尚未見(jiàn)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道,其中一定有它的難度,要準(zhǔn)備充分再考慮能不能前行。我不知道充分的準(zhǔn)備需要多久,只知道我們?cè)谶@一站只停留兩天,于是憑著一腔孤勇,拉上一個(gè)本科的同學(xué),就乘上了長(zhǎng)途汽車(chē)。
所有的問(wèn)題都在迎刃而解,我甚至被這個(gè)選題采寫(xiě)的順利震驚到了。一邊竊喜一邊等待歸途的車(chē),卻被稿子中提及的某個(gè) “力量”攔在了車(chē)站。
“要么把采訪稿刪掉,要么別走,我一直等到你刪掉。”他只說(shuō)了這么幾句。
這是我辛苦一天的成果,更是千方百計(jì)在向真相靠近,難道是說(shuō)刪就刪的?我明知?jiǎng)輪瘟Ρ。€是義憤填膺地和他爭(zhēng)論,直到最后一班汽車(chē)駛離車(chē)站,直到李肖從出租車(chē)下來(lái)。
那一刻,我竟然委屈得有些想哭。
李肖問(wèn)明了事情的始終,言辭溫和地和對(duì)方交涉:“我是他們活動(dòng)的負(fù)責(zé)人,這次L大組織的活動(dòng)有很大的社會(huì)影響力,您這么做對(duì)自己的名聲而言其實(shí)很危險(xiǎn)。我可以當(dāng)面審核一下他們的稿件,給您滿意的答復(fù)?!?/p>
在對(duì)方的 “監(jiān)視”下,李肖看完了我的稿件,然后點(diǎn)了刪除鍵,甚至清空了回收站。
“還是你們頭兒懂事?!蹦侨税琢宋乙谎?,終于放我們走了。
所有的委屈直接噴薄出來(lái),摻雜著自己勞動(dòng)成果命喪黃泉的惋惜。李肖長(zhǎng)輩似地伸手摸了摸我的腦袋:“嘿,這不沒(méi)事了嘛。等我給你復(fù)原采訪啊?!?/p>
兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,李肖憑借我手機(jī)里的采訪錄音,和剛剛只過(guò)目一遍的采訪稿,竟然幾乎沒(méi)有差池地讓我的勞動(dòng)成果 “恢復(fù)原貌”?!澳阋缺H约海庞袡C(jī)會(huì)公布真相啊,硬碰硬有時(shí)候不奏效的?!崩钚ふf(shuō)。
他的手機(jī)忽然響起,透過(guò)朦朧淚眼,我還是依稀看到了那個(gè)跳躍著的頭像,長(zhǎng)發(fā)飄飄的女生格外乖巧清秀,備注是:她。
我竟然流了一路的眼淚。
他一定不知道原因吧。
李肖
不知道為什么,我竟然主動(dòng)打著指導(dǎo)本科生的幌子加入到了邱鹿的小組,當(dāng)自己意識(shí)到那個(gè)借口的冠冕堂皇,心里忽然就慌了。
邱鹿真的是個(gè)很有個(gè)性的姑娘,也確實(shí)極適合學(xué)習(xí)新聞。她的固執(zhí)和她對(duì)真相的執(zhí)迷,讓她在為了完成任務(wù)而完成任務(wù)的人群中,格格不入。
那個(gè)我沒(méi)有同意的選題她終歸還是去做了,直到黃昏她們還沒(méi)有回來(lái),電話又遲遲不接。我有些放心不下,就打車(chē)去了那里,鎮(zhèn)子很小,在車(chē)站找到了他們。
那時(shí)候,他們正在和對(duì)方僵持不下,我廢了不小的力氣短時(shí)間記下了她的稿件的大部分內(nèi)容,然后當(dāng)著別人的面刪掉,最終在出租車(chē)上讓稿子 “重見(jiàn)天日”了。
或許是很少和陌生人打交道吧,也一定沒(méi)怎么經(jīng)歷過(guò)被別人拒絕的不知所措。邱鹿在出租車(chē)上,竟然哭了一路。我一向不是個(gè)懂得如何安慰、如何討女生歡心的人,看到她梨花帶雨的樣子,心里的某個(gè)地方,一下子就潰不成軍了。
看著窗外一閃而過(guò)的風(fēng)景,亂七八糟的思緒擁擠在一起,頭痛欲裂。
我是有女朋友的,但為何會(huì)莫名心動(dòng)。從大一開(kāi)始和女朋友異地,研究生她考到我的學(xué)校。五六年來(lái),從沒(méi)懷疑過(guò)這段感情,也從未懷疑過(guò)自己的專(zhuān)情,甚至在遇見(jiàn)邱鹿之前,我不曾在任何女朋友之外的女生身上留心絲毫。但當(dāng)那個(gè)有鹿一樣的眼睛和露一樣性格的姑娘走近時(shí),當(dāng)她針對(duì) “擺拍是否符合新聞道德”和別人面紅耳赤據(jù)理力爭(zhēng)時(shí),當(dāng)她在電影城情不自禁又格外驚喜地嘟囔出 “對(duì)比蒙太奇”時(shí),我……真的分心了。
我甚至有那么一個(gè)瞬間考慮過(guò),我所真正希望的女朋友,到底是一份因?yàn)榱?xí)慣,還是因?yàn)楸舜讼嗨贫挥|即發(fā);到底是對(duì)我百依百順充滿崇拜的姑娘,還是有著獨(dú)立的思考和個(gè)性的精靈;到底是陪我看電影消磨掉無(wú)聊時(shí)光的她,還是能和我同時(shí)為導(dǎo)演精妙的拍攝手法或深刻的情懷而動(dòng)容的她……
我不知道,我真的不知道。
我無(wú)法說(shuō)服自己放棄一段共度五六個(gè)春秋的感情,或者更確切地說(shuō),我沒(méi)有足夠的勇氣拋棄這個(gè)漫長(zhǎng)時(shí)空積淀而成的習(xí)慣;但我又無(wú)法割舍二十幾年來(lái)初次萌生的情愫,無(wú)法丟開(kāi)一個(gè)頻率和自己絲絲入扣的靈魂。
感情是感性的,它不分時(shí)機(jī)也不分先來(lái)后到;但感情也是理性的,我無(wú)法放任自己,把大堆大堆的失望和傷痛砸向陪伴自己幾年的人。
夜色漸漸低垂,我看著車(chē)窗上邱鹿的影子,心一寸一寸地疼了起來(lái)。
邱鹿
你知道嗎?當(dāng)你第一次在火車(chē)上準(zhǔn)確地叫出我的名字,我就心動(dòng)了;當(dāng)之后每一次坐火車(chē)我的座位總是離你很近,我以為負(fù)責(zé)訂票的你是故意的;當(dāng)你找不到本科生的兩個(gè)小組,第一個(gè)打出的是我的電話,我以為我至少和別人是不同的;當(dāng)你把路上看到的壯麗的夕陽(yáng)風(fēng)車(chē)拍下來(lái)給我,我以為我是你條件反射般分享美好的人……
那時(shí)候,我一邊害怕會(huì)不會(huì)是自己想太多,一邊忍不住欣喜。是誰(shuí)說(shuō)過(guò),愛(ài)上一個(gè)人的表現(xiàn)就是,一邊害怕自己自作多情,一邊自作多情。一語(yǔ)中的。
你明明是有女朋友的,為何要以這樣完美的姿態(tài)走進(jìn)我的世界。
大概,說(shuō)到底還是我的自作多情。你一定,對(duì)每個(gè)人都這般吧,溫暖,熱情,無(wú)可挑剔。
那么對(duì)你的她,一定是不同的了。
小說(shuō)里總是說(shuō),喜歡就去追求,如今看來(lái),不過(guò)是一場(chǎng)烏托邦。現(xiàn)實(shí)的距離就像橫絕的滄海,兩個(gè)人,只能各自成為彼岸。
李肖
我不知道為何,之后的幾天邱鹿像是很刻意地在躲著我,就算是總結(jié)會(huì),從前對(duì)感興趣的選題侃侃而談的她,也突然一言不發(fā)了起來(lái)。
或許是我太過(guò)敏感了,只是,每次觸及她秋露般蒼白的目光,還是會(huì)忍不住心疼。
暑期實(shí)踐快要結(jié)束的時(shí)候,我們基本完成了任務(wù),便在回到學(xué)校的當(dāng)天又一起去看了電影,《刺客聶隱娘》。
慢節(jié)奏又沒(méi)有太多情節(jié)的片子,直接讓很多人昏昏欲睡,我卻為這部電影在心里拍案叫絕,不知道邱鹿會(huì)是怎么看呢。
當(dāng)舒淇眼神落寞地說(shuō)出 “一個(gè)人,沒(méi)有同類(lèi)”時(shí),我聽(tīng)到坐在前面的她自言自語(yǔ)說(shuō):一個(gè)人,何須同類(lèi)。
我在昏暗的光線下苦笑了。或許,你就是那個(gè)孤軍奮戰(zhàn)也一往無(wú)前的勇士吧,而我,也不過(guò)是一個(gè)短暫傾心于你的過(guò)客。
你還在仗劍天涯,那么我,大概,天冷后,就要回家。