◎羅達(dá)成

柴達(dá)木讓我們成為一生的朋友
——肖復(fù)興和《文匯月刊》

◎羅達(dá)成

說(shuō)來(lái)連我自己也有些難以置信，我和肖復(fù)興從1981年夏天開(kāi)始交往，真正見(jiàn)面竟遲至1984年春天，而且是在上海。有緣對(duì)面不相識(shí)！三年間我去北京組稿不下二十次，但來(lái)去匆匆，而肖復(fù)興總是往外地跑，我們倆陰差陽(yáng)錯(cuò)，每每擦肩而過(guò)。因此，長(zhǎng)達(dá)千日間，我們只是信件來(lái)往和電話(huà)交流，以及我用電報(bào)對(duì)他催稿和“精神轟炸”。

我和肖復(fù)興的交往，起始于《文匯月刊》一個(gè)非常時(shí)期。1981年9月，永遠(yuǎn)不知安分為何物的梅朵，因心臟病突發(fā)在醫(yī)院病床上躺了兩個(gè)月，他還催命似的要我在1981年11月號(hào)上推出一個(gè)“報(bào)告文學(xué)特輯”。梅朵夫人姚芳藻，見(jiàn)我和病榻上的老梅為出“報(bào)告文學(xué)特輯”相談甚歡，兩人爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵、說(shuō)說(shuō)鬧鬧，感慨道：“一老一小，兩個(gè)神經(jīng)??！”

老梅唯恐我羽翼未豐，孤掌難鳴，竟要求出院，隨后又不顧醫(yī)囑去北京組稿。十多天后，梅朵來(lái)信告訴我，他拿到了陳祖芬有突破性的作品，寫(xiě)朱明瑛的《一個(gè)成功者的自述》，以及李玲修寫(xiě)常珊珊的《她也是一只海鷗》。此外，還有一位以揭露貪腐而著稱(chēng)的報(bào)告文學(xué)大家，答應(yīng)他盡量趕一趕，但是不是來(lái)得及第11期刊出，還沒(méi)有絕對(duì)把握。然而，太大的工作量讓梅朵心臟病再度復(fù)發(fā)，從北京回來(lái)就進(jìn)了醫(yī)院，之后他不得不在醫(yī)院和療養(yǎng)院老老實(shí)實(shí)地待了兩年。

梅朵躺倒了。他的獻(xiàn)身精神，讓我深受感動(dòng)，我的責(zé)任感和使命感一夜間放大了無(wú)數(shù)倍——完成第一個(gè)“報(bào)告文學(xué)特輯”，非我莫屬。我在上海約好吳芝麟寫(xiě)整復(fù)外科專(zhuān)家、上海第九人民醫(yī)院張滌生教授的《青春啊，請(qǐng)留步》，便旋風(fēng)般地趕到北京，除了讓李玲修改稿件，又約到劉進(jìn)元寫(xiě)舉重亞洲紀(jì)錄保持者馬文廣的《他是黃河故道的子孫》，郭寶臣寫(xiě)青年小提琴家胡坤的《小提琴和祖國(guó)》，他們都是第一次在《文匯月刊》亮相。

哀兵出征，我和北京作家的交情也驟然升溫，十來(lái)天時(shí)間里我一下拿到四五篇稿子。我還用長(zhǎng)途電話(huà)和加急電報(bào)，逼到肖復(fù)興的《姜昆走麥城》。他很夠朋友，知道梅朵躺倒，我們的第一個(gè)“報(bào)告文學(xué)專(zhuān)輯”缺稿，放下一切，“現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)”趕出了這篇“姜昆”，隨后便匆匆趕往青海去了。

1980年代開(kāi)頭那幾年，我至少給肖復(fù)興打過(guò)一兩百個(gè)傳呼電話(huà)，而成功率僅三成左右。每一個(gè)傳呼電話(huà)，都是對(duì)我信心和耐心的嚴(yán)峻考驗(yàn)。那個(gè)傳呼電話(huà)沒(méi)有半個(gè)小時(shí)很難撥通，而打通了等傳呼到肖復(fù)興又要十來(lái)分鐘。及至他人來(lái)了，電話(huà)又給掛掉了，排隊(duì)打電話(huà)的人吵著鬧著，怎么能讓他一個(gè)人占用這么長(zhǎng)時(shí)間。沒(méi)奈何，他只能在邊上等著，等我再碰運(yùn)氣打進(jìn)去。

肖復(fù)興對(duì)我們最初的信件來(lái)往，對(duì)我最初的好印象乃至感動(dòng)，曾動(dòng)情回憶道：

印象中我們之間的第一次信件來(lái)往，是我寫(xiě)的一篇關(guān)于姜昆（1981年11月號(hào)）的稿子，你打電話(huà)說(shuō)要給我寄校樣，我告訴你我正要跑到青海我弟弟那里。那是1981年的夏天，我在中央戲劇學(xué)院還沒(méi)有畢業(yè)，最后一年實(shí)習(xí)，我到了青海。我人還沒(méi)有到青海，你已經(jīng)將校樣寄到我弟弟那里。我弟弟到柳園火車(chē)站接我的時(shí)候，帶來(lái)了你寄來(lái)的校樣。我沒(méi)有想到你那么快，那么負(fù)責(zé)。因?yàn)樵诖酥?，并沒(méi)有哪家報(bào)刊非要寄校樣給作者看的。

從青?；貋?lái)，你打電話(huà)問(wèn)我青海有什么可寫(xiě)的東西，我寫(xiě)了那篇《柴達(dá)木傳說(shuō)》。這篇寫(xiě)“右派”命運(yùn)的報(bào)告文學(xué)給我?guī)?lái)很大的影響。為了寫(xiě)這篇報(bào)告文學(xué)，你曾經(jīng)多次打電話(huà)給我。你對(duì)我給予了很多的鼓勵(lì)，希望我趕緊寫(xiě)出來(lái)，但是，這篇東西一直拖到一年多后的1983年5月份才寫(xiě)出來(lái)。我自己想沉淀一下，希望寫(xiě)得好一些。你既希望我盡快寫(xiě)出，又耐心地等我，給予我極大的信任。那時(shí)，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的一位編輯會(huì)這樣對(duì)待一個(gè)作者，心里很感動(dòng)。

作為梅朵團(tuán)隊(duì)的人，我已經(jīng)習(xí)慣于本能地、周到地、真心實(shí)意地對(duì)待作家，對(duì)待他們的作品。只要時(shí)間允許，應(yīng)當(dāng)盡可能讓他們看到校樣，看看有無(wú)需要改動(dòng)的地方。對(duì)編輯部的修改處，有無(wú)異議，這已成為我們的職業(yè)習(xí)慣，無(wú)論是對(duì)黃宗英、肖復(fù)興，對(duì)理由、陳祖芬，莫不如是。我沒(méi)想到，肖復(fù)興會(huì)因我們所做的本分工作，而孕育和積累強(qiáng)烈的好感和友情。

正如肖復(fù)興所說(shuō)，“柴達(dá)木使我們成為一生的朋友”。他寫(xiě)柴達(dá)木最有影響的篇章，幾乎全都發(fā)在《文匯月刊》。1982年5月號(hào)，肖復(fù)興給了我第一篇寫(xiě)柴達(dá)木的報(bào)告文學(xué)《留給柴達(dá)木的歌》。1983年7月號(hào)發(fā)表了兩萬(wàn)五千字、引起強(qiáng)烈反響的《柴達(dá)木傳說(shuō)》，1986年5月號(hào)發(fā)表了《詩(shī)人和他的土伯特女人》。1986年8月號(hào)推出了關(guān)于柴達(dá)木的另一名篇《柴達(dá)木作證》。隨后，又發(fā)表了《啊，老三屆》。

1982年年初，肖復(fù)興從柴達(dá)木滿(mǎn)載而歸。在我的催促下，三月間，他先給了我一篇將近八千字的《留給柴達(dá)木的歌》。但肖復(fù)興最看中的、孕育著他創(chuàng)作上的一次爆發(fā)和突破的《柴達(dá)木傳說(shuō)》，卻遲遲不肯動(dòng)筆，不敢動(dòng)筆，他生怕糟蹋了寶貴的素材。如他后來(lái)在題記中所說(shuō)，“生活使一切虛構(gòu)黯然失色”，“這是真事，不是故事?？墒?，人們都認(rèn)為它是故事，不是真事。它究竟是什么呢？”肖復(fù)興要我給他時(shí)間，讓他思慮清楚，梳理清楚。

這個(gè)真實(shí)故事，可歌可泣，兩位主人公的命運(yùn)坎坷，感人至深。肖復(fù)興曾跟四五個(gè)朋友講述過(guò)，在信中、電話(huà)中也跟我復(fù)述過(guò)許多次。以至他稿子還沒(méi)寫(xiě)，我已經(jīng)能把這個(gè)故事詳盡地轉(zhuǎn)述給梅朵聽(tīng)：

男主人公叫黃治中，剛滿(mǎn)二十歲，重慶大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)發(fā)柴達(dá)木，主動(dòng)報(bào)名要求來(lái)的。他嗓子好，喜歡唱歌，還能拉一手好小提琴。女主人公叫龔德尊，還不到十九歲，剛從北京石油學(xué)院畢業(yè)。他們倆都被分配在青海石油管理局地質(zhì)研究所，三年后，他們準(zhǔn)備婚事了。

這時(shí)，黃治中要到北京石油學(xué)院進(jìn)修一年。他把已經(jīng)置辦齊全的滿(mǎn)滿(mǎn)一大箱子嫁妝，交給了龔德尊，相約等他進(jìn)修歸來(lái)就結(jié)婚。在北京，遇上“反右”運(yùn)動(dòng)，許多人被打成“右派”。一年后回到戈壁灘，“反右”運(yùn)動(dòng)也已結(jié)束，他和龔德尊開(kāi)始布置新房。

做夢(mèng)也沒(méi)想到，黃治中竟被地質(zhì)所的領(lǐng)導(dǎo)叫去宣布說(shuō)：“你被劃為‘右派’了！”雖然“反右”運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，但因石油局“右派”名額不夠，因此要地質(zhì)研究所補(bǔ)劃一名。黃治中被發(fā)配青海勞改農(nóng)場(chǎng)，對(duì)龔德尊的思念，像刀子剜心，他給龔德尊寫(xiě)了許多信。

龔德尊也被打成“右派”，回到家鄉(xiāng)四川榮縣。在縣公安局工作的姐姐，跟她劃清界限，讓她到農(nóng)村去接受改造。繁重的勞動(dòng)和饑餓，讓龔德尊不堪承受。更折磨人的是，她始終沒(méi)有盼到黃治中的信，很快她一病不起。龔德尊不得不忍痛把嫁妝和兩把小提琴統(tǒng)統(tǒng)折價(jià)賣(mài)了，靠這三百塊錢(qián)買(mǎi)藥看病，她才算活下來(lái)了。

姐姐要給龔德尊介紹對(duì)象，她不愿意。姐姐告訴她：“老黃給你來(lái)過(guò)幾封信，都被我扣下了?！边€翻出黃治中一封信，遞給她。上面寫(xiě)著：“我在勞改隊(duì)已經(jīng)有了一個(gè)女朋友……”一年后的1962年，孤苦無(wú)依的龔德尊，還是草草地跟一個(gè)外鄉(xiāng)人結(jié)婚了。她給丈夫生了四個(gè)孩子，卻不知和她生活十年的丈夫竟是一個(gè)重婚犯。法院把小女兒和小兒子判給龔德尊。

1979年年初，龔德尊終獲平反，她堅(jiān)決要求回柴達(dá)木。她和孩子被暫時(shí)安排在招待所。要吃飯的時(shí)候，她突然看到一個(gè)熟悉的身影，竟是自己魂?duì)繅?mèng)繞的黃治中！原來(lái)，黃治中已被提前釋放回原籍——貴州偏遠(yuǎn)山區(qū)鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣，接到平反通知后，也堅(jiān)決要求回到柴達(dá)木。

兩個(gè)人重新回到地質(zhì)研究所。石油局和地質(zhì)研究所的領(lǐng)導(dǎo)看出了兩人的心思，出面當(dāng)了紅娘。第二年四月，黃治中、龔德尊遲到了二十二年的婚禮，在一間新落成的磚瓦房里舉行……

雖說(shuō)兩位主人公命運(yùn)慘痛，歷盡坎坷，但總算有個(gè)花好月圓、皆大歡喜的結(jié)果。這在1980年代初，絕對(duì)是最能震撼人心的報(bào)告文學(xué)題材。但肖復(fù)興在1981年11月采訪(fǎng)他們后，遲遲不肯下筆，并一再要我寬限。我把決定權(quán)給了他，前提是這個(gè)稿子一定要給《文匯月刊》！編輯部之間搶稿太激烈了，經(jīng)常有“煮熟的鴨子飛了”的情況出現(xiàn)。

但生活有時(shí)太殘酷，命運(yùn)也太捉弄人了。就在肖復(fù)興沉淀素材，還未下筆時(shí)，突然接到一封青海來(lái)信，讓他如被雷電擊中，怔住了。

1981年12月30日，黃治中接到母親病重電報(bào)，匆忙帶著小雁雁準(zhǔn)備回貴州老家。人剛到柳園，還沒(méi)上火車(chē)，噩耗傳來(lái)了，夜半時(shí)分，龔德尊煤氣中毒，不幸身亡。黃治中又趕回冷湖，為剛剛結(jié)婚一年半的妻子送葬……

肖復(fù)興原本構(gòu)思寫(xiě)作的興奮，變成痛苦和猶豫，他不知所措，這篇報(bào)告文學(xué)還要不要寫(xiě)，該怎么寫(xiě)？他對(duì)我說(shuō)：“如果抹掉這最后的結(jié)尾，而腰斬收筆在大團(tuán)圓上，我自己就不同意。而完整如實(shí)地寫(xiě)上這一段，你們編輯部能通過(guò)嗎？會(huì)不會(huì)以為是多余的呢？”旁觀(guān)者清，我一次又一次跟他闡明我和《文匯月刊》的態(tài)度：很不希望有這個(gè)結(jié)尾，但既然發(fā)生了，作家和編輯部都沒(méi)有權(quán)力抹殺和回避。正是這種意外和痛苦，才使這篇報(bào)告文學(xué)更感人，讓人思索，這不該發(fā)生的一切為什么發(fā)生了？以后還會(huì)發(fā)生嗎？而且，他們歷經(jīng)種種平常人難以想像的磨難，最終對(duì)柴達(dá)木還保持著一顆赤子之心，一種獻(xiàn)身精神，這正是我們民族，我們?nèi)嗣褡羁蓪氋F、最應(yīng)珍惜的品格，值得贊頌。

整整一年半，我對(duì)肖復(fù)興是既耐心等待，又頻頻催促！直至1983年5月底，肖復(fù)興感到不吐不快，才嘔心瀝血花了兩天時(shí)間，完成了他當(dāng)時(shí)最具影響力和震撼力的作品。他用情太深，寫(xiě)完就病倒了?！段膮R月刊》7月號(hào)刊出了這篇《柴達(dá)木傳說(shuō)》，好評(píng)與轟動(dòng)如期而至，許多讀者給我們來(lái)電或?qū)懶耪f(shuō)，他們是含著眼淚，才讀完這篇報(bào)告文學(xué)的。

在用一個(gè)個(gè)電話(huà)、一封封電報(bào)催促《柴達(dá)木傳說(shuō)》期間，我還速戰(zhàn)速?zèng)Q，拿到了肖復(fù)興寫(xiě)普通人的另一名篇《海河邊的一間小屋》。1982年早春三月，我和肖復(fù)興通電話(huà)時(shí)，他說(shuō)起在家里洗衣服的時(shí)候聽(tīng)廣播，聽(tīng)到天津一家副食店的女會(huì)計(jì)一家住房緊張的故事，一家三輩十幾口人，擠在十三平方米的小屋中生活，被深深打動(dòng)了。他問(wèn)我：“這個(gè)題材你們有興趣嗎？值得寫(xiě)嗎？”肖復(fù)興給我兩個(gè)問(wèn)號(hào)，我給他兩個(gè)感嘆號(hào)：“題材非常好！當(dāng)然值得寫(xiě)！”

我催促肖復(fù)興立刻去天津，去采寫(xiě)這位叫孫淑云的女會(huì)計(jì)。肖復(fù)興坐在孫淑云家窄小而擁擠的床邊，聽(tīng)她講述十幾口人怎樣在這間小屋中生活。他們家老兩口加十個(gè)孩子，十二口人擠在這小屋里，現(xiàn)在又加上她一個(gè)。擠得晚上搭三層鋪，擠得屋里做飯時(shí)，在地上放著盆、碗、油瓶子，走路都要掂著腳尖，擠得丈夫愁出一身紅疙瘩，婆媳斗氣，妯娌相泣，孩子有時(shí)鬧被無(wú)端挨打……

事情很平凡，很瑣碎，但很感人，很偉大。肖復(fù)興被一種創(chuàng)作沖動(dòng)所裹挾，急于傾吐，但他在天津無(wú)處可以寫(xiě)作。他永遠(yuǎn)不能忘記，那天他早早地來(lái)到河北區(qū)文化館那窄小的小樓的圖書(shū)館門(mén)口等著，一開(kāi)門(mén)，他第一個(gè)爬上顫顫巍巍的樓梯，占據(jù)了一個(gè)最靠邊的安靜角落。等到黃昏時(shí)分，圖書(shū)館關(guān)門(mén)時(shí)，肖復(fù)興已經(jīng)把文章的草稿寫(xiě)出來(lái)了，這就是那篇《海河邊的一間小屋》。

肖復(fù)興沒(méi)有想到，《海河邊的一間小屋》發(fā)表兩個(gè)多月后，就獲得了1981—1982年全國(guó)第二屆優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。1980年第一屆評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，《文匯月刊》創(chuàng)刊未幾，評(píng)獎(jiǎng)?wù)床簧线?。而隨著1982年《文匯月刊》報(bào)告文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)崛起，聲名漸隆，我們發(fā)的作品，也理所當(dāng)然進(jìn)入評(píng)委會(huì)的視野。1982年12月初，我們?cè)诘谝粫r(shí)間得知，《文匯月刊》刊發(fā)的《海河邊的一間小屋》及《與祖國(guó)的文明共命運(yùn)》已經(jīng)入選優(yōu)秀篇目。

梅朵心急火燎地催促說(shuō)：“趕快把消息告訴得獎(jiǎng)的作家！”我心里比梅朵還著急，但急切間找到肖復(fù)興的概率太低了。梅朵一直倡導(dǎo)，對(duì)作家特別是骨干作家，一定要感情到位、服務(wù)到位，而這早已融化在編輯部同仁的血液里，成為我們編輯工作的常態(tài)?！段膮R月刊》從來(lái)不找風(fēng)景名勝地搞筆會(huì)，沒(méi)這筆錢(qián)也沒(méi)這個(gè)精力，但我們對(duì)作家的服務(wù)真情、周到、熱心，可以毫無(wú)愧色地說(shuō)，堪稱(chēng)首屈一指。

肖復(fù)興當(dāng)時(shí)還是中央戲劇學(xué)院的人，但不常去，他不讓我往學(xué)校打電話(huà)，連號(hào)碼也不留。打傳呼到他家里，他愛(ài)人說(shuō)他到江蘇開(kāi)筆會(huì)去了。肖復(fù)興對(duì)《雨花》、對(duì)顧爾譚主編有很深的感情，在他毫無(wú)名氣，還弄不清報(bào)告文學(xué)怎么寫(xiě)的時(shí)候，顧爾譚就鼓勵(lì)他、幫助他，發(fā)表了他的第一篇報(bào)告文學(xué)。

我打了兩個(gè)多小時(shí)電話(huà)，先后找了江蘇作協(xié)和《雨花》、《鐘山》等幾家雜志社的七八個(gè)朋友，才知道他在參加《青春》月刊的筆會(huì)，住在南京郊區(qū)一個(gè)部隊(duì)招待所里改稿。當(dāng)我最終在一個(gè)意想不到的地方找到肖復(fù)興時(shí)，他驚呼道：“天哪，你怎么能找到這里？”梅朵一直在辦公室來(lái)回踱步，焦急地等待結(jié)果，見(jiàn)找到人他也樂(lè)了，搶過(guò)電話(huà)，熱情地祝賀肖復(fù)興。當(dāng)時(shí)往外地打長(zhǎng)途是天價(jià)，一分鐘四塊錢(qián)，我這個(gè)電話(huà)打掉幾百塊錢(qián)，而當(dāng)時(shí)住一天招待所的房錢(qián)才六塊錢(qián)。但我們覺(jué)得這點(diǎn)投資值，情感無(wú)價(jià)啊！對(duì)于這次電話(huà)尋人，肖復(fù)興終身難忘。

《文匯月刊》和肖復(fù)興、陳祖芬這樣的報(bào)告文學(xué)作家共生共榮，他們把最好的作品給我們，使刊物擁有眾多讀者，欄目產(chǎn)生很大影響和極好口碑。而他們也因?yàn)檫@個(gè)名家云集、炙手可熱的平臺(tái)，使作品更有傳播度，他們自身也增加了知名度。而且，發(fā)表在《文匯月刊》上的報(bào)告文學(xué)，在評(píng)全國(guó)獎(jiǎng)時(shí)獲獎(jiǎng)機(jī)率也比較高。

這是肖復(fù)興的報(bào)告文學(xué)第一次獲得全國(guó)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)改變了他的人生軌跡，而之前一次他落選了。他后來(lái)曾在信中回憶說(shuō)：

忘記當(dāng)時(shí)聽(tīng)誰(shuí)告訴我，第一屆報(bào)告文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，初選篇目有我在《雨花》發(fā)的《劍之歌》，是寫(xiě)當(dāng)時(shí)擊劍運(yùn)動(dòng)員欒菊杰的教練文國(guó)剛的命運(yùn)。有評(píng)委說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，但文字有的地方有毛病，便未被評(píng)上。第二屆，終于被評(píng)上，我想因素一定很多。當(dāng)時(shí)，我在文壇之外，并不了解，也并不關(guān)心。但我想這篇東西發(fā)表在你們《文匯月刊》很重要，如果是發(fā)在其他刊物上，可能是另一種命運(yùn)了。我想，這就是你們《文匯月刊》的地位和影響了。

三十多年過(guò)去了，跟肖復(fù)興第一次見(jiàn)面的時(shí)間和情景，我已經(jīng)記不清楚了。但在肖復(fù)興回憶中，卻清晰如昨，他幾乎能還原跟我跟梅朵跟麗宏最初交往的所有細(xì)節(jié)：

大概是1984年的春天，我要去浙江大陳島采訪(fǎng)一批自1950年就在那里開(kāi)發(fā)建設(shè)的老知青，順便帶著老婆孩子到上海、杭州玩。我毫不客氣地請(qǐng)你幫我訂好在上海住的房間和他們娘倆返回北京火車(chē)票，和我去大陳島的輪船票。你一一幫我辦好，記得是住在上海文藝出版社的招待所。你到火車(chē)站接的我們。那是我們第一次見(jiàn)面，在此之前，我們只是通了三年的信或電話(huà)而已。但一點(diǎn)都不生疏，覺(jué)得很親切很親近，仿佛早就相識(shí)。那一次，是你帶著我到麗宏那間沒(méi)有窗戶(hù)的小屋。我們?nèi)说拈L(zhǎng)達(dá)三十年的友誼就是這樣開(kāi)始的。那時(shí)，我們真的還年輕。

那一次，也是我第一次見(jiàn)到梅朵，他和你一起請(qǐng)我們一家在錦江飯店吃的西餐。后來(lái)，你還帶我們一起到紅房子吃過(guò)一次西餐。在你們報(bào)社那老式的電梯間里，你帶我到你們的編輯部，也見(jiàn)到了關(guān)鴻。記得那時(shí)候小鐵見(jiàn)到這老式的電梯覺(jué)得好玩，總想多坐幾次，都是你怕他單獨(dú)一人不安全，拉著他的手來(lái)回坐了好幾次。你對(duì)孩子的愛(ài)心和耐心，給我留下很深的印象。小鐵的童年對(duì)你和麗宏的印象最深，在他七歲多的那一年，他說(shuō)他做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)你在叫他的名字。那是一種多么溫馨的感覺(jué)。

在去大陳島的前夕，由于當(dāng)時(shí)工作調(diào)動(dòng)問(wèn)題，我接到北京的電報(bào)要立即回北京，大陳島去不成了，你沒(méi)有埋怨我，幫我退了船票，又買(mǎi)了飛機(jī)票，返回北京。那一次的上海之行，留給我難忘的印象。

1985年，我在上海文藝出版社出我的第二本報(bào)告文學(xué)集《生當(dāng)作人杰》，請(qǐng)梅朵寫(xiě)的序。你看過(guò)之后，對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō)，老梅還是對(duì)祖芬的感情更深，他給你的序，比他給祖芬寫(xiě)的，差多了。記得當(dāng)時(shí)，梅朵也在場(chǎng)，他只是笑，沒(méi)說(shuō)什么。我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，您不能這樣厚此薄彼呀。他說(shuō)，下次你再出書(shū)的時(shí)候，我再寫(xiě)，一定寫(xiě)得好一些。他也真是一個(gè)可愛(ài)的老頭。

肖復(fù)興寫(xiě)作，也屢屢出現(xiàn)周期性的低潮和彷徨，甚至想“擱筆一段時(shí)間”。1983年6月22日，我從杭州采訪(fǎng)回來(lái)，接到肖復(fù)興信：

最近，我倒是有些材料可寫(xiě)?？墒?，我很苦惱，遲遲不愿下筆。該怎樣寫(xiě)呢？那種老一套的寫(xiě)法，自己也厭煩了。我希望我們能坐下來(lái)聊一聊。你們《文匯月刊》不能也搞個(gè)報(bào)告文學(xué)筆會(huì)嗎？

我給肖復(fù)興回了信，還放心不下，又打電話(huà)給他，有安慰，也有敦促。我說(shuō)，寫(xiě)作的人誰(shuí)沒(méi)有苦惱？你有，我也有。你想思考、休整個(gè)十天半月，甚至一兩個(gè)月，我都贊成。你想探索新的寫(xiě)法，我也支持，我們?cè)敢馓峁霸囼?yàn)田”。不過(guò)，我和梅朵堅(jiān)決反對(duì)你“擱筆一陣子”。老梅說(shuō)這個(gè)態(tài)度太消極，是想打退堂鼓，他會(huì)另外給你寫(xiě)信。我還“威脅”道：“你要不寫(xiě)，我會(huì)隔兩天給你拍一個(gè)電報(bào)，打一個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)催你，對(duì)你進(jìn)行‘精神轟炸’！”

肖復(fù)興準(zhǔn)備再進(jìn)柴達(dá)木，去尋找靈感，尋求突破。然而，為了他自己的工作調(diào)動(dòng)，和解決妻子孫廣珍由天津調(diào)到北京的事，一拖兩年多，遲遲未能成行。他和孫廣珍相識(shí)相愛(ài)于北大荒，回城結(jié)婚后一直兩地分居，而要解決這天大難題，遙遙無(wú)期。但隨著肖復(fù)興的聲名鵲起，作品影響日增，事情終有轉(zhuǎn)機(jī)，《時(shí)代的報(bào)告》要調(diào)他，而且答應(yīng)解決他妻子的戶(hù)口問(wèn)題。

肖復(fù)興后來(lái)真去《時(shí)代的報(bào)告》上班了，但他妻子的調(diào)動(dòng)并未辦成。直到1987年5月間，我催促他的力作《啊，老三屆》時(shí)，他用《新體育》雜志的信封給我回信說(shuō)，工作又調(diào)動(dòng)了，老婆、孩子的北京戶(hù)口也終于辦成了。肖復(fù)興真能折騰呵！他是個(gè)好作家，好丈夫，但似乎算不上好編輯。

1985年9月初，我去興凱湖參加一個(gè)體育報(bào)告文學(xué)筆會(huì)后回來(lái)，收到肖復(fù)興的青海來(lái)信。他揣著《文匯報(bào)》的特約記者證，以及我們答應(yīng)報(bào)銷(xiāo)車(chē)費(fèi)、住宿費(fèi)的允諾，終于再度去青海了——

我從北京到西安，到西寧，然后進(jìn)入柴達(dá)木盆地，已經(jīng)半月了?？傁虢o你寫(xiě)封信，總沒(méi)有時(shí)間，我在馬不停蹄采訪(fǎng)。這里交通不便，為此又傷透腦筋，弄得我筋疲力盡。哪里趕得上你們?nèi)ビ闻d凱湖。

不過(guò)，采訪(fǎng)的材料還是讓我心動(dòng)，收獲不少。也算聽(tīng)從了老梅的意見(jiàn)，重新燃起生活的熱情。請(qǐng)你代我向老梅致意。雖然我沒(méi)有把握寫(xiě)出超出《柴達(dá)木傳說(shuō)》的文字，但我想會(huì)把一些新的人物告訴給讀者，會(huì)引起他們的興趣的。

這次青海行，對(duì)肖復(fù)興的寫(xiě)作生涯至關(guān)重要，以至他三十年后還記憶猶新：

那一次回來(lái)，我寫(xiě)了《柴達(dá)木作證》和《啊，老三屆》。這兩篇東西，對(duì)于我很重要，我希望寫(xiě)得好些。你開(kāi)始了一貫輪番轟炸般的電話(huà)加電報(bào)的催促和督戰(zhàn)，讓我不敢怠慢。記得接到你收到《柴達(dá)木作證》后的第二天，就給我發(fā)來(lái)一封電報(bào)，告我下期發(fā)，竟然如此的迅速。十天左右以后，你寄來(lái)了《柴達(dá)木作證》的校樣，你催我改后立即寄回，我連夜改了一宿，第二天就病倒了。記得寫(xiě)完《柴達(dá)木傳說(shuō)》后，我也病了一場(chǎng)。那時(shí)候的報(bào)告文學(xué)，我們真的都是傾注了感情的。

肖復(fù)興很在意青海行的這組稿件，特別是《柴達(dá)木作證》和《詩(shī)人和他的土伯特女人》。1986年3月底，他飛往重慶前來(lái)信說(shuō)：

本想在走前將那篇《柴達(dá)木作證》弄完，現(xiàn)在實(shí)在來(lái)不及了，我想弄得好一些。爭(zhēng)取到上海！

如果到上海，我把它徹底完成?，F(xiàn)先寄上《詩(shī)人和他的土伯特女人》。這是在青海和北京寫(xiě)完的。本想放放，不做“青海行”的前面而在后幾則的?，F(xiàn)在先拿它應(yīng)急吧！你若覺(jué)得可以，需要照片給青海打個(gè)電報(bào)：青海省作家協(xié)會(huì)王昌耀即可。

收到稿后，如果在下周二（4月1日前），望能給我一電報(bào)，或周二上午給我掛個(gè)長(zhǎng)途，我上午去編輯部。

直至6月10日，肖復(fù)興才將《柴達(dá)木作證》寄出——

稿子寫(xiě)畢，抄好寄上，不知能否趕上《柴達(dá)木傳說(shuō)》？不知會(huì)收到什么效果，我是花氣力了。抄的時(shí)候，我自己仍被主人公所感動(dòng)。我希望是自己今年的主要東西。

肖復(fù)興確實(shí)下功夫了，《柴達(dá)木作證》是《柴達(dá)木傳說(shuō)》的姐妹篇，前者寫(xiě)了柴達(dá)木人“反右”年代的一幕悲劇，后者則是“文革”年代的另一則悲劇，兩篇文章有著同樣沖擊人心的故事和力量。肖復(fù)興后來(lái)曾回憶道：“可以說(shuō)，這兩篇是當(dāng)時(shí)我被轉(zhuǎn)載最多的篇章。盡管它們沒(méi)有獲獎(jiǎng)?！蔽阌怪M言，我們的讀者往往比報(bào)告文學(xué)評(píng)委更有鑒賞力和辨別力，也要公正得多。

《柴達(dá)木作證》寫(xiě)的是，“文革”期間一對(duì)高中畢業(yè)的北京青年在柴達(dá)木的慘痛遭遇，以及之后的悲歡離合：

男主人公叫劉延德，女主人公叫曹淑英，他們?cè)诒本┎皇且粋€(gè)學(xué)校，但彼此熟識(shí)。到柴達(dá)木后，他們?cè)缭缍ㄏ聭賽?ài)關(guān)系，而且準(zhǔn)備1970年5月結(jié)婚。誰(shuí)料，3月間劉延德被捕，開(kāi)萬(wàn)人批斗大會(huì)，隨后被判刑。

劉延德被捕一年后，寫(xiě)信叫曹淑英不要等他，另外找個(gè)合適的人。斯時(shí)，曹淑英也受到處分，去干苦活，肉體、精神折磨，瘦弱到八十多斤。她冷靜回信說(shuō)：“黨籍沒(méi)有了，離開(kāi)醫(yī)院了，個(gè)人問(wèn)題不考慮了，只要能活下去，頂天立地做人，其他一切不考慮。”她還掏出僅有的四十元，并將劉留下的破工作服縫補(bǔ)好，信件與包裹通過(guò)劉延德在陜西的妹妹轉(zhuǎn)交到德令哈監(jiān)獄。

1974年7月，由于劉獄中表現(xiàn)不錯(cuò)，提前一年釋放，監(jiān)外執(zhí)行。去冷湖看曹淑英，頭發(fā)蓬松，面容粗黑，讓曹淑英幾乎認(rèn)不出來(lái)了?！霸趺椿貋?lái)了？”“我提前釋放了”。曹淑英深情地說(shuō)：“既然這樣，還等什么呢？我們結(jié)婚吧！”1976年，粉碎“四人幫”，“文革”結(jié)束，但劉延德寫(xiě)的申訴材料始終石沉大海，于是開(kāi)始漫長(zhǎng)的上訪(fǎng)告狀，直至1978年年底，終于接到正式平反決定。他們夫妻也苦盡甘來(lái)，雙雙被分配到冷湖油礦當(dāng)老師……

過(guò)了十來(lái)天，肖復(fù)興接讀《柴達(dá)木作證》主人公劉延德的信后，要我趕快給他寄兩份“作證”小樣！《詩(shī)人與他的土伯特女人》小樣亦寄去。

昨天收到劉延德的信。我向他提了十三個(gè)問(wèn)題請(qǐng)他回答，希望寫(xiě)得更好些。后來(lái)等不及了，便先寫(xiě)了文章。昨天看完了他的長(zhǎng)信，我感動(dòng)地流下了眼淚，折騰得半宿沒(méi)睡好！你一定要把“作證”的小樣速寄我，我一定要改改，有幾處失誤，有幾處要重新寫(xiě)，有幾處增加細(xì)節(jié)。他的信會(huì)幫助我改得更好些。因此，我清早爬起來(lái)又給你寫(xiě)信。我7月3日去蘇，22日回來(lái)。你看要來(lái)得及，我改好寄你！如來(lái)不及，索性推遲一個(gè)月發(fā)吧！給我個(gè)電報(bào)。

我一心一意地等著肖復(fù)興的《柴達(dá)木作證》。他讓我先發(fā)寫(xiě)詩(shī)人昌耀悲慘命運(yùn)的《詩(shī)人和他的土伯特女人》，我卻壓著。可能是覺(jué)得這類(lèi)題材，我們這幾年發(fā)得比較多，而我手頭有著肖復(fù)興兩三篇稿子，“作證”又指日可待的緣故吧。

我跟肖復(fù)興算得上是心心相印了，但這回卻沒(méi)能和肖復(fù)興感同身受。而且，隨后我犯了大錯(cuò)，沒(méi)征得他同意，就把這篇稿子給了反復(fù)上門(mén)請(qǐng)求援助的小說(shuō)家矯健，他當(dāng)時(shí)在主持《天山文藝》。矯健出生在上海，正回來(lái)探親，一直到編輯部走動(dòng)，他跟我們刊物的另一位副主編肖關(guān)鴻極熟。矯健對(duì)《文匯月刊》很有感情，他在這里發(fā)表的短篇小說(shuō)《老霜的苦悶》獲1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《老人倉(cāng)》獲1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

矯健力爭(zhēng)這篇稿件，肖關(guān)鴻也幫著勸說(shuō)，我心一軟答應(yīng)了。肖復(fù)興知道后，對(duì)我大為失望，大為光火。他在信里怒氣沖沖，幾乎要跟我翻臉：

達(dá)成：《詩(shī)人和他的土伯特女人》請(qǐng)你一定盡快打電報(bào)催《天山》退回。我決不同意在《天山》上發(fā)，否則后果我概不負(fù)責(zé)。這稿子本是要給《中國(guó)作家》的，當(dāng)時(shí)因“作證”尚未寫(xiě)出，我怕你著急，我才將稿子給了你。此外，昌耀不平遭遇，也使我想在有影響的刊物上發(fā)一發(fā)。沒(méi)想到你老兄一壓再壓，最后竟賣(mài)給他人。這一點(diǎn)，我決不能寬容，請(qǐng)你一定將稿子追回。

“決不能寬容；后果我概不負(fù)責(zé)”。這話(huà)有多重！這是我跟肖復(fù)興之間發(fā)生過(guò)的唯一一次不愉快，也是我編輯生涯中的一大敗筆?？磥?lái)再好的編輯也會(huì)犯錯(cuò)，甚至是大錯(cuò)。此前，梅朵在處理老朋友丹晨、陳祖芬稿件時(shí)，也曾濫用友誼，違背他們本人意愿，鑄成大錯(cuò)和不快。我這個(gè)梅朵“傳人”，是在步他后塵。這篇追回的《詩(shī)人和他的土伯特女人》，后來(lái)發(fā)表在《文匯月刊》1986年12月號(hào)上。

1987年8月號(hào)《文匯月刊》上，我們給立下汗馬功勞，進(jìn)入不惑之年的肖復(fù)興以最高禮遇，封面刊登了他的照片，發(fā)表了他的創(chuàng)作感言《不惑之年的困惑》，同時(shí)推出了他的力作《啊，老三屆》。這篇文章，不僅讓無(wú)數(shù)知青產(chǎn)生共鳴與震撼，也在文學(xué)界引起一些轟動(dòng)。肖復(fù)興回憶道：

王小鷹就是看到了這一期雜志的封面，再看這篇報(bào)告文學(xué)，然后給我寫(xiě)了一封信，發(fā)表在《文學(xué)報(bào)》上，對(duì)這篇報(bào)告文學(xué)給予了鼓勵(lì)。同時(shí)，當(dāng)時(shí)從《人民日?qǐng)?bào)》文藝部調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)》出版社當(dāng)社長(zhǎng)的姜德明，也是看到了這一期的雜志，找到我要出《啊，老三屆》的單行本。這一年的年底，安徽文藝出版社也找到我，要出《啊，老三屆》的書(shū)?！栋?，老三屆》這篇報(bào)告文學(xué)有了這樣的影響，是你的鼓勵(lì)和支持的結(jié)果，自然，也是我們友誼的結(jié)晶。

1990年年初，傳說(shuō)多多，《文匯月刊》已陷于風(fēng)雨飄搖之中，直到6月份才正式宣布?？?。等待消息的那些日子很難熬，雖說(shuō)已聽(tīng)天由命，但我還是催來(lái)肖復(fù)興寫(xiě)母親的一篇文章，而他也就此不寫(xiě)報(bào)告文學(xué)了。

肖復(fù)興不僅自己由衷感謝《文匯月刊》，也為了他在青海的弟弟：

這中間，還有你對(duì)我弟弟肖復(fù)華的幫助和支持，他當(dāng)時(shí)在青海石油局的生產(chǎn)調(diào)度室當(dāng)調(diào)度，學(xué)著我也寫(xiě)了幾篇報(bào)告文學(xué)，先后都經(jīng)你的手在《文匯月刊》上發(fā)表了，特別是1985年7月號(hào)上的《當(dāng)金山的母親》，讓他獲得首屆青海省政府文學(xué)獎(jiǎng)，他調(diào)到報(bào)社和文聯(lián)，樹(shù)立了寫(xiě)作的信心，接著寫(xiě)了一些關(guān)于柴達(dá)木的報(bào)告文學(xué)，都是和你的鼓勵(lì)和扶植分不開(kāi)的，同時(shí)也說(shuō)明當(dāng)時(shí)《文匯月刊》的影響力之大，幾篇作品，可以改變一個(gè)作者命運(yùn)的走向。

惜乎，肖復(fù)華僅僅六十一歲就因喉癌而去世。之前，他曾在柴達(dá)木當(dāng)過(guò)十二年檢修工，當(dāng)過(guò)調(diào)度員。這大概跟他因條件艱苦，氣候寒冷，民風(fēng)豪放而習(xí)慣于喝烈酒有關(guān)吧。

《文匯月刊》?？?，在我主編《文匯報(bào)》“生活”副刊時(shí)，倡導(dǎo)千把字的生活散文，一時(shí)竟蔚然成風(fēng)。那種散文既短小，又要見(jiàn)真情，很不好寫(xiě)，但肖復(fù)興是個(gè)中高手，他給我們寫(xiě)過(guò)不少。

回首往事，肖復(fù)興感慨不已地歸結(jié)道：

關(guān)于我和你和《文匯月刊》的記憶，在新世紀(jì)到來(lái)之前，算告一段落。這是最重要的一個(gè)段落，從1980年代初到1990年代末，是《文匯月刊》也是文壇最重要的段落，同時(shí)也是我們?nèi)松钪匾亩温?。那時(shí)，我們還算是年齡合適，精力充沛，又都對(duì)報(bào)告文學(xué)充滿(mǎn)真誠(chéng)與激情，理想和向往。無(wú)論我們的行為，還是我們的作品，真的，我們都問(wèn)心無(wú)愧。

我也心有戚戚矣。正如肖復(fù)興所說(shuō)，“這些文字中，有我們共同的感情和記憶”。我記住了他真情而又鄭重地叮囑：

希望你的筆記錄那段難忘的歷史，幫助那些對(duì)歷史飛快遺忘的人，也幫助那些對(duì)變化現(xiàn)實(shí)中的權(quán)勢(shì)和資本過(guò)于鐘情的人。

要相信自己，做自己想做的事，總會(huì)有意義的，不要?jiǎng)訐u，我相信你所做的這一切，在以后會(huì)更能夠看到歷史的意義和價(jià)值。其親歷性，就更為難能可貴。