◎大頭馬

普通人

◎大頭馬

0：000km

我住在北京。你們最愛(ài)的北京。全世界最嘈雜的城市。大城市。兩千萬(wàn)常住人口。我和兩千萬(wàn)人住在一起，臉貼臉，背靠背。每天深夜才出門，我是小偷、騙子、無(wú)恥混蛋。我覺(jué)得日子從沒(méi)像現(xiàn)在這樣爽。揮之不去的幸福，喝不盡的美酒，踏不穿的馬路。這里是北京。只要你愿意出門，每天都會(huì)發(fā)生奇遇。通常我總是深夜才穿上衣服出門，比如像今天，月亮高懸，皎潔得不容許一點(diǎn)平凡，我知道命運(yùn)在召喚我，奇跡在等待我，我必須出門。必須跑步出門。

起點(diǎn)是東直門，蜂巢劇場(chǎng)。

我猜你們中的十分之一來(lái)過(guò)這兒。這里殺死過(guò)許多位濫竽充數(shù)的劇作家。他們的戲平庸、庸俗，俗不可耐，打著國(guó)際戲劇邀演的旗幟招搖撞騙。我也曾是招搖撞騙軍隊(duì)中的一員，并且招搖得十分成功。說(shuō)出來(lái)你可能不相信，我簡(jiǎn)直太了解那一套實(shí)驗(yàn)戲劇的虎皮之下黔驢技窮的把戲。彼得·布魯克，安托南·阿爾托。最近在北京流行的是馬丁·麥克多納。永不過(guò)時(shí)的依然是莎士比亞。搞清了這一套，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里頭有許多空子可以鉆。有一陣我甚至虛構(gòu)了一個(gè)菲利普·迪克不存在的小說(shuō)，告訴他們這是上世紀(jì)最偉大的遺著，比《群鼠》不遑多讓。然后在這兒，就是蜂巢，整整演了二十八個(gè)晚上。場(chǎng)場(chǎng)爆滿。舞臺(tái)監(jiān)制在最后一場(chǎng)結(jié)束后的晚宴上握著我的手痛哭流涕，稱他的藝術(shù)生命從此了無(wú)遺憾?？匆?jiàn)了吧，只要這樣，只有這樣，他們才會(huì)認(rèn)可你，尊稱你為藝術(shù)家，而不是一個(gè)騙子，一個(gè)流氓，一個(gè)穿著阿瑪尼和陀思妥耶夫斯基的剽竊犯。我僅有的一件阿瑪尼。但那又怎么樣呢？我為自己虛構(gòu)的作品曾在人們之間口耳相傳感到驕傲。貨真價(jià)實(shí)的驕傲，那不僅意味著無(wú)窮無(wú)盡的徘徊的盛宴，還意味著它們?nèi)济赓M(fèi)。媽媽，十五歲你讓我從家里滾蛋時(shí)料到這一天了嗎？哥哥，你在報(bào)紙上大捧臭腳的時(shí)候知道這究竟是誰(shuí)寫的嗎？父親，哦，父親，你可以和你的二鍋頭繼續(xù)在墳?zāi)估锇残拇恕?/p>

出門向右轉(zhuǎn)是毛里求斯大使館，接著是最受北京人喜愛(ài)的德國(guó)大使館，它的門前最干凈，跑步時(shí)絕不用擔(dān)心會(huì)踩到狗屎。然后是一連串歐盟成員國(guó)家。你從大使館們的門前跑過(guò)，很難不產(chǎn)生一種想要征服世界的感覺(jué)。路的盡頭是巴基斯坦，再向左拐就能到達(dá)尼日利亞。出入使館的家伙們刻板、謹(jǐn)慎、無(wú)趣，還有一顆好在陌生國(guó)度舔舐危險(xiǎn)的不安分的心。你以為《碟中諜》是拍給誰(shuí)看的？年輕人，我勸你不要理會(huì)他們深夜的搭訕。如果一定要和他們交朋友，也最好不要同兩個(gè)以上的人同時(shí)來(lái)往。曾經(jīng)有一位外國(guó)大使館的簽證官朋友發(fā)出好奇的探尋目光，表示無(wú)論如何也要來(lái)一次我們的聚會(huì)，和這些神秘的黃種人打成一片，結(jié)果他前腳走后腳就打了舉報(bào)電話。

這不怪他。要是我剛二十歲出頭，見(jiàn)到這副光景也得雙腿發(fā)軟。

當(dāng)然了，你還可以選擇另一條路。出門往南，然后就會(huì)來(lái)到這城市的右心房，工體北路向東一直延伸到團(tuán)結(jié)湖。俱樂(lè)部，酒吧，私人會(huì)所，通宵營(yíng)業(yè)的PageOne。每天都有新來(lái)的年輕人在這里一擲千金，再懷抱一個(gè)女人或者滿身嘔吐物回家。這里有全北京最大的奔馳展銷櫥窗。在車輛和人流間穿梭，空氣里一片軟玉溫香，讓人幾乎想與人為善。你跑過(guò)這些美麗的年輕人，不能不感到一種突如其來(lái)的優(yōu)越感。你知道是哪種優(yōu)越感。

以前我總是選擇這兩條路中的一條跑，但是現(xiàn)在，我不這么跑。

我的目標(biāo)是天安門。我的目標(biāo)從來(lái)都是天安門。我將在東直門旋轉(zhuǎn)一路往南，避開(kāi)徹夜燈火輝煌的簋街，沿著二環(huán)，在建國(guó)門再次轉(zhuǎn)向上長(zhǎng)安街。

0：142.5km

當(dāng)你開(kāi)始跑步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德的話是一派胡言。

“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，你記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你擁有的那些優(yōu)越條件?！?/p>

當(dāng)你跑步，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一派胡言。只要有腿，每個(gè)人都可以跑步，通過(guò)跑步，你就能獲得所有的未來(lái)。你可以批評(píng)任何人。就像我現(xiàn)在批評(píng)你一樣。就像我哥哥在報(bào)紙上——哦不，他并沒(méi)有批評(píng)我的資格。小的時(shí)候我們關(guān)系還不像現(xiàn)在這樣，那時(shí)雖然我也很難跟他說(shuō)得上話，但至少還不像現(xiàn)在這樣必須通過(guò)報(bào)紙隔空對(duì)談。小時(shí)候我甚至以為我們?cè)虝旱赜羞^(guò)共同的目標(biāo)。你的目標(biāo)是什么？讓觀眾感動(dòng)，讓所有的觀眾感動(dòng)，讓他們?yōu)槲屹I單。我的意思是，為我們買單?，F(xiàn)在，哦，現(xiàn)在。我知道他的目標(biāo)很可能沒(méi)有變，只是不得不面對(duì)自己并沒(méi)有批評(píng)我的資格這個(gè)事實(shí)。有能力讓觀眾感動(dòng)的話，誰(shuí)會(huì)樂(lè)意當(dāng)個(gè)批評(píng)家？哥哥，你得承認(rèn)這一點(diǎn)，你得承認(rèn)自己是個(gè)普通人，然后讓自己活得開(kāi)心點(diǎn)。

就像我這樣開(kāi)心。

啊，過(guò)去的那些美好的日子。剛剛跑過(guò)的東直門再次喚起了我的記憶，銀座后頭原先住著L。我的老朋友。我們?cè)?jīng)，冊(cè)那，又是曾經(jīng)。我們?cè)?jīng)是非常好的朋友。好到可以干同一個(gè)女人，并且當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他愛(ài)上了對(duì)方就立即拱手相讓的程度。雖然我提醒過(guò)他：你是一個(gè)流氓，你不可能愛(ài)上什么人，也不會(huì)有誰(shuí)愛(ài)上你。別開(kāi)玩笑了，你到底在想什么？你和我是一種人，是這兩千萬(wàn)人口中的敗類、叛徒、無(wú)藥可救的混賬。你以為？那女人拎著水果和鮮花去看你就把你給打動(dòng)了？這種情節(jié)我都不會(huì)在戲里編。等一下，你真的打定主意就要這樣進(jìn)入一種定制好的生活？

哦，天哪，生活。生活！

然后你就要開(kāi)始上超市，選擇當(dāng)日新鮮蔬菜。然后你就要去健身館，購(gòu)買一年用不到五次的年卡。然后你就要去商店，商店！多么可怕的地方。推開(kāi)門你就將沐浴在人工制造的香氛中。深吸一口氣，你立刻會(huì)被麻醉。一層是你妻子的夢(mèng)想，二層是你暫時(shí)的股票盈利市場(chǎng)，頂層是你們?nèi)蚁M(fèi)好萊塢意識(shí)形態(tài)的天堂。然后你就要購(gòu)買全套的實(shí)木家具，叫不上名字的綠植，六十二寸最新液晶大彩電。壁掛式。你會(huì)竭盡全力讓自己住進(jìn)鋪著地毯的房間，等一下，你妻子還想要一個(gè)浴缸，等一下，你自己還要為選擇虎牌還是象印的電飯煲犯難。這就是你渴望的生活，哈？兄弟，哥們，老伙計(jì)。坐下來(lái)，再喝一杯。你戒得了自己，你戒得了LSD嗎？

東直門，命運(yùn)的分岔口。向北你會(huì)到達(dá)百老匯MOMA，那里有庫(kù)布里克書店，每周都有一堆社交表演藝術(shù)家在那里安靜地演講。向西是欺騙世界人民的美食天堂，沒(méi)有掩人耳目的辣椒味道幾乎一個(gè)樣。哪怕是這個(gè)點(diǎn)，二環(huán)的車輛依然琳瑯滿目。我跑過(guò)保利劇院，繼續(xù)往南。L，我繼續(xù)往南。

過(guò)了三個(gè)月，我收到L的結(jié)婚請(qǐng)柬，還在猶豫要不要去目睹這場(chǎng)悲劇，就收到了L未婚妻（一個(gè)可笑的稱呼）的短信。她顯然覺(jué)得我的到場(chǎng)會(huì)讓在座的大家都有那么點(diǎn)兒，尷尬?！皼r且你根本就沒(méi)有合適參加婚禮的衣服。你是不是該買點(diǎn)衣服了？最近優(yōu)衣庫(kù)在限時(shí)特優(yōu)?！薄拔矣邪斈帷！薄澳阒挥心且患斈?。”這之后的兩年我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)L。他徹底從我們這群人中消失了，淪為了一個(gè)，普通人。每天下班擠地鐵回通州的上班族，月供六千五，每周花一天照料妻子和狗，正計(jì)劃要一個(gè)孩子。最好是男孩。

但我相信你會(huì)回來(lái)的。兄弟，哥們，老伙計(jì)。坐下來(lái)，再喝一杯。你戒得了LSD，你戒得了快樂(lè)嗎？

0：295km

我或許不該沿著最不適合跑步的地方跑步。吸食夜晚殘余的汽車尾氣，為凈化祖國(guó)母親貢獻(xiàn)一份0.005μm的力量。朋友，我知道你的建議，你建議我在東四十條那里就轉(zhuǎn)彎，沿著東四十條跑到張自忠路，然后順著北沿河大街這么跑下來(lái)。這一路的風(fēng)景會(huì)好很多。哪怕是從美術(shù)館后街那里順下來(lái)也好啊。那里有三聯(lián)書店，自從也改為二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)之后——看看吧，你們最愛(ài)的北京只有書店是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的，這是不是足以讓你們愛(ài)得發(fā)狂？至少表現(xiàn)得愛(ài)得發(fā)狂。我說(shuō)到哪兒了？對(duì)，也改為二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)之后，營(yíng)業(yè)額就直線下降。我是說(shuō)，你在中途還可以進(jìn)去逛逛。而且它的對(duì)面就是，冊(cè)那，竟然也是二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的小陜娃。曾經(jīng)叫黃河水，現(xiàn)在叫小陜娃。招牌是陜西老字號(hào)biangbiang面和北京老字號(hào)北冰洋。以前下半夜的時(shí)候，D總是會(huì)帶我們來(lái)這兒。

這就是為什么我現(xiàn)在沒(méi)法按照你建議的路線去跑。很多年前我剛來(lái)北京的時(shí)候，D就是這么帶我走的，L也在，還有其他幾個(gè)我已經(jīng)想不起來(lái)的人。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)我們都很年輕。“從天安門往北，進(jìn)入故宮。約二到四小時(shí)后，穿過(guò)故宮。來(lái)到景山后街。這時(shí)先不用去爬景山，而是順著故宮外的護(hù)城河，走到故宮的角樓位置。那么你將會(huì)看到——”

糖。

我不知道你們后來(lái)為什么會(huì)討厭D。是，我承認(rèn)，他身上確實(shí)有一些讓人不舒服的毛病?？墒悄銈冋l(shuí)又沒(méi)有呢？虛偽，自私，暴躁，偏執(zhí)，自我中心，病態(tài)的完美主義。我承認(rèn)，D身上確實(shí)有這些毛病。包括嚴(yán)重的表演型人格障礙。這總比我剛來(lái)北京試著在一家公司上班時(shí)，那位處女座上司要強(qiáng)。D嘛，無(wú)非是話多了一些，而且百分之九十以上都不可信。但誰(shuí)又讓你信了？哦，至少有一件事我能夠證實(shí)。有回他一如既往地說(shuō)起前天夜里帶回的姑娘，他說(shuō)，我壓根就不想上她，你知道她怎么干的嗎？她說(shuō)她房間里有蚊子，找我要藥水，說(shuō)是被咬了好幾個(gè)包。我問(wèn)她哪里被咬了，她說(shuō)，眼睛。說(shuō)完就把眼睛閉上了。你說(shuō)這讓我怎么辦？只好親了嘛。哈哈，房間的氣溫是攝氏十度，她說(shuō)房間里有蚊子。

當(dāng)時(shí)你們都不相信他的話。

當(dāng)時(shí)我們?cè)谂钶飫?chǎng)門口的小巷子里，東棉花胡同35號(hào)，我們抽的是最新的柴油機(jī)，但你們還不滿意，你們說(shuō)還是極光和黑寡婦比較爽。你們其中的一位打斷了D，不耐煩地問(wèn)，下一批貨什么時(shí)候才到。D沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，閉著眼睛依然沉浸在前一晚。我看著D，突然清醒了起來(lái)，前一晚我就在他家，這一幕貨真價(jià)實(shí)發(fā)生在我眼前。那個(gè)姑娘，我記得是深黑色短發(fā)。只是沒(méi)人相信D的話。當(dāng)時(shí)蓬蒿正在排我的《包夜指南》，最后一場(chǎng)。再有十分鐘我就得回到那個(gè)十二平米的劇場(chǎng)中央接受，呃，我記得應(yīng)該是鮮花。哥們，你還回得去嗎？

回得去。怎么會(huì)回不去呢？

那我問(wèn)你，這個(gè)戲的主體意識(shí)在哪？

?。?/p>

（請(qǐng)下一個(gè)觀眾提問(wèn)。）

戲的男主角為什么要自殺？

額。

（請(qǐng)下一個(gè)觀眾提問(wèn)。）

舞臺(tái)上這塊布的作用有什么其他深意嗎？

嗯？

（請(qǐng)下一個(gè)觀眾提問(wèn)。）

唔。

（請(qǐng)下一個(gè)觀眾提問(wèn)。）

你對(duì)你哥哥的評(píng)論怎么看？

……

（請(qǐng)下一個(gè)……不好意思，沒(méi)有下一個(gè)了。）

你為什么一句話不說(shuō)？（搶道）哦，我知道了，你一定覺(jué)得我們都是傻逼。

不不不，您太謙虛了。

“欣賞完故宮角樓后，過(guò)街往北，咱們就來(lái)到了景山?；ㄉ蟽蓧K錢購(gòu)買一張成人門票后，就來(lái)到了景山腳下。有學(xué)生證的朋友現(xiàn)在可以拿出來(lái)準(zhǔn)備了。便宜一塊錢。別看一塊錢小，別嫌一塊錢少。拿好這一塊錢，到了歪脖子樹(shù)下，大家可以拜一拜。手里有硬幣的朋友，可以扔在樹(shù)下。這棵樹(shù)上，吊死了咱們漢族最后一位皇帝?！?/p>

你們得承認(rèn)，沒(méi)有D，那些日子我們會(huì)少了很多快樂(lè)。哪怕現(xiàn)在你們?nèi)茧x開(kāi)了他。就像你們之后也會(huì)離開(kāi)我。也許你們?cè)缇碗x開(kāi)了我。朝陽(yáng)門到了，朝陽(yáng)門。聽(tīng)說(shuō)最近流行的是粉庫(kù)什，那玩意兒勁夠大，保證一夜回不了家。你們還記得那天晚上嗎？就是蓬蒿劇場(chǎng)的那個(gè)晚上。據(jù)說(shuō)是我哥哥把我送回了家。后來(lái)你們看我的眼神都很怪異。你還有哥哥？嗯。他看起來(lái)和你很不一樣啊。嗯。他是你親哥哥？嗯。他看起來(lái)像個(gè)普通人。嗯。你說(shuō)呢，D？

進(jìn)行標(biāo)貫試驗(yàn)19次，實(shí)測(cè)錘擊數(shù)N’=33.0～47.0擊，平均為40.8擊；經(jīng)桿長(zhǎng)修正后N=23.1～33.3擊，平均為29.5擊。取樣9組，共9件進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析。建議地基承載力特征值的經(jīng)驗(yàn)值fa=300kPa。

“拜完這棵歪脖子樹(shù)后，咱們繼續(xù)往上爬。約三分鐘后，咱們抵達(dá)北京城內(nèi)最高峰，景山頂。海拔高達(dá)四十三米！來(lái)，大家跟我一起向南看。登上了這四十三米，你就能看到中國(guó)封建社會(huì)時(shí)期的權(quán)力核心，也就是剛剛我們經(jīng)過(guò)的故宮的全貌。您再順著我手的方向往西看?？吹揭黄嗣?？那不是湖，那是最神秘的海。”

0：5610km

“加油！”

又有迎面來(lái)的人對(duì)我說(shuō)這句話了。這是我跑步以來(lái)聽(tīng)到最多的臺(tái)詞。幸好這是下半夜，不然我一定回敬過(guò)去，“閉嘴，傻逼！”有時(shí)候你簡(jiǎn)直不知道這些人是怎么想的。他們把跑步當(dāng)什么了？一種城市新興貴族的生活方式？積極改變?nèi)松挠行Р呗?？無(wú)副作用調(diào)節(jié)大腦多巴胺的手段？還是看多了他媽的村上春樹(shù)？加油。除了跑步的時(shí)候沒(méi)人跟我說(shuō)這句話。你也一樣，媽媽。

還記得五歲的時(shí)候你帶我去看醫(yī)生的事情嗎？

“不可能，他的智商怎么會(huì)只有113？！”

“呃，已經(jīng)測(cè)試很多遍了，應(yīng)該就是這個(gè)結(jié)果。”

“你是告訴我我的兒子是個(gè)弱智？！”

“女士……”

“我要求再測(cè)一遍?！?/p>

“女士，這就是普通人的智力。還是普通人中中等偏上的……”

“不，”你嚴(yán)肅地看著那個(gè)醫(yī)生，很認(rèn)真地告訴他，“這是弱智?！?/p>

如果你沒(méi)有問(wèn)出那句話，他還不會(huì)那么尷尬。

“不然的話，你告訴我，你的分?jǐn)?shù)是多少？”

他臉上的汗折射出大腦反射弧的回路?！拔覜](méi)做過(guò)這個(gè)。”

你盯著他看了幾秒。“好吧?！?/p>

他放松了下來(lái)?！耙苍S你應(yīng)該……”

“做親子鑒定的地方在幾樓？”

結(jié)果出來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，我是您的孩子。我也放松了下來(lái)。還能是誰(shuí)的呢？

然后那年夏天的一次晚飯后，您牽著我和哥哥一起去公園。杏花公園。每年夏天那里都會(huì)舉辦報(bào)社的“讀者日”活動(dòng)。這是我小時(shí)候最愛(ài)的活動(dòng)。因?yàn)槲颐刻於家磮?bào)紙，一個(gè)字也不漏。如果住在爺爺家，他會(huì)提前把報(bào)紙偷偷過(guò)濾一遍，剔除那些犯罪新聞，特別是描述強(qiáng)奸案的那些?！白x者日”就像一個(gè)把平面鉛字立體化的活動(dòng)，那是一種置身賽博朋克世界的感覺(jué)。難以言傳。總之，那一天晚飯后，您拉著我和哥哥又來(lái)到了杏花公園。哥哥很快走到了前面，你叫了他一聲，他置若罔聞，觀察樹(shù)上的蛛網(wǎng)，像往常一樣沉浸在某種我只能稱之為禪定的世界里。你滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，就是在那時(shí)，我聽(tīng)到您輕輕說(shuō)了那句話。你不是我的孩子。什么？你沒(méi)有低頭，看著哥哥（掛著神秘的笑容），又說(shuō)了一遍。你不是我的孩子。

我不明白。

要到后來(lái)，十四歲，我才頭一次聽(tīng)說(shuō)阿斯伯格綜合征這個(gè)詞。那時(shí)我已經(jīng)上了校長(zhǎng)的黑名單，而你也拒絕出席任何和我有關(guān)的學(xué)校活動(dòng)。哪怕是校長(zhǎng)親自打電話讓“這小孩的父母今天必須來(lái)一趟”，你也會(huì)不屑地讓我先去搞搞清楚，“他在韋克斯勒測(cè)量表里的分?jǐn)?shù)是多少”。你可能從來(lái)都沒(méi)想過(guò)這世上百分之九十九的人一輩子都不會(huì)去做什么韋克斯勒測(cè)量表。任何測(cè)量表。你沒(méi)有來(lái)，你當(dāng)然不會(huì)來(lái)。天完全黑了下去。校長(zhǎng)吃完了晚飯回來(lái)，“小子，你還是拒絕打電話回家？”

然后他掏出一份便當(dāng)給我。“把這吃了，咱們繼續(xù)耗?！庇谑俏姨统鲆槐井媰?cè)開(kāi)始吃飯。“你看的是什么書？”我把畫冊(cè)合上給他看?！芭丁！彼蜷_(kāi)一份報(bào)紙，過(guò)了一會(huì)兒，“你一個(gè)初中生，是不是該看點(diǎn)帶字的東西了？”

“這有字啊。”

“在哪？”

“喏，作者姓名，陳——志——勇。”

“不容易，竟然都念對(duì)了。”

“可惜語(yǔ)文不考這個(gè)。”

我和校長(zhǎng)關(guān)燈走出來(lái)的時(shí)候，你也正好從最后一間亮燈的教室走出來(lái)。當(dāng)時(shí)我叫了你。哦，你聽(tīng)不見(jiàn)，我知道你聽(tīng)不見(jiàn)，你當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)了。你是天才，理應(yīng)對(duì)世界置若罔聞。所以我已經(jīng)同時(shí)快步走上去拉住你，你面無(wú)表情地看著我。我和校長(zhǎng)揮手拜拜。“你倆不是一個(gè)班的吧？”“呃，他是我哥哥?！毙ｉL(zhǎng)臉上那副表情我十分熟悉。這么多年了，現(xiàn)在我再次說(shuō)出你是我哥哥的事情時(shí)，人們臉上的表情還是一模一樣。只是那代表了完全不同的含義。你認(rèn)為呢？哥哥。

你平靜地往公交車站走去，那一晚我們都留得太晚了。最后一班公車五分鐘前已經(jīng)開(kāi)走了。你沒(méi)有錢，我也沒(méi)有錢。我們只好一起走回家。這樣的事還是頭一回。你走在前面，我試圖跟上你，但是總被你甩開(kāi)。你并沒(méi)有要故意這么做，我知道是一些別的東西在阻止我們保持在同一個(gè)節(jié)奏上。一些神秘的什么。比如說(shuō)，我的隨身聽(tīng)里正在播放的《海闊天空》。你突然開(kāi)了口。

“你知道她其實(shí)是有阿斯伯格綜合征吧？”

“什么？”我把耳機(jī)取下來(lái)。

“阿斯伯格綜合征。”

“啥？”

“ISBN9787301242827，你去圖書館就知道了。”

“哦。”我把耳機(jī)又塞回去。

“你知道我也有阿斯伯格綜合征吧？”

“什么？”我把耳機(jī)又取下來(lái)。

“我也有，阿斯伯格綜合征?！蹦憧粗遥路鹪诳匆恢晃浵?。

“哦?！蔽覝?zhǔn)備再次把耳機(jī)塞回去，然后想起來(lái)，“那我有嗎？”

“嗯？”

“你說(shuō)的這個(gè)什么什么征，我有嗎？”

你轉(zhuǎn)過(guò)頭去。我們沒(méi)再說(shuō)話，你陷入你的阿斯伯格綜合征，我陷入Beyond。

然后我知道從學(xué)校走回家只要花上一小時(shí)四十分鐘。

1：5720km

如果你騎車的話，一定不能錯(cuò)過(guò)長(zhǎng)安街東單外的地下通道。但是選擇跑步，這一段體驗(yàn)起來(lái)就沒(méi)那么爽。像一個(gè)拉長(zhǎng)了的高潮體驗(yàn)，稀釋之后，就會(huì)出戲而感覺(jué)荒唐。是這樣，當(dāng)你的速度仰仗的不是自行車而只是一雙穿了五年的跑鞋，后腳跟已經(jīng)摩擦出不良跑姿的形狀，那你就會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地覺(jué)得這一切真是荒唐。然而我想說(shuō)的是通道。不同的藥物會(huì)打開(kāi)大腦的不同通道?！懊恳环N藥物，都是一種社交工具。它的作用就是打開(kāi)一條塵封的通道，把不同的人裝進(jìn)去，然后讓你們經(jīng)歷一段共同體驗(yàn)。”

提出藥物社交工具理論的是W，當(dāng)時(shí)我們?cè)诠臉菛|大街的一家抄手店，依然是下半夜，旁邊桌四五個(gè)留著狂野長(zhǎng)發(fā)的彪形大漢帶著裸背姑娘，一看就是玩金屬的樂(lè)隊(duì)剛下班?！拔覀兪峭鏄?lè)隊(duì)的，有空來(lái)看演出?！闭褼借了煙之后，其中一位塞了張宣傳單給他?！拔抑?，我們也是玩樂(lè)隊(duì)的。”D嬉皮笑臉地坐回來(lái)，他們很驚訝，我們確實(shí)穿得比較像，怎么說(shuō)呢，普通人。但D說(shuō)的也不對(duì)，事實(shí)上只有Z是搞音樂(lè)的，我剛從一家公司辭職，W正在美國(guó)東北部某個(gè)小城念藥理學(xué)大二，三天前才回來(lái)度春假。

我和這群人幾乎是剛剛認(rèn)識(shí)，正神游天外，研究旁邊姑娘背上的文身圖案?！澳阌邪⑺共窬C合征？”W突然盯著我問(wèn)。“?。俊薄鞍⑺共窬C合征，就是一種……”“我知道那是什么?！薄斑@么說(shuō)你有？”“為什么這么說(shuō)？”“你一直在吃糖。”“呃，有嗎？”

我面前鋪了一桌糖紙。

“你再說(shuō)一遍，那個(gè)什么征。”D把整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著W，但她還是看著我，“我不知道?！盌提高音量催促道?！鞍?，我一直以為你愛(ài)吃糖是你喜歡吃糖呢。”他等不到W的回答，又轉(zhuǎn)了回來(lái)。

“你說(shuō)對(duì)了?！?/p>

“啥？”

“我沒(méi)有阿斯伯格綜合征，我愛(ài)吃糖，就是因?yàn)槲蚁矚g吃糖?！?/p>

“那你還真是愛(ài)吃糖呢。”W說(shuō)。

我假裝沒(méi)聽(tīng)出W的言外之意，實(shí)際上，很可能也并沒(méi)有什么言外之意。

“哎，是啊，哥們，我也覺(jué)得，你這也太愛(ài)吃了吧?！?/p>

“所以我們還要不要做這個(gè)實(shí)驗(yàn)了？”Z不耐煩地說(shuō)。

“做，現(xiàn)在就做。這不是正聽(tīng)權(quán)威人士的事前指導(dǎo)么。走，一起吧？”D還在試圖說(shuō)服我。

“我……吃糖?！蔽矣謩冮_(kāi)了一顆透明水果硬糖。橘子味。

ISBN9787301242827，《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》?！啊窒薜呐d趣和重復(fù)、刻板的活動(dòng)方式。患者常常有某些特殊的愛(ài)好和收藏，如記憶火車時(shí)刻表、記錄彩票獲獎(jiǎng)號(hào)碼、收藏電話卡、嗜糖?！?/p>

嗜糖。

現(xiàn)在你知道我為什么發(fā)這么大的火了吧？哥哥。那次我去你的公寓看你，穿著剛買的阿瑪尼。我走在陽(yáng)光下，感覺(jué)自己簇新得發(fā)亮。世界上沒(méi)有什么是我做不到的。這種感覺(jué)你一定早有體會(huì)。沒(méi)錯(cuò)，我就是打算去嘲笑你的。臺(tái)詞我都想好了?！捌辟u得還不錯(cuò)。對(duì)了，你新書啥時(shí)候出？呃，我意思是你的第一本書。”

怎么樣？當(dāng)然了，我知道我穿隨便一件什么衣服都可以，因?yàn)槟愀揪筒粫?huì)認(rèn)出這是阿瑪尼。但我堅(jiān)持要這么做。電梯吱吱呀呀把我送到十二層，門鈴是壞的，你穿著汗衫，房間里脫落的墻皮均勻鋪在地上。我簡(jiǎn)直要笑出聲來(lái)。你過(guò)得跟我想像的完全一樣。那一年你在學(xué)校文藝匯演里排演的話劇成了一個(gè)笑話，我就知道你早晚會(huì)過(guò)成現(xiàn)在這樣。誰(shuí)讓校長(zhǎng)征詢撰寫臺(tái)本的人選時(shí)你突然舉了手？失敗讓你的人生完全轉(zhuǎn)了向，否則你現(xiàn)在早已在數(shù)學(xué)領(lǐng)域閃閃發(fā)光。“一個(gè)患有阿斯伯格綜合征的明星學(xué)者。”

這個(gè)頭銜聽(tīng)起來(lái)怎么樣？

是不是比現(xiàn)在這個(gè)“一生貧困潦倒的戲劇評(píng)論家”要好多了？我知道這聽(tīng)起來(lái)其實(shí)像是，“一個(gè)才華橫溢卻在死后才被挖掘出來(lái)的天才”。我還知道，你其實(shí)并不在意。你為我開(kāi)了門，我們還沒(méi)來(lái)得及交談，你就重新回到桌前坐下，繼續(xù)書寫你那些偉大的評(píng)論文章。我站在你狹小的屋子里，說(shuō)實(shí)話，那里簡(jiǎn)直像個(gè)垃圾堆，堆滿了書和廢紙的苦海，我的博洛尼亞手工定制皮鞋折射不出一絲光彩。我的成功在你的阿斯伯格綜合征面前毫無(wú)價(jià)值可言。

你的失敗在你的置若罔聞之下反倒顯得像一種破釜沉舟式的成功。而我依然是那個(gè)智力測(cè)驗(yàn)得分113——也許正因?yàn)榇瞬刨嵉搅隋X，穿上了漂亮衣服，現(xiàn)在卻站在你背后無(wú)所適從的，一顆舞臺(tái)上冉冉升起的新星，報(bào)紙上的評(píng)論阻止不了蠢貨們來(lái)為我的戲叫好，一個(gè)普通人，添置愈多的成功就會(huì)愈快被浩瀚的歷史遺忘。而你的成功不需要走進(jìn)歷史，只需要走進(jìn)你自己。

也許對(duì)你而言，也并沒(méi)有成功和失敗的區(qū)別。我編造了無(wú)數(shù)個(gè)理由解釋為什么我愛(ài)吃糖。我想你是知道的吧。那一天校長(zhǎng)告訴我可以試著把畫冊(cè)書編成舞臺(tái)劇，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)我對(duì)編織情節(jié)著實(shí)有一些才能，并打算推薦我來(lái)排演接下來(lái)校園文藝匯演的話劇，你恰好從數(shù)學(xué)老師的辦公室門口經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)室，你一定聽(tīng)到了吧？我抬頭看到你剛剛走過(guò)，并試圖喊了你一聲，你依然沒(méi)有理我。但你一定聽(tīng)到了吧？所以你才在后來(lái)舉了手。

從那以后我開(kāi)始嗜糖。

3：1130km

我還是應(yīng)該來(lái)談一談跑步。如果我嗜糖，我就不應(yīng)該跑步。一個(gè)阿斯伯格綜合征患者應(yīng)該在運(yùn)動(dòng)方面顯得笨拙。但那一晚我不得不跑。那一晚D、W和Z徹底high了，砸了王府井一家賣搖頭玩具的店鋪，他們要進(jìn)去和玩具們一起搖擺。警報(bào)響起來(lái)的時(shí)候我們沒(méi)命似的逃離那里，一路狂奔，跑到了天安門，他們?nèi)齻€(gè)癱倒在地上，白晝似的路燈照亮長(zhǎng)安街。我很好奇，此時(shí)他們眼中的世界究竟是什么樣？D咧嘴一笑，伸出胳膊，手心里還躺著兩顆藥丸。

“想知道嗎？”

我拿起了其中一顆。

“別再吃糖了?！?/p>

那之后我迎來(lái)了這輩子最快樂(lè)的時(shí)光。我突然發(fā)現(xiàn)世界不止是理性、公平、正義和智力構(gòu)成的。我不再需要假裝嗜糖或者運(yùn)動(dòng)障礙、不和人交流，我也不用再定期去看牙醫(yī)——操，你知道嗎，我竟然去念了數(shù)學(xué)系，而你填了文學(xué)系，志愿單公布的時(shí)候，還記得他們反復(fù)確認(rèn)我們是不是把各自名字寫串了那副滑稽的樣子嗎？

媽媽很生氣。媽媽生氣的不是發(fā)現(xiàn)我跟你越來(lái)越像，她知道我模仿不來(lái)真正屬于你的東西。她生氣的也不是你竟然出人意表地降貴紆尊去念什么鬼文學(xué)系。她生氣的是世界不該是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，真理只有一個(gè)，事實(shí)就是事實(shí)，你的使命就是搞數(shù)學(xué)，而我，我做什么并不重要。

但我還是回到了使命的軌道上。念數(shù)學(xué)系的那幾年我假意逢迎，我知道就算每學(xué)期都是全A也不會(huì)讓我成為像你這樣的人，因?yàn)槲业呐θ羌僖夥暧?，而你在文學(xué)系糟糕的境遇也不會(huì)損害你冷冰冰的魅力。我聽(tīng)說(shuō)有不少女人為你動(dòng)心。我們的生活軌跡極為相似，不參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，不和人來(lái)往，不對(duì)愛(ài)情抱有任何渴望，不做普通人的榜樣。當(dāng)我嗜糖，我就知道我不應(yīng)該跑步。

但我還是回到了使命的軌道上。我的四肢強(qiáng)健發(fā)達(dá)，跑起來(lái)像風(fēng)，皮膚呈現(xiàn)健康的光澤，而大腦則在不同的通道開(kāi)合，閃爍五彩斑斕的花火。多么的開(kāi)心，我不用再偽裝自己是你們龐大的病態(tài)家族的一員，身上流著無(wú)法成為普通人的血液。無(wú)數(shù)個(gè)晚上我們都是這么的開(kāi)心。夏天過(guò)去，W回到美國(guó)，Z開(kāi)始全國(guó)巡回演奏，而D，D始終和我們?cè)谝黄稹?/p>

也許我應(yīng)該讓你和W見(jiàn)見(jiàn)面，認(rèn)識(shí)一下，你很可能會(huì)對(duì)這個(gè)姑娘感興趣。因?yàn)樗湍阋粯?，?duì)大部分事情都不感興趣。我真應(yīng)該這么辦，在W的死訊傳來(lái)之前。那樣的話也許你還能夠救她。你會(huì)嗎？你沒(méi)有救我，但你可能會(huì)救她。因?yàn)樗湍阋粯?，也差不多是個(gè)天才。

除非你是在騙我。

“我騙了你。”

“什么？”當(dāng)時(shí)我正蹲在你家地上，歪著頭看著其中一堆書，打算問(wèn)問(wèn)你這房間里的這么多書，你是不是都看過(guò)。你拿起一張?jiān)\斷單給我。

聽(tīng)力障礙？

“這幾年越來(lái)越嚴(yán)重了，不知道什么時(shí)候會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)。所以……”你拿出一疊戲票，都是第一排的，“這些給你吧，我不用再去看了。第一排也快聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

我不解。我非常不解。我看著你那張和我相似的臉，你老了。你比我顯得老多了。這下別人更看不出來(lái)我們是兄弟了。

“怎么？”

“先天的?！?/p>

“為什么我從來(lái)都不知道？”你聽(tīng)不見(jiàn)。

“媽媽一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她以為我是阿斯伯格綜合征?！?/p>

“為什么我從來(lái)都不知道？”你聽(tīng)不見(jiàn)。

你喝了口水。

“什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？”你還是聽(tīng)不見(jiàn)。但你看懂了我的眼神。

“后來(lái)我自己發(fā)現(xiàn)了，大概是高中。還記得那個(gè)舞臺(tái)劇吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“一場(chǎng)災(zāi)難?！蹦憔谷恍α??！耙?yàn)槲衣?tīng)不見(jiàn)?！?/p>

“那你也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我和校長(zhǎng)……”我把話咽了回去。

“什么？你大點(diǎn)聲?！?/p>

“沒(méi)什么?！?/p>

“什么？”

“你是傻逼！”

“再大點(diǎn)聲?！?/p>

“我是傻逼！”

你愣了。

“雖然你寫的話劇很糟糕，但你也不是什么都不行，”你第一次對(duì)我說(shuō)這種話，“對(duì)了，你有沒(méi)有想過(guò)繼續(xù)搞數(shù)學(xué)？雖然你沒(méi)什么天分，但是回原來(lái)那個(gè)金融公司……”

除非你是在騙我。

4：3840km

快到終點(diǎn)了。完成這四十二公里，我朝著重生的希望就又多擺脫了0.3g。

W死后你們都開(kāi)始害怕D。我不明白。我們都是一樣的垃圾，應(yīng)該害怕的是自己不是嗎。你們應(yīng)該開(kāi)始每天早上害怕照鏡子，看見(jiàn)自己的眼眶深陷，臉色發(fā)黃。你們應(yīng)該開(kāi)始擔(dān)心自己不敢暴露于陽(yáng)光，閉上眼睛都是幻象。但L離開(kāi)的時(shí)候，你們還是逞強(qiáng)嘲笑他是慫貨，膽小鬼，玩不起的Loser。實(shí)際上我知道你們中的幾位已經(jīng)開(kāi)始偷偷去戒毒所。我在報(bào)紙上看到Z在一場(chǎng)演奏會(huì)中發(fā)生了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我們彼此都漸漸失去了聯(lián)系。只是偶爾碰見(jiàn)還是活在想像的共同體里。我們是誰(shuí)？小偷、騙子、無(wú)恥混蛋?；瘜W(xué)合成品的奴役犯。

我是誰(shuí)？

D、W、L、Z還有其他人，他們一個(gè)個(gè)突然冒了出來(lái)，跳到了我面前?！靶岩恍??！彼麄儞u醒我。我睜開(kāi)眼睛，我們正一起圍坐在北池子大街的某棵云杉樹(shù)下?！霸趺礃樱拷德淞藛?？”D問(wèn)。我抬頭看看天空，月亮高懸。巨大的樹(shù)影若隱若現(xiàn)。一絲風(fēng)也沒(méi)有。他們?nèi)紳M身大汗，濕透了衣服。我也是?！澳銊倓傮w驗(yàn)到了什么？”

我想了一會(huì)兒。“我在跑步?！?/p>

“啥？”

“跑馬拉松。42.125公里。已經(jīng)快跑完了。終點(diǎn)就在前面?！?/p>

“還有呢？”

“我還想起了一個(gè)故事?！?/p>

“什么故事？”

一百多年前，城里有一位作家。城里只有這一個(gè)作家。那時(shí)不像現(xiàn)在，那時(shí)人們生活很慢，熱衷于聽(tīng)故事，主持盛大的葬禮，接待流浪漢。有一個(gè)男孩，他對(duì)聽(tīng)故事更是有著無(wú)窮無(wú)盡的興趣。每天黃昏，幫母親賣完鹽，他都會(huì)踢趿著鞋子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來(lái)到作家的家里?！敖裉煊惺裁垂适?？”他問(wèn)。“哦，今天沒(méi)有故事。”作家坐在火爐前，爐子是熄的。“為什么？每天都有故事，今天為什么沒(méi)有？”“因?yàn)椋憧椿馉t，瞧見(jiàn)沒(méi)，沒(méi)有柴火了?！薄皼](méi)有柴火就沒(méi)有故事？”“沒(méi)有柴火就沒(méi)有故事。”“這還不容易？”男孩跳了起來(lái)，“我去給您弄點(diǎn)兒柴火?！蹦泻⑴隙放?，蹦跳著出門去，“等我啊，一會(huì)兒我就回來(lái)！”

但是男孩從來(lái)沒(méi)有撿過(guò)柴火。父母從來(lái)沒(méi)有告訴他應(yīng)該上哪兒去撿柴火。于是他向著城外走去，走向森林，越走越深。嘿，果然撿到了一些濕冷的木柴。但他還想讓作家高興高興，以便寫出更好的故事。于是他又向深處走，然后遇到了神。神問(wèn)，“你在干什么？”“撿柴火?！薄盀槭裁匆獡觳窕稹！薄盀榱俗屇莻€(gè)作家寫故事?！鄙裣肓艘粫?huì)兒，說(shuō)：“其實(shí)他不是一個(gè)作家?！薄澳撬钦l(shuí)？”“他就是你?！蹦泻⒈牬罅搜劬Γ安豢赡?。”神指著北方，說(shuō)：“不信的話，你往這個(gè)方向走，很快你就會(huì)遇到他。”

男孩迷惑不解，還是按照神的指示向北方走去了。他走了很遠(yuǎn)，也沒(méi)有遇到作家。反而遇到了一列士兵，城外正發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，缺兵少糧。他們立刻把男孩抓走了，補(bǔ)充了自己的隊(duì)伍。男孩不得不打了三年仗。他很快地長(zhǎng)大了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他生活的那個(gè)小城已經(jīng)從地圖上消失了。他只得在各個(gè)地方輾轉(zhuǎn)流浪，尋尋覓覓。每當(dāng)有人問(wèn)他在尋找什么，他總是說(shuō)：“我在找一個(gè)作家，他欠我一個(gè)故事。”他一直沒(méi)找到作家，反倒找到一位美麗的姑娘。他們結(jié)了婚，生了兩個(gè)孩子。可是很不幸，另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)又開(kāi)始了。他的妻子死了，兩個(gè)孩子一個(gè)失蹤了，另一個(gè)失去了一條腿。他覺(jué)得很痛苦，因?yàn)闆](méi)有錢給躺在床上的小女兒買嗎啡。這時(shí)候，他的女兒對(duì)他說(shuō)：“嘿，父親，您能給我說(shuō)一個(gè)故事嗎？”

他從來(lái)沒(méi)有跟人說(shuō)過(guò)故事，也早已把童年的事情忘了。這時(shí)，為了減輕女兒的痛苦，他不得不開(kāi)始說(shuō)故事。開(kāi)口之前他本覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)，可神奇的是，當(dāng)他一開(kāi)口，故事就源源不斷從他嘴里冒出。他想起來(lái)這都是他小時(shí)候從作家那里聽(tīng)來(lái)的故事。他說(shuō)的最后一個(gè)故事，是他自己的故事。他開(kāi)始說(shuō)有一個(gè)小男孩怎么怎么愛(ài)聽(tīng)故事……他的小女兒慢慢地睡著了，睡著之前，她說(shuō)：“父親，您真是一個(gè)好作家。”他的女兒掛著安詳?shù)男θ菟廊ァ?/p>

他悵然若失，但不怨恨作家，也不怨恨神。他回到地圖上那個(gè)消失的地方，那片森林還在。他開(kāi)辟出一塊空地，給自己造了一間屋子。然后長(zhǎng)久地住在里面。他是這里唯一的居民，也是唯一的作家。

除了W，沒(méi)人把這個(gè)故事聽(tīng)到最后。

“這是誰(shuí)寫的？”

“一個(gè)，”我想了想，“阿斯伯格綜合征患者?！?/p>

“真是個(gè)好故事。”

我站了起來(lái)，“現(xiàn)在，我要繼續(xù)跑了?！?/p>

W朝我擺擺手。L、D、Z和其他人，都朝我擺擺手?！凹佑??！?/p>

“閉嘴，傻逼?！?/p>

于是我再次跑在了這條全中國(guó)乃至全世界最寬闊的馬路上，感到內(nèi)啡肽像可卡因一般占據(jù)了全身，我想我的臉上應(yīng)該掛著睥睨眾生的微笑，我寬大的T恤被風(fēng)吹得擴(kuò)開(kāi)來(lái)，影子投射在地上。我感覺(jué)自己像一個(gè)英雄，一個(gè)蝙蝠俠。一個(gè)和兩千萬(wàn)普通人一起，住在北京的蝙蝠俠。

大頭馬，女，1989年出生，心理學(xué)專業(yè)，現(xiàn)為職業(yè)編劇。