◎管新生

工人新村往事

◎管新生

1

上海的城市地標是什么？據(jù)史料云，代表上海開埠至今的建筑文化很歷史地分為兩類，一類是因太平天國戰(zhàn)爭而誕生的以石庫門為代表的前殖民時代的經(jīng)典建筑，還有一類是體現(xiàn)1949年以后工人階級成為社會主流的工人新村。這兩種文化范疇，分別賦予了人們完全不同的敘事記憶。

而我，肯定是在混混沌沌之中，被上帝的命運之手輕輕一個撥弄，便實行了“跨界”行動——在一個秋高氣爽的日子，父親帶領(lǐng)著我們舉家從常德路的弄堂房子搬往了楊浦區(qū)的控江新村，一下子從石庫門文化邁入了工人新村文化。回想起來，當(dāng)時的我必定連片言只字的發(fā)言權(quán)也無。

那年，我實足五歲。屬于“小赤佬”一個，用北方話說，則是小屁孩。

據(jù)一本已經(jīng)發(fā)黃已經(jīng)發(fā)脆已經(jīng)老掉了牙的很古老的戶口簿上記載，那一年為公元1954年10月。

至今在我記憶的影像中揮之不去的是一個長長的鏡頭：父親埋頭弓腰拉著一輛很大很長的勞動榻車（一種雙輪平板人力車，是當(dāng)年很常見的運輸工具），在一個勁兒地往前跑著，車上端坐著我、奶奶、媽媽三個人，呵呵，不對，媽媽的懷里還抱著一歲多的我的弟弟。在我的身邊好像還胡亂堆放著幾根長竹竿幾塊木鋪板。那時候似乎也沒什么家具，真的是窮得“清湯寡水”的無產(chǎn)階級，就這樣潦潦草草地開始了后來在理論層面上那么富有歷史意義的喬遷之喜。

其實，當(dāng)時是有另一輛勞動榻車和我們并行的，只不過拉車的是一個尚未婚娶的寧波籍小青年，所以他的車上更為簡單：一桌一凳一老娘而已。他與我父親為同一爿廠的老同事，此去大楊浦則更是成為未來幾十年出入與共的新同事。他們后來的工作單位皆為國棉十七廠。前些時日遇見了這位已然八十有余的老鄰居，他至今猶記得當(dāng)年他居住在8號，而我家則住4號。其實這4號和8號并不真正屬于他們，他們僅僅是房客罷了，工人們肯定買不起房子的，買得起房子的就絕對不那么工人了。那條弄堂喚作英華里——這三字乃是從已故作家毛炳甫先生的《算命紀事》小說集中查閱而得，在大自鳴鐘附近。順便說說，他們?nèi)水?dāng)年竟是同一爿廠子里的工友。這位老鄰居姓李，至今我們見面都改不了沿襲幾十年的稱呼，喚他為“娘舅”。而他則很奇怪地叫我“老管”。當(dāng)然，在我未“老管”之前，他是喚我“新生”的。

這樣的長途跋涉，拖家?guī)Э?，他們的腳步不但不知疲倦，而且是一路歡快。童年的我，又如何理解大人們的心事？直到近幾年創(chuàng)作長篇小說《工人》，翻閱史料方才恍然。原來在那年頭，能住進工人新村，絕對是一大幸事一大快事。當(dāng)年流行的一句口號，自是從歷史的故紙堆中一不小心泄露了時代的心事：“一人住新村，全廠都光榮”，不少勞模可是戴著大紅花敲鑼打鼓很光榮地住進工人新村的。尤為令人嘆服的是，普陀的曹楊新村，楊浦的控江新村、長白新村、鞍山新村等，當(dāng)初連選址都是大有講究頗具考量的，一毗鄰大夏大學(xué)（今華東師范大學(xué)），一緊挨復(fù)旦大學(xué)、同濟大學(xué)、理工大學(xué)（原滬江大學(xué)，那時為機械學(xué)院），政府的良苦用心十分顯然，期盼著工人子弟的教育和文化生活都能更上一層樓。

輕輕掀動歷史的臺歷，每一頁均隱隱綽綽風(fēng)雷動。自1840年鴉片戰(zhàn)爭后，上海被迫開埠，列強爭相劃定租界，西風(fēng)東漸，外國傳教士和商人紛至沓來，在滬上圈地、建廠。時至民國，此風(fēng)尤甚。1865年9月20日（清同治四年八月初一日），兩江總督、江蘇巡撫李鴻章奏請設(shè)立江南制造總局于上海，中國的現(xiàn)代工業(yè)從這里起步，中國第一代的產(chǎn)業(yè)工人從這里誕生了。然而，直至1949年，盡管上海工人的隊伍有如滾雪球一般日長夜大，偏偏卻沒有隸屬于他們的一間住宅。史料記載，沿著大運河長江一線顛簸來到上海做工的人，大多依岸而居，有住在船上的，有上岸自己搭建了簡易棚屋的，是為“滾地龍”，棚戶屋。楊樹浦的工人們則通過工人運動爭取到了一些專供他們居住的工人宿舍，但此僅為鳳毛麟角。這樣，我們也許就可以認識到了，工人新村的出現(xiàn)，從當(dāng)年，時至新世紀的今日，甚至無窮遠的將來，都已經(jīng)恒久地走進了上海歷史的回音壁，在上海建筑文化史上增添了前無古人后無來者的嶄新一頁！

現(xiàn)在想來，我忽然很欽佩父親他們這種很工人很勞動大眾的搬家了。畢竟，從常德路到馬玉山路（今雙陽路）的距離不是“一眼眼”（滬語：一點點）遠，夠你大喘氣一陣子的，等于是一步一步又一步地赤腳量地皮。問問如今的青年人，誰還愿意如此徒步走一遭？保不準就會回答你：腦子進水啦？神經(jīng)搭錯啦？是呵，在有私家車出租車最不濟也有助動車的今日，一切均變得匪夷所思。但是，在上世紀50年代早期，我們的父輩、你們的祖輩，就是如此很愚公移山很自力更生地搬家的，而且小菜一碟。至于他們在這么漫長的路途中有沒有歇過腳，喘過氣，譬如上上廁所，抽一支“老刀牌”香煙（不，當(dāng)年已經(jīng)與時俱進地改為了“勞動牌”），肚子餓了在街邊攤頭上來一碗陽春面？可惜，搜遍記憶無印象，只能很遺憾地隨它去吧。

大約是下午，很接近傍晚的時分，我們來到了控江新村。不是那種居家在二樓、灶間衛(wèi)生間在樓下的兩層樓“兩萬戶”，而是二樓三樓均鋪有木質(zhì)地板有著尖尖屋頂?shù)娜龑訕枪し?。每一樓面四戶人家?室2室3室均為一室戶，4室為內(nèi)套的兩室戶，走廊里兩個衛(wèi)生間、一個浴室供公用，一個大灶間足可滿足四戶人家倚墻而立的煤球爐（后來則為煤氣灶），外面還有一個七八平方米含一大水斗的公共陽臺。據(jù)說這種房型的設(shè)計在當(dāng)年屬于匠心獨運——既可解決工人住房的困難，又能讓你們時時感受灶間衛(wèi)生間浴室陽臺四家合用的“集體生活”。可謂面面俱到，足以體現(xiàn)政府的關(guān)懷。當(dāng)然，也就此埋下了后來“鄰里糾紛”的隱患，這是始料不及的。另有一大好處，便是房租出奇地便宜，我家是一居室，大約是十三點九平方米使用面積（當(dāng)年好像鮮有建筑面積的提法，若按今天的建筑面積估算，則為二十八平方米以上了），依稀記得房錢為每月幾毛錢，這個價錢基本維持到1977年我們搬離了工人新村，好像自始至終沒有遭遇今日像抽風(fēng)似的跳價這一說。

說來好笑，就在大人們一驚一乍如同看西洋鏡一般樓上樓下參觀的當(dāng)口，我已經(jīng)不甘寂寞地奔出屋子到外面一個人白相去了——真的是“一個人窮白相”。盡管房屋林立，住戶居民卻甚少，大多人家還沒來得及搬過來，于是孩童更少。至今猶然記得，房子外面遍地都是長得和我個頭差不多高的野草，加上每一幢房屋之間的樓距又寬，哪像石庫門弄堂房子，馬桶挨馬桶煤球爐擠煤球爐七十二家房客似的，要多鬧猛就有多鬧猛。那時還沒到進學(xué)堂的年齡段，無緣拜讀“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”這樣的經(jīng)典名句，只知道悶頭瞎皮，從這一堆草叢流竄到另一堆草叢，從另一堆草叢又向那一邊草叢作鼠竄。奔跑得正開心，乍一抬頭，哎呀呀，怎么啦？西邊的太陽怎么下山了？天色早已灰暗了下來。這才想到了回家。可是，滿目盡是一模一樣的一幢又一幢三層樓尖頂房子，更要命的是什么呢？家家戶戶的電燈還沒開，一片黑蒼蒼。家在哪里？父母奶奶又在哪里？唯見暮色飄浮，草影在搖。我心中著急，腳下忙亂，頭上冒汗，胡亂地奔跑起來，可無論奔跑到哪里，眼中景色不變：三角屋頂，三層樓房，三面草影。后來總在想，自己一定是踏進了父親經(jīng)常講的諸葛孔明布下的“八卦陣”故事里了。天越發(fā)黑了，身不由己地進入了“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的境界中去了——不不，風(fēng)吹草低根本見不了“牛羊”，見到的只是自己被初升的月光拋在地上的孤零零的影子。雖然自己的智商一以貫之的不那么高，但是笨小孩自有笨小孩的笨辦法，我記起了新家在三層樓的第一間，當(dāng)新村里終于燃亮了電燈的時候，我就把尋覓的目標鎖定在了東邊屋山頭的三樓。燈亮著，便找了上去；燈不亮，便拐向另一幢房。就這樣，幾經(jīng)周折，我終于找到了家——家中的燈下只剩爸爸一個人，奶奶和媽媽則去尋找失蹤的我了……

這一節(jié)“搬家歷險記”，成了我人生中永遠揮之不去的童年印痕，也成了一個最經(jīng)典的笑話。要是回到弄堂時代，肯定不會如此這般狼狽地找不到家門。也許，這就是工人新村文化給初相遇的石庫門文化一個小小的下馬威罷。

2

孩提時代的我絕不可能把自己拔高到很文化的層面去觀察問題剖析問題，但可以切身體驗周遭環(huán)境的巨大變異。

打彈子刮刮片滾鐵圈釘橄欖核這些曾經(jīng)風(fēng)靡弄堂的“螺螄殼里做道場”的游戲正漸漸離我遠去，只剩下了一個豁然開朗的感覺：白相的天地一下子變得好大好寬好舒暢。

當(dāng)新村里的小孩漸漸增多的時候，很多非弄堂式的游戲頓時流行了起來。比如在屋山頭成群結(jié)隊大呼小叫地“老鷹捉小雞”，比如在整個新村里漫無邊際四處奔跑地“逃江山”。而我最有興趣的則是在小花園里踢足球，我們這個門牌號里的五六個孩子組成了松散型的小小足球隊，隔三岔五就和其他門牌號里的足球隊舉行比賽，值得自豪的是“過招”的結(jié)果常常贏多輸少，十場比賽總會贏上個七八場。也不知為什么，當(dāng)年踢球的孩子個個都喜歡赤腳，于是人人便成了飛奔在綠茵場上的“赤腳大仙”。說來難能可貴，我們這一支名不見經(jīng)傳的球隊居然能夠從童年一直踢到少年，橫跨學(xué)齡前、小學(xué)，直到“文革”中期的中學(xué)畢業(yè)，真是可圈可點，源遠流長。那時，我在球隊里永久地擔(dān)任左撲右擋的守門員，直到在鼻梁上架起了風(fēng)度不凡的“嘎梁”（滬俗語：眼鏡），才戀戀不舍地從綠茵球場退居到了觀眾席上。至今仍記得球隊里有一個小女孩，人喚“野鴨子”，是踢前鋒的，極具爆發(fā)力，踢出去的球勢大力沉，如若放在今天，焉知就不會是女子足球隊的一員猛將？后來才知道，她的芳名就是“雅芝”。美國總統(tǒng)尼克松訪華，《上海公報》發(fā)表，中美關(guān)系正?；院?，她那在美國的父母來了上海，把她接到大洋彼岸去了。其時我們的足球隊早已煙消云散各奔東西，插隊落戶的上山下鄉(xiāng)，分配工礦的日班夜班“三班倒”了。即便如此，“足球夢”依然纏身不去，有一回，古巴國家青年隊來上海，在江灣體育場與上海青年隊踢了一場，我們這些小伙伴球迷徒步穿過了工人新村后面的大片農(nóng)田和鄉(xiāng)村，花了一兩毛錢去現(xiàn)場買票觀看。不料上半場結(jié)束時，天降大雨，咬牙堅持到最后，個個成了癡心不改的落湯雞“粉絲”，最后還得踏著一地泥濘一步一滑東倒西歪地回家。

控江新村時屬大楊浦的上海郊外，隔著營口路便與一大片碧碧綠的田野遙遙相望，有著青青的小河水，有著高高隆起的墳墩頭，還有一座國民黨殘兵敗將潰逃時遺下的一半地上一半地下的大碉堡。至于那個繞河蜿蜒在綠樹蔭中的村莊，記得喚作“石家浜”，當(dāng)真是“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞”?，F(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)不見了，消失了，取而代之的是鋼筋水泥的延吉一村、二村直至七村。

下河游泳拷浜捉魚，似乎成了我們在每個夏天必做的功課。游泳堪稱一流的是鄰家男孩小榮，隨便你把什么東西，諸如手絹紙船芭蕉扇往不停流動的河水中扔去，他一個猛子扎下去，待得從水中露出面來時，保管那些順流而下的東西全都抓在他的手上。最精彩的一幕是，他突然會在一群悠閑自得漂浮在水上的鴨子或白鵝中間冒出頭來，邊甩著水珠邊看著驚慌失措四下逃散的鴨和鵝，常常得意非凡地哈哈大笑起來。這笑聲至今猶在我耳邊回蕩，只可惜這畫面已經(jīng)化入了歷史大樹的年輪。

在蘆花飛揚的季節(jié)，隔壁爺叔偶爾會帶著我去打鳥。我到今天還沒能搞懂弄通他帶我去的究竟是什么地方，是沿著營口路一直走下去的盧家橋河邊，抑或是向右拐穿過觀音堂路（今佳木斯路）軍工路到黃浦江畔？印象中，那是一片好大好大的水域，好開闊好開闊的視野，還有一片蘆葦蕩，還有一輪夕陽正西下。隔壁爺叔的打鳥武器是自制彈弓，射程不太遠，但他的“眼火”極準。這一來，收獲便可想而知，除了射落幾只停落在不遠處覓食的麻雀之外，便一無所獲。于是我就在想，其實在我們家門口的電線桿上不也常常有過路的麻雀棲息嗎？根本犯不著如此“五斤夯六斤”（滬俗語，意為費力）地跑到這么大老遠的地方來。我把我的想法說了出來，隔壁爺叔幾乎是嗤之以鼻，說：“儂這小囡不懂的，我上次到這兒來就打到了一只野鳥，老大老大的，像‘白烏巨’（滬語：白鵝）那么大！”

自打說了這話以后，隔壁爺叔就基本上不再帶我去打鳥了。那時候我在想，不帶就不帶，有啥稀奇不煞的啦，反正好白相的東西多了，我自己也好去白相的?，F(xiàn)在想來，隔壁爺叔當(dāng)時打到的大概是大雁，或者就是天鵝之類。有時也反思，幸虧此事發(fā)生在動物保護觀念淡薄的上世紀50年代，如若放在今天的話，你惹得起也躲不起，遲早要被鳥類保護協(xié)會的人們大張旗鼓來一番網(wǎng)上人肉搜索，爾后是公開你的身份你的單位你的地址你的家人，徹底曝光！保不準還會雄赳赳地打上門來聲討，一不小心便讓你落得個“虐待小動物”的罪名，十惡不赦！

阿彌陀佛，隔壁爺叔。

其實少年時代白相的東西不要太多哦！隨便說說，軍長師長排長的軍棋，楚河漢界的象棋，黑白世界的圍棋，有那么一個階段癡迷得我神魂顛倒。一桌二椅一棋盤，兩人相向而坐，一旦開局便成了沒日沒夜廢寢忘食的廝殺。輸了棋的人不甘心，再下一盤；贏了棋的人感覺良好，手下敗將哪里逃！其實彼此都是菜鳥，像我等這般沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練的，哪里出得了骨灰級的人物！呵呵，暫且打住，下棋自是棋文化，與石庫門無干，與工人新村無干，但有干系的是，下著下著，忽然覺得腳面上癢酥酥的，低頭一看，伸手一抓，哇哈，一只張牙舞爪的大螃蟹！當(dāng)然，它肯定不是陽澄湖大閘蟹，陽澄湖大閘蟹還沒轉(zhuǎn)世投胎呢。妙不可言的是，這樣的故事層出不窮，每逢到了這個季節(jié)這個時令，親愛的蟹們常常會十分友好地爬上你的腳面咬住你的褲管，絕不放手，懇請你給它以享受清蒸白灼的優(yōu)惠待遇，而后讓你大快朵頤。這樣的“白食”，唯有家居工人新村之人有福享用。

不過，當(dāng)時最吸引我眼球的，莫過于在田野里放飛風(fēng)箏的人。尤其是早春或深秋時節(jié)，菜地里結(jié)束了一季菜蔬的收割，放風(fēng)箏的真是人山人海。地上大人小孩放肆地奔跑，天上各式各樣的風(fēng)箏爭奇斗艷，如此蔚為壯觀的景象在石庫門時代是無法望其項背的，不不，是根本無法想像的。試想一下，手里握著纏線板，幾步奔跑，一拉一扯，風(fēng)箏乘風(fēng)扶搖直上；手腕一動，風(fēng)箏高高在上引吭高歌；用力一提，風(fēng)箏翅尖一斜直沖云天！多神氣活現(xiàn)，多有派頭，真牛！

可惜，我只是很君子風(fēng)度地在看，偏偏自己無法體驗放風(fēng)箏的快感。

為什么？

因為我沒有風(fēng)箏。

那年頭沒有現(xiàn)今發(fā)達，花點銀子就可以去城隍廟商場里購買一個足夠大足夠花俏的風(fēng)箏。對不起，全都是自家巧手制作的。

我沒有這么一雙巧手。

我沒能想到的是，母親有。

在得知了兒子的心事后，母親不知從哪里弄來了那么多花花綠綠的紙頭，還有細細長長的鐵絲，并且熬了一盆糨糊，剪呀扎呀糊呀，忙活了整整一個通宵。當(dāng)?shù)诙煸缟闲褋淼臅r候，一只碩大的牛首風(fēng)箏正靜靜地趴伏在我的床前，一往情深地凝視著我，默默的。

那個下午，我和父親七分高興三分驕傲地把牛首風(fēng)箏在田野上放飛了。

后來，母親告訴我，我是己丑年生人，屬相為牛。

我忽然明白了，我放飛在天空中高高翱翔的，哪里是風(fēng)箏，分明是母親深深的祝福和心愿。

3

謝謝工人新村，給了工人子弟一個很工人的童年。

細細想來，我的童年恰恰也是工人新村的童年。

無邪、天真，陽光明媚。