曾念群

在鍋里悶了一整個(gè)春夏與秋冬，《一個(gè)勺子》總算得以揭蓋。至此，受“劣跡藝人”牽連的影片悉數(shù)上映。有些東西悶得久了，過于爛熟，它就容易變味——我說的是評(píng)論——不少人拿它的不成熟做文章，還有人評(píng)判它立意混沌，不解決問題。表揚(yáng)稿在去年金馬獎(jiǎng)時(shí)就出完了，如今正式上映，似乎除了批評(píng)稿就沒了別的視角。對于這種人，我只能說他不善，或者說太聰明了，就像電影里的“大頭哥”。

《一個(gè)勺子》講訴了一位農(nóng)民“拉條子”為了救助流落街頭的弱智“勺子”，自己也淪為“勺子”的故事。“勺子”，即是西北方言中的傻子。首執(zhí)導(dǎo)筒的陳建斌無意將拉條子塑造成一個(gè)道德高尚的完人。拉條子看上去老實(shí)巴交，毛病卻不少。他也是個(gè)貪圖機(jī)巧的人，要不然不至于為了兒子減刑，被大頭哥忽悠走那五萬塊錢。他也是個(gè)貪小便宜的人，跟“勺子”一樣，會(huì)順上人家一把瓜子。他也是個(gè)暴戾之徒，氣急了不僅會(huì)打“勺子”，還會(huì)打老婆。

盡管如此，陳建斌還是把拉條子當(dāng)做文化遺產(chǎn)來呵護(hù)。他和妻子金枝子身上還保留著敦厚善良的品質(zhì)，所以他經(jīng)不起“勺子”的乞憐，把自己的餅分給“勺子”吃;所以任憑他絞盡腦汁，都甩不掉如影隨形的“勺子”;所以當(dāng)所謂家屬給他塞感謝金后，他會(huì)覺得于心不安;所以當(dāng)另一組所謂家屬上門要人，他會(huì)又搭進(jìn)去借來的五千塊錢……當(dāng)周遭的人要么像大頭哥那般雞賊，要么像村長那般投機(jī)，要么像三哥那般求糊涂，要么像女警那般機(jī)械不作為，只剩下拉條子在哪里格格不入地窮極追問，拉條子的稀罕也就成了“勺子”的行為邏輯。陳建斌最后一咬牙，還是殘忍地摧毀了這件出土文物，讓他成為了眾人眼里的一個(gè)“勺子”。

電影改編自河北作家胡學(xué)文的中篇小說《奔跑的月光》，陳建斌的再造，影像是粗糲的，手法是黑色的，人物是荒誕的，風(fēng)格是寓言式的。借著金枝子“人善被人欺，好人沒好報(bào)”的抱怨，故事的主題再明顯不過。這很容易讓人聯(lián)想到摔倒老人扶不扶的議題。拉條子本不想扶，但他和金枝子忍不住還是扶了一把，果然不但沒撈著句好，反惹一身騷。

故事中的“勺子”不知由來，后程也不知道所蹤，就那么不見了。但現(xiàn)實(shí)里，“勺子”從來沒有離開過，“勺子”就是拉條子的影子，是融匯在老實(shí)人骨子里的某種特質(zhì)。但是在這個(gè)奔跑在月光下的世界，“勺子”怎么玩得過騙子？

拉條子不明白為什么會(huì)這樣，一再追問，沒有人能給得了他答案，陳建斌也沒有給出觀眾答案。不少人拿這個(gè)說事，來攻擊影片立意的混沌。其實(shí)答案就在那里，陳建斌有意裝聾作啞，你也視而不見罷了。不道破，不代表沒有答案。當(dāng)每個(gè)人都著急成為大頭哥那樣的大忙人，誰都不愿意為“勺子”般的拉條子去思考，這就是現(xiàn)實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)《一個(gè)勺子》的氣質(zhì)非常第五代，若不是去年金馬獎(jiǎng)“最佳男主角”和“最佳新導(dǎo)演”聲名在外，你不會(huì)覺著這是當(dāng)下新冒尖導(dǎo)演的新作。商業(yè)驅(qū)動(dòng)的電影市場，已經(jīng)很少處女作會(huì)像《一個(gè)勺子》這般關(guān)懷泥土氣息。技術(shù)上，陳建斌顯然沒有張藝謀等一代人的技巧，影片多有生澀。但影片與《秋菊打官司》有異曲同工之處，都在傳統(tǒng)的固執(zhí)中與時(shí)代的撕裂暗暗較勁。這種作品可能一時(shí)難以回歸主流，也不會(huì)有太強(qiáng)的票房回報(bào)，但作為電影大家庭的一員，這種寓言式的，或說批評(píng)性的作品，不該在下一個(gè)時(shí)代中缺席。