黃萱最初只是出于好奇，才走上那條許多教授如朝圣般走過的小道，去聽了陳寅恪的課。那時候她住在陳寅恪家斜對面，她的丈夫周壽愷，時任嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院院長，經(jīng)常給陳家夫婦看病。黃萱沒有想到，后來她和陳寅恪，會結(jié)下這么深的一段緣分。

1952年，嶺南大學(xué)并入中山大學(xué)。11月的一天，在醫(yī)學(xué)院教授陳國禎的夫人關(guān)頌珊的帶領(lǐng)下，黃萱懷著不安的心情踏入東南區(qū)十號去見陳寅恪。關(guān)夫人一向與黃萱相熟，當(dāng)她知道陳寅恪欲找一助教時，沒多想便推薦了黃萱。雖然當(dāng)時陳寅恪已經(jīng)失明，看不到黃萱的樣貌，卻毫不猶豫地斷定黃萱就是最合適的助教人選。

直到1970年3月，因?yàn)槟且惶扉_始的一切，“造反派”依然不放過已成灰燼的陳寅恪，再次逼令孤苦無助的黃萱重新交代與陳寅恪的關(guān)系：怎樣與陳“臭味相投”，怎樣與陳用“資產(chǎn)階級的那套假平等和舊禮法來相互迎合”。無知粗魯?shù)摹霸旆磁伞?，倒也觸及到了陳、黃兩人關(guān)系的實(shí)質(zhì)。

成為陳寅恪的臂膀

1950年，周壽愷受聘嶺南大學(xué)醫(yī)學(xué)院，舉家遷到廣州。大概這時已沒有人知道，周壽愷的岳父黃奕住，曾在上世紀(jì)二三十年代多次為嶺南大學(xué)捐過巨款。黃萱在她40歲那年，踏入想象中的大學(xué)校園。

無法抹掉祖先顯赫歷史的銘印和與生俱來的名土氣質(zhì)，陳寅恪一生自覺或不自覺地恪守著“物以類聚，人以群分”的準(zhǔn)則。選擇黃萱，是一種必然。

在嶺南20年，“脾氣怪”成了人們對陳寅恪的第二種說法——第一種說法指“陳很厲害，懂十幾國語言”。然而漫長的13年共事中，陳寅恪從未向黃萱發(fā)過脾氣，還讓女兒們呼黃萱為“周伯母”，以示黃萱與自己同一輩分。為這似乎很平常的稱呼，黃萱一直很感激陳寅恪對自己的這份“尊敬”。

1952年11月22日，中山大學(xué)聘任黃萱為陳寅恪的兼任助教。之所以“兼任”，一是黃萱自感還在適應(yīng)陳寅恪的工作；二是當(dāng)時學(xué)校經(jīng)費(fèi)不夠，只能支付一部分工資。黃萱接受了這個聘任。

周壽愷曾經(jīng)說過，陳寅恪能無保留地接受黃萱做助手，是看準(zhǔn)了黃萱為人的篤誠與信義，絕不會將陳寅恪的私事隨便張揚(yáng)。在眾多身沐師恩的后學(xué)末進(jìn)一起避嫌遠(yuǎn)離的時候，毫無心機(jī)的黃萱走進(jìn)了陳寅恪的荒涼困境。

1953年夏，陳寅恪一家搬到周壽愷家的樓上，即東南區(qū)一號二樓，于是一道樓梯將兩家人緊緊地聯(lián)結(jié)在了一起。

剛開始工作的那一年，對兩人都很不容易。陳寅恪精通十幾國文字，包括突厥文等艱深語種。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，涉獵淵博，思如泉涌，黃萱一時如何跟得上？她好幾次想打退堂鼓，話到嘴邊又咽下。而本來脾氣很大很怪的陳寅恪，竟不厭其煩地放慢語速配合新助手，甚至一字一字寫在黑板上，讓黃萱記錄。

這種最原始的工作方法，1953年底汪篯南下廣州探望陳寅恪時目睹過，他私下里認(rèn)為老師的工作效果已不如前，因?yàn)樵谇迦A園時，陳寅恪只需口述，助手們便能記錄得大致不差。

后來黃萱才知道，1946年陳寅恪返回清華園時，身邊常年有汪篯、王永興、陳慶華三個助手協(xié)助工作。這三人皆一時之人選。陳慶華英語很好，汪篯深得老師治史神韻，王永興的勤懇很為陳寅恪信賴。

《論再生緣》正是寫于黃萱與陳寅恪合作的初期。應(yīng)該說，這是一部陳寅恪生命情感宣泄得最暢快的奇異之作。6萬多字的《論再生緣》，前后只用了半年時間便完成，就是一個很好的例證。在黃萱擔(dān)任助手的13年間，陳寅恪相繼寫成了《論再生緣》《柳如是別傳》《元白詩箋證稿》等近100萬字的著作。

1955年，陳寅恪借《元白詩箋證稿》一書重印之機(jī)，在附記中特別指出該書的修訂有賴于黃萱的幫助，這是黃萱第一次為學(xué)界所知。

身受這份榮耀，黃萱是當(dāng)之無愧的。

黃家才女初長成

1919年，51歲的華僑黃奕住不堪荷蘭殖民政府的勒索苛刻，嚴(yán)拒改變國籍，攜資兩千多萬銀元，從印尼歸國。同年，他便把在老家南安的母親和妻子接到鼓浪嶼頤養(yǎng)。9歲的黃萱隨母親和祖母同來鼓浪嶼，剛好進(jìn)小學(xué)讀書。

由于家境優(yōu)越，加上黃奕住注重文化修養(yǎng)的緣故，上過女子師范學(xué)校后，黃萱繼續(xù)接受閏閣教育。鼎盛時，黃奕住曾一下子聘了4位老師輔導(dǎo)心愛的女兒，分別教授國文、英文、音樂等。

讓黃萱改變下半生命運(yùn)的，是這個時期進(jìn)修的國文。當(dāng)時是1928年，黃萱18歲。教國文的先生名叫鄢耀樞，號鐵香，一個略有名氣的晚清舉人。鄢舉人最大的功勞是令這位深閨少女從此對線裝書產(chǎn)生了濃厚的興趣，并將此愛好保持了一生。同在1928年，陳寅恪38歲，擔(dān)任清華學(xué)校國學(xué)研究院導(dǎo)師，聲名日隆。

出落成大家閨秀的黃萱，到了出嫁的年紀(jì)。黃奕住的擇婿標(biāo)準(zhǔn)民主開明，完全尊重女兒的選擇。而黃萱自己也很堅定，必須是有學(xué)識、有見地的正派青年，絕不考慮有錢人家的公子哥。經(jīng)親戚介紹，廈門周寶巷名士周殿薰的兒子周壽愷進(jìn)入黃家視野。黃萱芳心暗許，黃奕住推波助瀾，兩人見面后魚雁往返，終于締結(jié)婚約。

本是美滿姻緣，不料婚禮上，新郎竟沒有到位！黃氏家族一片嘩然可以想象。

周家雖然世代書香門第，但比起黃家當(dāng)時財勢傾天，畢竟清貧些。據(jù)黃萱女兒周菡推測：也許父親周壽愷覺得家境貧富太懸殊傷了自尊而臨陣脫逃？也許在醫(yī)學(xué)院那些才華出眾的女生中，已有他心儀的倩影？

此時，表面隨和的黃萱忽然顯示出孤行決斷的一面。她給周壽愷發(fā)去一封短箋，言簡意賅，表示從此不再談婚論嫁。即使謠傳周壽愷已在上海娶妻生子，黃萱也一心認(rèn)定伊人，毫不動搖。

經(jīng)過多次遲疑和動搖，周壽愷終于在1935年9月與黃萱結(jié)婚。時年周壽愷29歲，黃萱25歲，在當(dāng)年，可真是大齡男女了。

黃奕住喜出望外，前嫌盡釋，親自趕往上海主婚?；槎Y上，黃奕住公開邀請女婿到他創(chuàng)建的中南銀行任副總經(jīng)理，被周壽愷一口回絕。次日，夫妻倆聯(lián)袂北上，開始相濡以沫的人生。

不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，黃萱隨丈夫輾轉(zhuǎn)于貴陽、四川等地，流離八年。以致后來在工作之余黃萱與陳寅恪談起抗戰(zhàn)時在四川等地的人生之苦，兩人深有同感，唏噓不已。黃萱為了丈夫全心投入抗戰(zhàn)，曾帶著幼兒借住香港娘家，隨即又舉家在貧瘠的貴帥I山區(qū)輾轉(zhuǎn)，過著簡樸艱苦的日子。臨解放，已是國民黨少將醫(yī)官的周壽愷拒絕留臺，回到大陸支持祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展，夫妻倆必須承擔(dān)前途未卜的風(fēng)險，黃萱均義無反顧。

多年后，周壽愷終于發(fā)自肺腑地對賢妻說：“如果在眾多的教授夫人中重新選擇，我還是會選擇你。”

“若非她幫助我便為完全廢人”

1954年夏，已任華南醫(yī)學(xué)院副院長的周壽愷，要搬到市區(qū)竹絲村的宿舍。竹絲村距中山大學(xué)有十余里，要轉(zhuǎn)兩趟公共汽車，來回一次至少要花3個小時。黃萱的上下班一下子成為一個大難題。時年44歲的黃萱，向陳寅恪提出了辭去兼任助教的請求。

出乎黃萱意料，一向很尊重她意見的陳寅恪，竟不同意黃萱的辭職：“你的工作干得不錯，你去了，我要再找一個適當(dāng)?shù)闹桃膊蝗菀?，那我就不能再工作了?！本褪且痪洹澳俏揖筒荒茉俟ぷ髁恕保钌畲騽恿它S萱，讓她收回了辭職的要求。

從此，黃萱的生活變得很平凡但也很不凡：每天早上七點(diǎn)起，擠兩個小時的汽車趕回南郊的中山大學(xué)，九時整坐在陳寅恪的面前開始工作；中午一點(diǎn)鐘過后工作結(jié)束，再擠兩個小時的汽車回到市區(qū)的家，風(fēng)雨不誤。

有必要指出，巨富黃奕住給他眾多的子女留下了巨額的遺產(chǎn)，平生極淡薄金錢的黃家大小姐黃萱也能乘祖蔭，數(shù)十年每月定期均有分紅和定息收入，所以她完全有條件過很舒適的生活。

還有必要指出，1954年的中山大學(xué)歷史系，匯集了一批廣東史學(xué)界的精英，人才濟(jì)濟(jì)，新老教員不下30人，陳寅恪要找一兩個助教協(xié)助，按理說是很容易的事。但陳寅恪還是說出了“我要再找一個適當(dāng)?shù)闹桃膊蝗菀住边@樣的話。

黃萱的勤奮與任勞任怨令陳寅恪十分滿意。40年后，黃萱的兒子周任回憶，有時陳寅恪囑咐黃萱查找一句話的出處，出處找到了，黃萱仍要將該書全看一遍，為的是更深地理解陳寅恪的思路。

陳寅恪在《關(guān)于黃萱先生工作鑒定意見》里寫道：“總而言之，我之尚能補(bǔ)正舊稿，撰著新文，均由黃先生之助力。若非她幫助我便為完全廢人，一事無成矣?！?/p>

陳寅恪的確很有預(yù)見。

在隨后的十余年間，歷次政治運(yùn)動都要求助教及青年教師與老教師劃清界限，并以此作為“人人過關(guān)”的標(biāo)準(zhǔn)，無人能幸免。

陸健東在《陳寅恪的最后20年》一書中，有精辟而動人的斷言：“如果陳寅恪晚年所找的助手不是黃萱而是其他人，則陳氏晚年著述便無法預(yù)料了。黃萱的身份，緩沖了陳寅恪與時代的不可調(diào)和的矛盾?！?/p>

1955年9月15日，由陳寅恪提出，陳序經(jīng)親自承辦，中山大學(xué)正式聘任黃萱為陳寅恪教授的專任助教，同時以此為由說服華南醫(yī)學(xué)院免去黃萱“醫(yī)學(xué)院家屬委員會籌備主任”職務(wù)。這種職務(wù)在當(dāng)時并非閑職。從該日起，黃萱正式成為中山大學(xué)歷史系的教師，開始了她作為一個高校教員的悲歡人生。

黃萱成為專任助教后，工作性質(zhì)沒有改變，名義卻變了。以前“兼任”，帶有友朋間私誼的成分；“專任”后，則有為國家工作的含義。陳寅恪一家并沒有區(qū)分這種變化，仍像對待親朋一般對待黃萱。黃萱每天一早趕路，常常來不及吃早餐，便專門在陳家訂了一份牛奶，陳寅恪總是等黃萱喝完牛奶才開始工作。工作完畢，黃萱也常在陳家吃午飯。

事實(shí)上，陳、黃兩人每天四小時的工作是相當(dāng)枯燥的。后者的筆觸要不斷追上前者的思緒。陳寅恪考證嚴(yán)謹(jǐn)，常常是一段寫好，后來又發(fā)覺不妥，于是便推倒重來。有時甚至數(shù)十個字，也要改動多次。無疑，最能反映陳寅恪心跡的，首推那些由無數(shù)心血浸出來的著作——尤其在晚年。

在與黃萱的磨合中，陳寅恪的作息開始形成這樣的規(guī)律：上午至中午為固定的工作時間，下午休息，晚上為第二天的工作做些準(zhǔn)備。

即使在這樣刻板的生活中，陳寅恪的人生仍濺出令人驚詫的火花。下午與晚上雖為休息時間，但陳寅恪的大腦仍在高速運(yùn)轉(zhuǎn)：其一，回憶上午所進(jìn)行的工作，發(fā)現(xiàn)錯漏，第二天馬上告訴黃萱補(bǔ)正；其二，對第二天要進(jìn)行的著述謀篇布局；其三，在腦海中搜索以前看過的資料，如有欠缺，便派人查找。他要核實(shí)所需資料，常常是告訴助手在哪本書哪一頁可找到，結(jié)果十有八九如他所言。因此，才有“陳寅恪記憶力驚人”的說法。

而在同一個時期同樣從事晚年著述，遠(yuǎn)在大洋彼岸的胡適，此時正不失輕松地與他的助手對著錄音機(jī)在作人生的回憶與總結(jié)。陳寅恪直到死也沒有用上錄音機(jī)。一為大陸當(dāng)時很少有民用錄音機(jī)，二為陳寅恪已養(yǎng)成他口述、助手記錄的習(xí)慣。

但大腦日夜疲勞，也為陳寅恪帶來痛苦不堪的煩惱，晚年他已離不開安眠藥?！拔母铩北l(fā)之初，有人便首先對陳寅恪“要服食進(jìn)口安眠藥，浪費(fèi)國家外匯”進(jìn)行“揭發(fā)批判”。很多時候，在夜深人靜時陳寅恪想好了問題準(zhǔn)備第二天告訴黃萱，但一覺醒來又忘記了，又要重新苦思冥想一番。陳寅恪晚年著述之艱，可見一斑。

上世紀(jì)60年代初，陳寅恪享受一些副食品的補(bǔ)助，有人認(rèn)為陳整天在家很清閑，不知陳寅恪是否聽到了這些閑話，有天他突然對黃萱說：“其實(shí)我的腦子每一分鐘都在思考問題?！?0年代后期，已邁入古稀之年的黃萱回首往事時，稱陳寅恪的這段學(xué)術(shù)人生為“驚天地，泣鬼神”。短短六字，蘊(yùn)含著多少生命的雄偉與悲壯。

“文革”中，飽受驚嚇與折磨的陳寅恪，自知來日無多。對來探望他的黃萱說：“我治學(xué)之方法與經(jīng)歷，汝熟之最稔，我死之后，望能為文，以告世人?！秉S萱懇辭相對：“陳先生，真對不起，你的東西我實(shí)在沒學(xué)到手?！标愐△鋈唬骸皼]學(xué)到，那就好了，免得中我的毒?！?/p>

20年后，黃萱不無感傷地說：“我的回話陳先生自是感到失望。但我做不到的東西又怎忍欺騙先生？先生的學(xué)識恐怕沒有人能學(xué)，我更不敢說懂得其中的一成?！?/p>