臺(tái)北的秋

悲鴻，今天我偶遇了孫多慈。

那一張沉靜疏漠的圓臉，在聽到你的死訊后，瞬間變得煞白。哀哀的眼眸像秋高月夜里的殘霜，盛著讓人不忍直視的孤涼。說(shuō)完最后一個(gè)字，我及時(shí)扶住她的臂膀，她全身顫抖，腳步踉蹌，若不是我出手相扶，只怕會(huì)一頭栽在我的面前。

于是我心里有一股悲哀的勝利。雖然你我早已陌路，可世人還當(dāng)我是你的原配妻子，他們選擇將你離世的消息第一個(gè)告訴我，讓我在孫多慈面前，還能保留一個(gè)妻子的顏面。

多慈，多慈，我不愿意這樣叫她。你將她的名字改成“多慈”，就是為了讓“慈”與“悲”湊成一對(duì)，向全世界宣布你們偉大的愛情。

悲鴻，你忘了嗎？三十六年前也是你執(zhí)起我的手，問(wèn)我愿不愿意做你的妻子。你的眼睛深邃真摯，映入的全是我慌張無(wú)措的樣子。

我出生在宜興的望族，本名棠珍，十三歲時(shí)，由父親做主定下與蘇州查氏的婚約。十八歲那一年，我從宜興來(lái)到上海，像一只惜懂的雛鳥，撞人你浪漫多情的心懷。我欣賞你矢志不渝的上進(jìn)心，也愛你超凡脫群的畫技。而你呢，你從不會(huì)掩飾對(duì)我的好感，替我畫像，為我取了“碧微”這個(gè)新名字，又托人定做了一對(duì)水晶戒指，戒指上一個(gè)刻著“悲鴻”，另一個(gè)刻著“碧微”。

“碧微”那一枚戒指總被你戴在手上，別人問(wèn)“碧微”是什么意思，你就很得意地說(shuō)——“是我未來(lái)太太的名字?！?/p>

于是我忘記了身負(fù)的婚約，也忘記了家族的門楣，留下一張便條，離家私奔與你東渡日本。

尖銳的汽笛聲替我道了離別，輪船緩緩駛出黃浦江口，夜空與海一色，全鍍上圓月的暖光。悲鴻，記憶里那一天，月亮的光是最溫暖的，你將我攬?jiān)趹牙?，為我戴上刻有“悲鴻”的名戒。溫融的月光，鑲嵌在你我交握的指尖，流連在一筆一畫的誓言里。

徐悲鴻，蔣碧微。

異國(guó)的夜

婚后十年，我們輾轉(zhuǎn)異國(guó)，日子大多清苦拮據(jù)。你在巴黎藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，閑暇時(shí)參觀大英博物館，并與達(dá)仰等名家切磋，漸漸找到了自己的風(fēng)格，畫技日益精妙。

而我呢，在漂泊的日子里，我一邊是計(jì)較的主婦，一邊又是豁達(dá)的妻子。政府對(duì)留學(xué)生的資助常常不能按時(shí)發(fā)放，我便替成衣廠繡花補(bǔ)貼家用，再加上好友不時(shí)地接濟(jì)，才能艱難度日。

可我不在乎這些，我只記得日本的櫻花與清水蟹，法國(guó)的博物館和舞會(huì)，瑞士的雪山，德意志的湖水，記得攜手同游之時(shí)，你擺脫嚴(yán)肅面孔后，露出的孩子般的笑容。

悲鴻，那十年間，你多么喜歡畫我啊，你畫我圓潤(rùn)的臉，蓬松的卷發(fā)和微腫的眼睛；你畫我寶藍(lán)色的旗袍，上揚(yáng)的下巴和凝視的深情。你向來(lái)沉默寡言，但那段時(shí)間我從未懷疑過(guò)我們的感情。因?yàn)槟惆驯戆椎脑挾既嗨榱苏涸诠P尖，為我畫出了千姿百態(tài)的幸福。

我們?cè)诎亓仲I了一把小提琴，每周都會(huì)有老師來(lái)教我實(shí)操和樂(lè)理。我專心練琴，不知你什么時(shí)候作完了《琴課》這一幅畫，畫中的我在昏黃的微光里側(cè)身拉琴，穿著一身簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的布衣，露出半張朦朧的側(cè)臉。

后來(lái)我們回了國(guó)，我生下伯陽(yáng)和麗麗兩個(gè)孩子，母親的角色讓我無(wú)措又欣喜，你也慈心拳拳，全心地愛著兩個(gè)孩子。

而后，你的事業(yè)蓬勃發(fā)展，先是加入了田漢的“南國(guó)社”，又去南京中央大學(xué)藝術(shù)系當(dāng)教授，田漢先生為你布置了一間畫室，于是除了睡覺(jué)，我很少見你回家了。

我曾到“南國(guó)社”把你所有的東西搬回家，勒令你回家來(lái)住。結(jié)果你的學(xué)生們浩浩蕩蕩地來(lái)到家里請(qǐng)?jiān)?，希望你再回到“南?guó)社”作畫。你雖然決定留在我的身邊，但或多或少帶著被強(qiáng)迫的意味，對(duì)你對(duì)我，都有一些尷尬。

日子依然波瀾不驚地度過(guò)，只有你我知曉這其中的改變。1930年，我的幼弟和姑母相繼去世，我離開上海，在老家宜興幫助父母料理后事。

宜興的初冬飄起伶仃的雪，在一片素凈的哀涼中，我收到你從南京寄來(lái)的急信。

你說(shuō)，碧微，請(qǐng)你快回來(lái)，否則我就要愛上別人了。

臺(tái)城月夜

孫韻君，也就是后來(lái)的孫多慈，你愛上了自己的學(xué)生。

或許一開始不是愛，只是你對(duì)她身世的同情和才氣的欣賞。

我本來(lái)有機(jī)會(huì)做長(zhǎng)孫皇后，寬容大度地將你引回正途。可我去中央大學(xué)找你的時(shí)候，見到了你為孫多慈畫的《臺(tái)城月夜》。

畫上的男子隨意而坐，少女身姿亭亭，立在畫卷的左邊。溶溶的月色為少女的臉龐鍍上一層柔光，背景是臺(tái)城隱隱的山色和男子溫柔的深情。

那一幅畫擊碎了我所有的理智。悲鴻，我懂你的畫，懂你筆尖未說(shuō)出的言語(yǔ)。我本來(lái)有機(jī)會(huì)做長(zhǎng)孫皇后，可我非要做善妒的陳阿嬌。我將畫帶回了家，逼你將油彩一點(diǎn)一點(diǎn)刮去。你為孫多慈爭(zhēng)取的留學(xué)名額，也被我想辦法毀掉了。

從此，你是文藝圈風(fēng)流落拓的才子，我是坊間巷里善妒的俗婦。

悲鴻啊，你知道我多么恨？恨我自己越來(lái)越尖酸刻薄，一想起你的不忠，就要攻擊奚落，指桑罵槐。彼此的折磨日復(fù)一日，越積越多，將我們都逼上了錯(cuò)路。

張道藩是我們的舊友，在巴黎留學(xué)時(shí)曾向我求愛。彼時(shí)我用一封長(zhǎng)信回絕了他的表白，時(shí)過(guò)境遷，道藩也回了國(guó)，在陳立夫政府身居要職。我與你分居后，他重新出現(xiàn)在我的生命里，對(duì)我說(shuō)：“……我的碧微本來(lái)是人家的一件至寶，我雖然心里秘密地崇拜她，愛著她，然而十多年來(lái)，我從不敢有任何企求，一直到人家侮辱了她，虐待了她，幾乎要拋棄了她的時(shí)候，我才向她坦承了十多年來(lái)深愛她的秘密?！?/p>

這一番話直戳我的痛點(diǎn)，道藩還是十年如一的深情，而我已不是當(dāng)初堅(jiān)定的我。我淪陷在他密密織就的情網(wǎng)里，不能自拔。

悲鴻，之后的話不用細(xì)說(shuō)了吧！你為了與孫多慈成婚，大肆登報(bào)，宣布與我解除“非法同居關(guān)系”。我無(wú)法承受如此折辱，也宣布與你決裂。之后我們正式離婚，你將《琴課》送給了我，并答應(yīng)再為我畫一百幅畫，確保我生活無(wú)憂。

《琴課》那幅畫，現(xiàn)在還掛在我的臥室里，每次看到它，我都會(huì)有瞬間的恍惚，以為時(shí)間還停在三十年前，以為我可以夜夜枕著你的臂膀入夢(mèng)，以為我是你杰出的模特，唯一的愛人。

訣別詩(shī)

后來(lái)你向?qū)O多慈求婚，遭到了孫父的強(qiáng)烈反對(duì)，孫多慈幾經(jīng)抗拒，最終還是被迫嫁給許紹棣為妻。

你消沉了幾年，在廣西、新加坡等地輾轉(zhuǎn)客居，繪畫事業(yè)也受到不良影響。連年戰(zhàn)事和家庭不幸讓你心力交瘁，你又想起與我相攜共枕的好，不斷托友人向我傳遞復(fù)合的心意。

可是悲鴻，正如我說(shuō)的那樣，一件瓷器若被人打碎了，無(wú)論匠人怎樣悉心修補(bǔ)，也不能讓裂痕恢復(fù)如初?！杜_(tái)城月夜》和“同居聲明”正是你刺我的利刃，讓我雖血止了傷愈了，卻還會(huì)隱隱作痛。

對(duì)于你的示好，我婉言謝絕，跟著張道藩避走臺(tái)灣。伯陽(yáng)和麗麗不理解我的做法，與我這個(gè)母親也越發(fā)疏遠(yuǎn)。

道藩位居政要，無(wú)法與他的法國(guó)妻子離婚。于是我獨(dú)居臺(tái)北，成為他隱形的愛人。

有時(shí)我想，男女情愛是一個(gè)多么殘忍的困局，我親手將自己曾經(jīng)受過(guò)的折磨，施予了道藩無(wú)辜的妻子。

糾纏十余年，道藩一直沒(méi)有離婚，而我也不愿做此要求。眼睜睜地等著這一段感情冷卻，在漫長(zhǎng)的流年歲月里，徒留一聲嘆息。

你沒(méi)有娶孫多慈，我也沒(méi)有嫁張道藩。悲鴻，這一切到底是哪里錯(cuò)了？為什么我們拼盡全力地互相傷害，卻又各自沉吟，不成眷屬？

只能任由，任由苦衷在時(shí)光里釀成沉酒，然后我們醉得不可自拔。

臺(tái)北的秋天總是有些濕潤(rùn)的燥熱，回家的一路上，我卻緊緊裹著披肩。長(zhǎng)期勞累曾讓你突發(fā)腦溢血，組織上將廖靜文嫁你為妻，安排她照顧你的起居生活。在她的口中，我是個(gè)貪得無(wú)厭的女人，你是為了畫完答應(yīng)我的百幅畫作，才力盡而死。

無(wú)所謂，悲鴻，她怎樣說(shuō)都無(wú)所謂。一百幅畫的要求，我知道你為何答應(yīng)，你也知道我為何要求。

愧疚也好，牽掛也罷，在生命的最后一刻，你也是記得我的。

進(jìn)門之前，天上突然飄起了雨，臺(tái)北的喧囂在雨水的沖滌下歸于寧?kù)o。我站在二樓的高臺(tái)上看著那遙遙的遠(yuǎn)景，這多像我的一生啊，前半段被你濃墨染上重彩。等你走后，就只剩下雨淡天青。