2015年8月29日，由原中央飛機(jī)制造廠、中國航空公司和中央航空公司員工的后代們自費(fèi)籌辦的《抗戰(zhàn)燃燒的歲月——壘允·駝峰1937—1945》文獻(xiàn)圖片書畫展，在北京798藝術(shù)中心舉行了開幕式。我有幸作為此次展覽的歷史顧問，參加了開幕式的活動(dòng)。

開幕式當(dāng)天，數(shù)以百計(jì)的中央飛機(jī)制造廠、兩航和中國空軍的子弟后人們趕到了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，其中不乏從天津、廣州、深圳等地專程而來的，場(chǎng)面非常熱烈，成為航空子弟們一場(chǎng)盛大的聚會(huì)。很多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的子弟們都過來跟我握手，我的雙手被無數(shù)次緊緊握住，心里暖極了。

那天很多朋友都問到了一個(gè)相同的問題，為什么我會(huì)關(guān)注到壘允，又是怎樣開始研究中央飛機(jī)制造廠歷史的呢？這段往事說來話長。

我是怎樣知道壘允的

壘允，即國外很多有關(guān)陳納德“飛虎隊(duì)”或是滇緬公路的英文文獻(xiàn)中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)地名——Loiwing，今天云南省德宏傣族景頗族自治州瑞麗市弄島鎮(zhèn)下面的一個(gè)傣族村寨，這個(gè)地名是從傣語音譯過來的，在民國時(shí)期通常寫作“壘允”，如今在云南當(dāng)?shù)赝ǔ懽鳌袄自省薄?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期的壘允飛機(jī)廠，其全稱是中央壘允飛機(jī)制造廠，前身為1934年在杭州筧橋創(chuàng)建的中美合資航空制造企業(yè)——中央杭州飛機(jī)制造廠（簡(jiǎn)稱中杭廠）。這個(gè)廠是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的軍用飛機(jī)生產(chǎn)商，在1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前，就已為中國空軍生產(chǎn)了著名的霍克Ⅲ戰(zhàn)斗機(jī)、諾斯羅普2E“伽馬”輕型轟炸機(jī)、寇蒂斯A-12“伯勞”和伏爾梯V-11G攻擊機(jī)，以及軍用教練機(jī)等數(shù)以百計(jì)的軍用飛機(jī)。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中央飛機(jī)制造廠幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1939年內(nèi)遷到云南壘允，重建后其全稱也相應(yīng)地更名為中央壘允飛機(jī)制造廠，簡(jiǎn)稱壘允廠。不過，該廠的中方員工習(xí)慣上仍稱之為中杭廠。

在世外桃源般的云南壘允、中緬邊境上這個(gè)當(dāng)時(shí)被視為“蠻荒之地”的邊疆少數(shù)民族地區(qū)，中美兩國航空界的前輩們披荊斬棘、嘔心瀝血，在這個(gè)從未有過任何工業(yè)基礎(chǔ)的地方，建起了一座近代化的飛機(jī)制造廠。

壘允廠最鼎盛時(shí)，全廠員工達(dá)到兩三千人，在緬甸八莫還組建了一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)分廠，1941年還派出員工在仰光為陳納德“飛虎隊(duì)”組裝了P-40B戰(zhàn)斗機(jī)。遺憾的是，1942年5月，由于中國遠(yuǎn)征軍在緬甸作戰(zhàn)失利，日軍逼近壘允。在匆忙撤退時(shí)，為避免寶貴的航空器材資敵，壘允廠被付之一炬，從此消失在歷史的陰影里。

壘允可以稱得上是彈丸之地，在絕大多數(shù)中國地圖上都難覓其蹤。由于歷史的原因，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的幾十年里，壘允廠的名字很少在中國航空史上出現(xiàn)。

我第一次聽到壘允這個(gè)名字是10年前的2005年。

2005年，為了慶?？箲?zhàn)勝利六十周年，我們策劃了《二戰(zhàn)時(shí)期美國援華空軍》一書。榮幸的是，這本大部頭的書籍作為國禮，于當(dāng)年9月3日勝利紀(jì)念日慶典的第二天，在北京中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)禮堂，由陳昊蘇會(huì)長和李小林副會(huì)長親手贈(zèng)送給了幾十位受邀來參加慶典的美國空軍老兵和中航“駝峰”飛行員。

該書的作者之一，就是多年來一直致力于滇緬抗戰(zhàn)史研究的昆明歷史學(xué)者戈叔亞先生，我是責(zé)任編輯。為了這本書的編撰，我們特意請(qǐng)他來北京住了三個(gè)月時(shí)間。

三個(gè)月每天的朝夕相處，讓我有了很多近距離觀察戈叔亞先生的機(jī)會(huì)。從某種角度來說，戈叔亞完全是個(gè)異類。

雖然是歷史系科班出身，可他絕不是我們?cè)趪鴥?nèi)大學(xué)院?；蚴菍W(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里司空見慣的那種歷史學(xué)者。他顯然不屬于“象牙塔里的人”，皮膚黝黑，常年在野外進(jìn)行田野調(diào)查的風(fēng)吹日曬使他看上去更像是一位體力勞動(dòng)者。

對(duì)戈叔亞而言，他所從事的歷史研究似乎不只是他的工作，更像是他的一種生存狀態(tài)。他研究滇緬抗戰(zhàn)不是靠鉆故紙堆，而是通過一次次艱難的跋涉，一次次危險(xiǎn)的旅程。

2015年年初，緬北局勢(shì)最緊張的時(shí)候，他又一次帶隊(duì)鉆進(jìn)緬甸野人山，探訪遠(yuǎn)征軍撤退的路線。期間，有整整十天音訊皆無，幾乎要把朋友們急死。從某種意義上講，他不只是滇緬抗戰(zhàn)史的研究者，而是真正置身其中的參與者，他的田野調(diào)查工作已經(jīng)成為那段歷史的延續(xù)。

聽叔亞用略帶云南口音的普通話講滇緬抗戰(zhàn)的歷史，是一件非常享受的事情。他的講述情感豐富，有很強(qiáng)的畫面感，非常震撼人心。在北京的三個(gè)月里，我和叔亞有過無數(shù)次這樣的交談。就是在這期間，我第一次聽到了壘允這個(gè)名字。

20世紀(jì)80年代，叔亞經(jīng)常騎著他那輛著名的摩托，在滇西地區(qū)尋訪抗戰(zhàn)遺跡和健在的遠(yuǎn)征軍老兵。1987年，他和好友張慈一起駕著摩托從昆明去壘允。一位個(gè)舊的老人托付張慈無論如何要從壘允帶點(diǎn)兒東西回去。當(dāng)張慈把用手絹包裹的從壘允廠廢墟上扣下的一點(diǎn)兒水泥塊交給老人時(shí)，老人家緊緊握著水泥塊，表情難以形容，嘴里喃喃自語：“這是我們整整一代中國航空人的心血啊！”

這個(gè)故事后來我聽叔亞講過很多遍，每次都仍然令我激動(dòng)不已。2005年我第一次聽到這個(gè)故事時(shí)，對(duì)壘允還一無所知，但當(dāng)時(shí)有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，希望能夠了解是什么東西讓那位自稱“中國航空人”的老漢對(duì)壘允這個(gè)我完全陌生的地方念念不忘，在那里究竟發(fā)生過什么呢？

那叢林中的斷壁殘?jiān)?/p>

2007年12月，我趕到云南，跟隨戈叔亞先生和云南保山電視臺(tái)的攝制組在滇西進(jìn)行田野調(diào)查。12月18日，我們一行六人驅(qū)車趕到了中緬邊境口岸城市，與緬甸僅一江之隔的瑞麗。

18日當(dāng)晚，我們見到了瑞麗當(dāng)?shù)氐暮门笥掩w胤宏先生。胤宏在當(dāng)?shù)亟?jīng)商，方方面面關(guān)系都很熟，神通廣大，同時(shí)又熱心滇緬抗戰(zhàn)史。他太太是緬甸華僑，因此他對(duì)緬甸的情況也非常熟悉。19日一清早，他就親自陪我們過瑞麗江進(jìn)入緬甸境內(nèi)的小鎮(zhèn)南坎。

在南坎一個(gè)基督徒聚居的小村落，我們采訪了當(dāng)年南坎醫(yī)院的克倫族女護(hù)士埃絲特·波。老人家見到我們也非常興奮，她說這是二戰(zhàn)結(jié)束后第一次有中國人來看望她。

最初我們通過當(dāng)?shù)匾晃蛔鰧?dǎo)游的華僑女孩翻譯，用緬語與埃絲特·波交流，后來才慢慢發(fā)現(xiàn)老人家和她的克欽族丈夫，以及女兒都可以流利地使用英語。她告訴我們，當(dāng)年中國遠(yuǎn)征軍撤退的時(shí)候，她跟著南坎教會(huì)醫(yī)院的美國醫(yī)生西格雷夫大夫、史迪威將軍隨遠(yuǎn)征軍一路步行，走著撤到印度。后來反攻時(shí)，她又隨軍步行走了回來。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，她和南坎醫(yī)院的緬甸各族護(hù)士組成的野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)，曾協(xié)助西格雷夫大夫救治過無數(shù)中國遠(yuǎn)征軍的傷病員，至今還保留著美國政府授予她的銅星勛章。這種勛章美國聯(lián)邦政府通常頒發(fā)給美國軍人，用于表彰在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇行為和功績。

在西格雷夫大夫的自傳中曾提到，中央飛機(jī)制造廠在壘允初建的時(shí)候，衛(wèi)生條件極差，各種瘟疫肆虐，廠方一度曾聘請(qǐng)他兼任廠職工醫(yī)院院長。埃絲特·波老人對(duì)此也知之甚詳，她告訴我們，有一段時(shí)間，她們和西格雷夫大夫每周都要到江對(duì)岸的壘允去為飛機(jī)廠的員工出診治療。

當(dāng)天中午，南坎華僑商會(huì)請(qǐng)我們?cè)谀峡沧詈玫囊患抑胁宛^用餐。午飯后，埃絲特·波的丈夫和女兒陪我們?nèi)チ四峡册t(yī)院。在醫(yī)院二樓，我聞到像是老圖書館里的那種濃濃的故紙堆的味道。我們走進(jìn)西格雷夫大夫生前的辦公室里，發(fā)現(xiàn)醫(yī)院保留了室內(nèi)原先的陳設(shè)。醫(yī)生那些大部頭的醫(yī)學(xué)書籍仍舊整齊地?cái)[放在書架上，紙頁已經(jīng)發(fā)黃。墻上的掛鐘永久地停在了某個(gè)時(shí)刻。時(shí)光在這里凝滯了。

盡管我們都非常想在南坎住一晚，但由于緬甸特殊的政治環(huán)境，為了避免給埃絲特·波一家人和熱情接待我們的當(dāng)?shù)嘏笥褞聿槐匾穆闊?，我們還是連夜過江回到了瑞麗。

第二天，即12月20日，趙胤宏先生有事不能陪我們，不過他介紹我們?nèi)フ耶?dāng)?shù)亓硪晃缓门笥?，被稱為“老鐘”的鐘澤能先生。老鐘住在弄島，那里是瑞麗市下面的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從行政區(qū)劃上來說，我們的最終目的地壘允（現(xiàn)稱雷允村），就屬于弄島鎮(zhèn)管轄。

老鐘其實(shí)年紀(jì)并不大，那時(shí)也就四十歲左右，人很精明強(qiáng)干，經(jīng)營著一家小工廠。在老鐘家門口，我們留意到他太太似乎是傣家人。后來老鐘告訴我，他太太的父親是緬共的中央委員，緬共失勢(shì)時(shí)用一顆手榴彈結(jié)束了自己的生命。

老鐘人熱情豪爽，有江湖氣，他是云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)子弟，從小在當(dāng)?shù)亻L大，可以流利地使用傣語和傣家人交談。他對(duì)雷允村的情況非常熟，輕車熟路地帶我們走進(jìn)了當(dāng)?shù)卮鲎謇先搜披満芘考业闹駱恰Ｑ披満芾先四陮冒搜巧眢w非常硬朗，對(duì)往事印象深刻，思路清晰，唯一遺憾的是老人家基本上不會(huì)說漢語，好在有老鐘和老人的侄孫女品旺給我們做翻譯。

雅麥很老人告訴我們，她當(dāng)年也就十幾歲，曾為壘允廠（老人稱作飛機(jī)廠）的美國職員挑水，掙點(diǎn)兒私房錢。后來，她與飛機(jī)廠的廣東籍木工“Lao Yan”結(jié)婚，飛機(jī)廠撤走時(shí)，“Lao Yan”沒有走，留下來在壘允落了戶。老人家可以非常清楚地說出漢語“Lao Yan”兩個(gè)字，但是僅此而已。由于語言和文化上的隔閡，她只知道丈夫叫“Lao Yan”，至于“Lao Yan”的真實(shí)姓名，以及這兩個(gè)字究竟是老嚴(yán)、老閻，抑或是老顏呢？我們都無從得知。

“Lao Yan”已去世多年，在老人家中懸掛的全家福合影里，我看到一位身材瘦小的老漢坐在雅麥很身旁。他頭上像傣族男子那樣纏著白頭巾，穿著大擺襠土布褲子，服飾是典型的傣家風(fēng)格，相貌卻明顯是漢人。相片中，雅麥很和子女們都一臉喜色，笑容燦爛，老漢卻神情肅穆，目光炯炯地直視著鏡頭。

由于當(dāng)年經(jīng)常在壘允廠出入，雅麥很老人對(duì)廠區(qū)的情況很熟。她讓品旺騎摩托帶著她在前面引路，領(lǐng)我們來到了公路邊的一座小山下。沿著土路上山，就見茂密的叢林邊，在一棵大樹下蓋著一座簡(jiǎn)陋的神龕。神龕里并沒有真的供奉神像，只是用膽瓶插了些花和綠色植物。神龕下沿還用阿拉伯?dāng)?shù)字和漢字歪歪扭扭地刻著“1996年7月26日”的字樣。老人家很虔誠，一上來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就跪下朝神龕叩首。我們有些不知所以，老人說這里供的是山神，當(dāng)年因?yàn)閴驹曙w機(jī)廠要在此蓋房子，就把山神送過江，去了對(duì)岸的緬甸。后來飛機(jī)廠沒了，才又從緬甸把山神接了回來。

老人家似乎對(duì)這片熱帶叢林了如指掌，她帶著我們七拐八拐，越走越深。在老人的指引下，我們終于在茂密的叢林深處發(fā)現(xiàn)了幾座已成為廢墟的煙囪和一個(gè)巨大的壁爐。壘允屬于熱帶，當(dāng)?shù)厝藦牟皇褂帽跔t，但據(jù)資料記載，中央壘允飛機(jī)制造廠的美國職員確實(shí)曾按西方人的習(xí)慣建過壁爐。

被各種攀藤植物緊緊纏繞的煙囪和壁爐，突兀地矗立在叢林中，與周圍環(huán)境極不協(xié)調(diào)。不遠(yuǎn)處還依稀可見一些長滿了青苔的功能性建筑的殘?jiān)珨啾?。它們就那樣無聲無息地隱匿在密林深處，像無字的墓碑，冷冷地，凝視著我們這些不速之客。

雅麥很老人告訴我們，這里不是工作的地方，是美國人喝酒跳舞的地方，她當(dāng)年也曾到這里來玩過。下山后，我們用原壘允廠一位美方高級(jí)職員的孫女尤金尼亞·巴肯女士從美國發(fā)來的歷史照片，以及原壘允廠中方職員湯銘盤先生的兒子湯亦新、湯又新兄弟繪制的廠區(qū)地圖進(jìn)行了實(shí)地對(duì)比，發(fā)現(xiàn)這座小山就是當(dāng)年壘允廠的美方員工俱樂部（即西人俱樂部）所在地。

老人還帶我們?cè)诋?dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)區(qū)里找到了一段廢墟的墻基，裸露的鋼筋向外支楞著。老人說，日本人要打來前，工廠的人放火燒毀了這里的一切。

2001年，德宏州政府在農(nóng)場(chǎng)一隅修建了一塊紀(jì)念碑，上面刻著“滇西抗日戰(zhàn)爭(zhēng)雷允飛機(jī)制造廠遺址”。在紀(jì)念碑旁的一個(gè)小水塘邊，一片竹林掩映的雜草叢中，我們找到了中央壘允飛機(jī)制造廠的奠基石。竹影斑駁中，水泥的基石上刻著的字跡仍然清晰可辨——“CAMCO 1939”。

送雅麥很老人回了家，我們道別后準(zhǔn)備開車返回瑞麗市里。老鐘卻執(zhí)意讓我上了他的車，他親自駕車在前面領(lǐng)路，不知為什么把我們一行帶到了壘允與緬甸交界處的南宛河畔。南宛河是瑞麗江的一條支流，河這邊是壘允，對(duì)岸就是緬甸班坎（又稱邦坎）。

從小山上下來，我始終沒能從那些叢林深處的斷壁殘?jiān)鶐淼木薮笳鸷持袛[脫出來，心里有種說不出的滋味，整個(gè)人都有些懵懵懂懂的。在老鐘的車上，他一邊開車一邊跟我聊天，還不時(shí)沖路邊的傣家女子大聲用傣語打著招呼，我這才有些緩過神來。然而冬日的夕陽下，站在美麗的南宛河畔，望著波光粼粼的水面，望著對(duì)岸滿目的郁郁蔥蔥和縷縷炊煙，一派田園牧歌的景象，我卻突然忍不住落了淚。

編輯：石堅(jiān)