常敏毅
中秋之夜,東海上空濃云凝駐不見月色,但手執(zhí)一卷《茶說》品讀,且有好茶相伴,亦可醉人耶!《茶說》只有2000余字,卻有小序、總論和產(chǎn)、造、色、香、味、湯、具、侶、飲、藏等12個(gè)部分,言簡意駭,字字珠玉。
其論茶色:“茶色以白以綠為佳,或黃或黑失其神韻者……若唐宋之茶,既經(jīng)碾羅,復(fù)經(jīng)蒸模,其色雖佳,決無今時(shí)之美”。
論及茶香:“茶有真香,無容矯揉。炒造時(shí)草氣既去,香氣方全,在炒造得法耳。烹點(diǎn)之時(shí),所謂坐久不知香在室,開窗時(shí)有蝶飛來。如是光景,此茶之真香也。少加造作,便失本真。遐想龍團(tuán)金餅,雖極靡麗,安有如是清美”。
又論茶味:“茶貴甘潤,不貴苦澀……少啜則清香芬美,稍益潤滑而味長,不覺甘露頓生于華池?;蛩鹗Ш?,器具不潔,真味因之而損,雖松蘿諸佳品,既遭此厄,亦不能獨(dú)全其天,至若一飲而盡,不可與言味矣”。
如是等等,不難看出,《茶說》作者的確是品茶高手,對茶事深有研究。作者何許人也?此君字長卿,號赤水,人稱“赤水先生”“笑笑先生”等,是明代杰出的戲曲家和文學(xué)家,即寧波人屠隆也。
清代才子張潮在其《幽夢影》中以仰慕之情寫道:“我又不知在隆萬時(shí)……眉公、伯虎、若士、赤水諸君,曾共我談笑幾回。茫茫宇宙,我今當(dāng)向誰問之耶?”他這里提到的“赤水”就是屠隆,其他陳眉公、唐伯虎、湯顯祖(若士)也都是明代著名的文人雅士。由此可見,當(dāng)時(shí)屠隆等人的名望之高,學(xué)問之深,影響之大,已經(jīng)遍及神州。
屠隆1543年農(nóng)歷6月25日申時(shí)出生在今寧波市江北區(qū)桃渡路一商人之家。他大器晚成,35歲才中舉人,以殿試第三甲第110名而被賜以進(jìn)土。先后擔(dān)任過穎上縣令和青浦縣令,做過不少好事。但因被中央檢察機(jī)關(guān)(刑部)舉報(bào)有“淫縱”行為而被削職為民,只好回到老家,在江北王家匯的三間老屋中安下身來,時(shí)年42歲。
《茶說》是他36歲以前的作品,很可能就是在中舉人之后在寧波完稿的。他請“天都逸叟胡之衍”作序于南京棲霞山上的“試茶亭”之中?!疤於肌笔枪糯鷤髡f上天帝王居住的地方。唐代王維詩《終南山》云:“太乙近天都”,指天子的都城,當(dāng)時(shí)無疑就是京都南京了?!耙蒇拧本褪嵌菔离[居的老者。顯然這位“天都逸叟胡之衍”,當(dāng)時(shí)是對茶很有研究且很有名望的高逸之士。所謂“試茶亭”就是當(dāng)年茶圣陸羽在此處品茶的地方,而他的《茶經(jīng)》部分初稿就是在此完成的。屠隆請友人胡之衍作序于“試茶亭”,可見其意深遠(yuǎn),用心良苦。
胡之衍在序中說:“茶為清賞,其來尚矣”,屠隆《茶說》十章,標(biāo)新立異?!霸⑹露撈淅怼?,“ 鴻漸之《經(jīng)》”,以循序漸進(jìn)(鴻漸)的方式,深入淺出地把茶之事,發(fā)揮得淋漓盡致。可以說是“不朽”之作。
屠隆之所以寫《茶說》,主要是因?yàn)椤安枋轮d,始于唐而盛于宋……其中時(shí)代遞遷,制各有異。唐則熟碾細(xì)羅,宋為龍團(tuán)金餅。斗巧炫華,窮其制而求耀于世,茶性之真,不無為之穿鑿矣……至于曰采造,曰烹點(diǎn),較之唐宋大相徑庭。彼以繁難勝,此以簡易勝,昔以蒸碾為工,今以炒制為工。然其色之鮮白,味之雋永,無假于穿鑿。是其制不法唐宋之法,而法更精奇,有古人思慮所不到……故述國朝《茶說》十章”。
在茶葉品質(zhì)上,他經(jīng)過實(shí)際考察,認(rèn)為“新安松蘿者上” ,“真松蘿出自僧大方所制,烹之色若綠筠,香若蘭蕙,味若甘露,雖經(jīng)日而色香味竟如初烹而終不易?!?/p>
好茶要有絕佳的制作方法,屠隆極為細(xì)致的敘說了好茶的制造過程和制作技巧。他在文中說:“將芽(注:清明之后谷雨之前采的茶)薄鋪于地,命多工挑其筋脈,去其蒂杪。蓋存杪(細(xì)梢)則易焦,留蒂則色赤故也。先將釜燒熱,每芽四兩作一次下釜,炒去草氣,以手急撥不停。睹其將熟,就釜內(nèi)輕手揉卷,取起鋪于箕上,用扇扇冷。俟炒至十余釜,總覆炒之。旋炒旋冷,如此五次。其茶碧綠,形如蠶鉤,斯成佳品?!边@里的秘訣是“用扇扇冷”,沒有此步驟,好茶也會成劣茶了。故而他特別提醒道:“若出釜時(shí)而不以扇,其色未有不變者。”
至于茶葉的貯藏,則更有講究。因?yàn)椴栊韵苍锒鴲簼?,最難收藏。故而屠隆深刻地指出:“藏茶之家,每遇梅時(shí),即以箬里之,其色未有不變者,由濕氣入于內(nèi)而藏之不得法也。雖用火時(shí)時(shí)溫焙,而免于失色者鮮矣。”江南梅雨季節(jié),濕熱交加,氣壓偏低,保存茶葉確實(shí)是一大難題。屠隆建議:“當(dāng)于未入梅時(shí),將瓶預(yù)先烘暖,貯茶于中,加箬于上,仍用厚紙封固于外。次將大甕一只,下鋪谷灰一層,將瓶倒列于上,再用谷灰埋之。層灰層瓶,甕口封固,貯于樓閣,濕氣不能入內(nèi)。雖經(jīng)黃梅,取出泛之,其色香味猶如新茗而色不變。藏茶之法,無愈于此?!?/p>
如此文字,令人耳目一新,比之陸羽《茶經(jīng)》,更為實(shí)用。我手頭的這本《茶說》,是1982年由臺灣長春樹書房出版發(fā)行的“中國人的書”中的一冊,字?jǐn)?shù)(含標(biāo)點(diǎn)符號)6000左右,平均每章節(jié)才600余字。冊子薄薄,卻開卷大大受益。
從胡之衍序言來看,這本小冊子成書于萬歷七年(1579年)。十年之后,在萬歷十七年(1589年),屠隆應(yīng)寧紹參將侯繼高之聘,渡海到達(dá)寧波府管轄的舟山普陀,編撰了《補(bǔ)(普)陀洛迦山志》,題寫了《補(bǔ)陀十二景》的詩篇。十二景之一的便是普陀“茶山”,屠隆以《茶山夙霧》為題寫道:“龍宮鮫室霧氤氳,幾樹珊瑚認(rèn)未真。雪里赪霞高十丈,紅綃恐是獻(xiàn)珠人。 ”茶山,在普陀佛頂山之后,當(dāng)時(shí)山上多產(chǎn)茶茗,故而呼之“茶山”。屠隆看到的是山茶花樹,丹色漫谷,猶如珊瑚林,好像是海中鮫人用珠淚編織的紅綃幔帳,令人驚艷。
行文至此,想到了《金瓶梅》,因?yàn)閾?jù)臺灣和大陸一些學(xué)者考證,認(rèn)為在屠隆被罷官之后,他更加發(fā)揮了他的才智,寫下了很多文章、詩詞和書作,其中就有《金瓶梅》。屠隆曾給友人信中說自己寫了一部書,“……成而尚秘,未敢播之通都,意且藏之石匣?!彼哉J(rèn)為這部書是“今代未有(之)書”。據(jù)寧波知府李昌昱記述,他有書秘“藏在其篋中”,死后才被家人發(fā)現(xiàn)。據(jù)一些專家們考證,這部“秘藏”之書可能就是《金瓶梅》。
《金瓶梅》中有上百次關(guān)于茶的描述,而且還有詠茶詞賦,茶的種類豐富多樣,飲茶方式也多種多樣,是小說中不可或缺的文字。由此可知,《金瓶梅》作者“笑笑生”先生茶文化的知識非常淵博。而從屠隆《茶說》的豐富內(nèi)容來看,說《金瓶梅》的作者是屠隆,也不能說完全沒有道理,而且屠隆的不少文章,署名就是“笑笑先生”,和“笑笑生”僅差一個(gè)字而已,這大概并非是巧合吧!□