⊙ 文 / 羊 亭

愛 情

⊙ 文 / 羊 亭

羊 亭：一九八六年出生，四川三臺人。作品散見于《山花》《文學界》《黃河文學》等刊。出版有長篇小說《青春祭》。

誰也不會想到，已經(jīng)去世二十多年的祖父，居然會在一個落雨的黃昏突然回到我們身邊，并且一待就是兩年。

無論是在這之前還是之后，我們的生活都平淡無奇，偶有新鮮事情發(fā)生，也會很快被庸常與瑣碎沖淡。通過報紙和網(wǎng)絡，我倒知道外面每天發(fā)生著各種離奇有趣的事。但是，直到現(xiàn)在，我也不覺得哪一件可以和死者重返人間相提并論。

那天一早，母親的右眼皮就跳個不停，這讓她做什么事都有點心不在焉。她試過用鹽水熱敷，半天也不見好轉(zhuǎn)，后來又從門旁的春聯(lián)上撕了小片紅紙貼在眼角，同樣沒有奏效。她實在想不出還有什么別的好辦法，于是開始像個老人一樣絮叨起來：“都說左眼跳財右眼跳災，莫不會又出什么岔子吧！菩薩保佑，菩薩保佑?！?/p>

她的擔憂并非空穴來風。那一陣家中諸事不順，簡直算得上禍不單行。當時我因為一時意氣頂撞上司，丟掉了那份自以為能夠干一輩子的工作，接著又和交往了三年的女友分了手。父親前些日讓一輛飛馳而過的摩托撞傷了左腿，當時他只顧著腿傷，等意識到應該記下車牌號時，司機早駕著摩托消失無蹤。而我上了年紀的祖母總喊胸口疼，食欲很差，持續(xù)了幾個月，一日三餐越來越成為難題。趁送父親到醫(yī)院，我攙扶著祖母一同去做了個檢查。結(jié)果父親花掉了不小的一筆錢，撿回一條瘸腿，祖母被確診為中晚期食道癌。

接連的變故，讓整個家庭籠罩著一層陰霾。母親去求過幾次簽，不僅沒得到絲毫安慰，反倒讓那層陰霾更重了些?！忝壬f，命里該來的終究要來，躲可不是個辦法。

她擔心的是祖母。眼下，最讓人擔心的無疑是祖母。醫(yī)生的意見是盡快手術(shù)，多等一天就多一分危險。從一開始，我們便意見一致地向她隱瞞了病情，但她最終還是知道了。她并沒我們想象的那么絕望，相反，她還有一點得意：“我就知道是這么個結(jié)果?！痹谧鍪中g(shù)這件事情上，她表現(xiàn)得異常固執(zhí)。她認為自己太老了，不應該花那些冤枉錢，而且對于癌癥，手術(shù)根本就不能解決問題。

我告訴她，其實癌癥并不一定就是絕癥，如果手術(shù)順利，情緒良好，痊愈是完全可能的。

“你說的那是奇跡。”她反問，“天底下能有多少奇跡？”

我不知該說什么好，看了看父親。父親顯得比平時還要沉默，坐那里一支接一支地抽著煙，腳下滿是煙蒂。出院以來，他就老是一副心事重重的模樣。任憑我們議論什么，他都不置一詞。

整個上午，我和母親都在試圖說服祖母。她不僅堅決反對手術(shù)，同時還拒絕了早餐。考慮到她只能吃半流質(zhì)食物，營養(yǎng)又不能太差，一連幾天，我們頓頓都是湯面條，鯽魚湯面條、當歸排骨湯面條、蘑菇燉雞湯面條。無論是何等美味，只要一想到面條，就怎么也提不起食欲來。

“你多少吃一點吧?！蹦赣H面有難色，“不吃東西，上好的人也頂不住啊?！?/p>

祖母不去理會，緊閉著嘴，好像生怕有人硬喂給她。

“是不是湯面不合口？你說吧，想吃點什么？只要你吃，滿漢全席我也給你做?！蔽蚁?，作為兒媳，我母親對老人的孝順真是無可挑剔。

祖母猶猶豫豫的，好一會兒才說：“想到要開刀，龍肉我都吃不下?！?/p>

母親也沉默了，她揉著眼睛，看上去疲憊不堪。天色很暗，四下闃寂無聲，只遠方隱約有雷聲隆隆，潮熱的空氣擰得出水來。早過了吃午飯的時間，但我們都沒有胃口，于是就那么坐著。一種蒼涼而悲戚的氣氛在四下蔓延，并逐漸變得龐大、深邃。

一陣驚雷過后，雨便落了下來。剛開始是迅猛的瓢潑大雨，大約過了半個鐘頭，雨漸漸小了，天空也放亮了些，但雨一直沒有停，非但沒停，看其架勢，仿佛這樣不緊不慢地下一百年也不嫌久。

祖父就是這個時候出現(xiàn)在我們面前的。他從雨中緩步走上臺階，背對我們立在階沿邊，看上去像一個前來避雨的過路人。我們起初也確實把他當成了避雨的，都沒太在意。最先認出他的是祖母，但她絲毫不感到驚訝。她站起身，語氣平靜：“你怎么回來了？”

我循聲望去，這才看清不遠處那個陌生中透著熟悉的老男人。他瘦削如柴，佝僂著背，身上那老舊的中山服于是顯得過于寬松。與蒼白的臉色不同，胡子和頭發(fā)幾乎看不到白的，他應該比父親年長不了多少，但他一直在咳嗽，呼吸粗重而急促，因此讓人又覺得他已經(jīng)很老了。祖父去世的時候我只有六歲，而且時間過去了這么多年，我對他早沒什么印象了，甚至對于那個稱謂也是生疏的。

然而，父親和母親的反應卻明顯過激，特別是父親。他觸電般渾身一顫，指間的煙跟著掉了下去。他一手扶住桌沿，想要站起來，但是傷腿一點搭不上力，另一條腿也僵在那里無法動彈。他身體后傾，像要避開一場與己無關(guān)的突發(fā)事件。母親滿臉驚恐，那神情一點不亞于孩童初次看到遮天蔽日的UFO艦隊。

祖母說：“天哪，你的衣裳都濕透了！為什么不去換一件？”這時她好像突然想起了什么，轉(zhuǎn)而對我說：“你有沒有瘦一點的衣服？看能不能給你爺爺找一件。”

這回輪到我吃驚了。我希望是自己聽錯了，或者祖母實在太老，加上疾病纏身，她開始說胡話了。

祖母見我沒動身，又朝父親喊道：“你們就是這么做子孫的？”

母親打著圓場：“時間不早了，我該去做晚飯了?！钡]立刻走開，而是站在原地頗不自然地搓著雙手。

祖父搖了搖頭：“你糊涂了？他們的衣裳我怎么穿得！”

他的聲音沙啞而低沉，很不真實，好像來自地下，又像來自我們心底。但是我們都聽清楚了，祖母也沒再堅持。他們雙雙坐下。祖母喃喃地道：“我還以為要等到去那邊才見得到你了，沒承想你會回來。”聽她的口氣，好像祖父并沒死，而只是出了一趟遠門。

⊙ 鬼 金·灰色調(diào)3

那天，天不見黑，母親就把一頓豐盛的晚飯端上了桌，她還特意為祖父熬了一大碗姜湯。當然，為了照顧祖母，晚飯里依舊有湯面條。祖父沒有動一下筷子，他含糊地說，陽世的飯他早就吃盡了，不過他把那碗姜湯倒喝得干干凈凈。然后他靠著椅背坐在那里，好像一件又厚又大的雨衣披在椅子上。祖母起初還是打算不吃晚飯的，祖父對她一陣耳語后，她多少吃了一些，但沒有碰一下湯面條。不過，這已經(jīng)夠讓我們欣慰的了。母親和父親坐在桌子的另一邊，他們?nèi)匀恍挠杏嗉?，卻極力在讓自己保持鎮(zhèn)定。父親喝了一大口面湯，很快又吐回碗里，他的表情怪怪的。我嘗了嘗，也很快就吐掉了。母親把味精錯當成了鹽。結(jié)果，那頓晚飯我們吃得相當艱難。

在我們扒拉著碗里的食物時，祖母鄭重地挑挑揀揀，把祖父喝過姜湯的空碗填滿，然后放到神龕上。面對一個死去多年而又回到眼前的人，她的行為有點多此一舉，卻也不免儀式般的神圣。

雨一直沒停。當黑夜如同綿延的情緒一樣涌來，祖父和祖母相互攙扶著進了房間。祖父去世后，那個房間就成了祖母一個人的臥室，祖父去世時還不到六十歲，某種意義上，那是她獨守的空房。而現(xiàn)在，她不再是一個人了，但當他們的背影消失在門后的剎那，我卻感到她從未如此孤單。

我說不上自己是害怕還是感慨，心下澎湃激蕩，遇上這樣古怪的事情，任誰也不會無動于衷。我迫切地想找一個人，把眼下的一切述說出去，但我突然想起已經(jīng)和女友分手了，一時之間，我發(fā)現(xiàn)自己居然沒有一個合適的傾訴對象。此時，我也感到了空前的孤獨。

父親突然拍了一下大腿，恍然道：“哎呀，我說呢，你眼皮跳原來是有遠客至?！边@是他一天以來說過的第一句話。話剛一出口，他便意識到自己犯了個錯誤。祖父不是什么客人，亡靈當然就更算不上了。

和往常沒有什么不同。祖母的房間沒任何動靜，這是情理之中的事，但是我們卻希望能聽到點什么，哪怕是一兩聲短促的咳嗽，然而什么也沒有。

僅一墻之隔的另一個房間里，我們一直待到凌晨，竟然毫無睡意。父親抽著煙，神色凝重。他斷斷續(xù)續(xù)地講述著祖父的種種：生在戰(zhàn)亂年月，自小給地主放牛，寒冬臘月還赤腳下田割水燕麥。挨到全國解放，又逢上了接踵而來的各種運動，好不容易娶了我祖母，卻沒能為家里添多少丁口。孩子倒也生過五個，可不是病死就是餓死，末了也就養(yǎng)活父親這么一個命硬的。好日子才剛剛開始，他卻因為常年吸煙得了氣管炎，沒幾年轉(zhuǎn)成肺氣腫。一輩子本就活得不易，死的時候還那么遭罪。

一個多年不曾提及的人，突然講述起他的一生，說出來居然是如此的浮皮潦草。想想這世上有那么多和祖父類似的人，他們相類似的沒有盡頭的人生，卻早已走過了人生的盡頭，于是，一種莫大的沉重與悲涼悄然襲來。我向父親要了支煙，卻沒有接他遞過來的打火機。心里想象著肺氣腫病人臨終時的情景，那沉重又加重了些。祖父去世時我并不在場，兩天之后，在即將要釘上棺材板下葬時，我才和遠近的親戚們一起瞻仰了他的遺容。他躺在棺材里，顯得那么瘦小，在鮮艷的壽衣映襯下，他的臉色異常黯淡，大張著嘴，一點沒有死者應有的安詳。

母親不知從哪里找來幾張皺巴巴的舊白紙，旁邊放著打好的面糊，拿一支圓珠筆比比畫畫，然后又操起剪刀悉心地裁剪起來。

“你這是要做什么？”

母親沒理會我，專注的神情無比莊嚴。

直到快要成形，我才明白過來：“哦，是件小衣裳。”

她小聲說：“噓，年輕人不懂不要亂說話?！?/p>

“可不就是一件衣裳嗎？”

母親瞪了我一眼，繼續(xù)忙活著。

我把煙點燃，輕吸了一口，煙云慢騰騰地悠然升起，這讓我的內(nèi)心舒緩了些。

直到第二天，我都還覺得上個傍晚發(fā)生的事情不是真的，疑心那是一場太過魔幻的夢境。但當我走出屋子，一眼就看到了祖父，他坐在頭天坐過的那把椅子上，祖母則在一旁小聲地低語。我注意到他換了一身干凈整潔的衣裳，顏色已經(jīng)泛白，但款式卻并不陳舊。那衣裳既不是我的，也從未見父親穿過。正當我狐疑間，母親從堂屋里出來，一手端著昨日祖母盛滿食物的那只碗，一手提著撮箕，撮箕里一團燃燒過的紙灰。并非盛夏的暑熱天氣，但只短短一夜，碗中的食物已開始散發(fā)出陣陣腐敗氣味。

值得安慰的是，之后對待一日三餐，祖母不再執(zhí)拗，她雖然吃得很少，幾乎像是敷衍，但比起之前已經(jīng)強過不少。而且每到吃飯的時候，她甚至會主動幫母親把飯菜端上桌子。當然，這其中不能少了那莊重的儀式。動筷子之前，她每每要先把祖父的那份放上神龕。然后，我們各自埋頭吃飯，祖父形同虛設地坐在一旁。一頓飯結(jié)束，當我們的腸胃感到了滿足，他居然也會打一兩聲響亮的飽嗝。

家中多出了這么一個人，除了有些突兀之感，日子倒也過得相安無事。時日一久，最初的那種害怕與別扭沒有了，慢慢成了習慣，乃至我們覺得生活本就該如此，好像這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了十年，二十年，甚至更久。

不過，祖父回來這么些天了，和我們幾乎還沒有正經(jīng)說過一句話，與祖母之間，卻似乎有聊不完的話題。他們常常往房檐下的藤椅里一坐，從早到晚一直喋喋不休地聊下去。他們的聲音很小，究竟說了些什么我們根本無法知曉。有時候，天氣不錯的話，他們還會挽著手出去走走。這讓父親感到汗顏，他和母親也算是老夫老妻了，但是如此舉動卻從來沒有過。

祖母的氣色越來越好，漸漸地，飲食也趨于正常了。這實在是一個不小的奇跡，疾病好像完全遠離了她，這當然得歸功于我的祖父。但是，我們沒有高興幾天就出事了。一天上午，祖母突然出現(xiàn)嘔吐現(xiàn)象，并伴隨著少量咯血。奇怪的是她的情緒并不算糟糕。在我們驚慌失措、方寸大亂之時，祖母滿不在乎地擦了擦嘴，笑意溫存地說：“不要擔心，我自己的身體自己知道，不要緊的?！弊娓笡]有說話，他的臉色相當陰沉，皺著雙眉。

父親和母親認為不能再拖下去了，必須去趟醫(yī)院。到了這個時候，他們不再抱著先前那種商量的態(tài)度，而是做出了決定。

我們等待著祖父表態(tài)，但他坐在那里一動不動，喘息的聲音也低了許多。

我對祖母說：“你就聽我們的，去醫(yī)院再查查，看醫(yī)生怎么說?！?/p>

“不用查，我心里有數(shù)?！弊婺甘兆×诵Γ履榿?，“聽醫(yī)生的？如今的醫(yī)生能有幾句實話？沒病他們也會給你說得很嚴重，你們以為我真老糊涂了？”

“可是你剛才在咯血?！?/p>

“那又如何？我年輕的時候也咯過血，不照樣好端端活了幾十年。”

“這算什么借口？我們從沒聽你說過?！?/p>

“你們當然不知道，那時候你爸都還沒出世呢。不信你問你爺爺?！?/p>

祖父沒有承認，但也沒否認。他兀自坐著，并未參與進來，完全像個局外人。

母親說：“不去醫(yī)院，那我們只好請醫(yī)生來家里?！?/p>

“請吧請吧，你請了我立馬就走。這個家要是不愿容我，你盡管去請好了?！?/p>

甩下這話，祖母便氣沖沖地進了她的房間。祖父沒有跟去。當他身旁的位置空下來時，他的存在于是顯得非常格格不入。

過了一會兒，父親小聲地抱怨道：“爸呀，你怎么不勸勸媽？你講的話，她或許多多少少能聽進去一些。”

祖父長長呼出一口氣，肺部發(fā)出沙沙的聲響?！皼]有用的，就讓她少受點折磨吧?！比缓螅财鹕磉M了房間。

如此一來，我們都覺得對祖母的勸說沒多少用處，但是誰又都不愿放棄，于是，我們做好了曠日持久較量下去的準備和決心。我們輪番為祖母做思想工作，漸漸地，她變得不太愿意和我們說話了，哪怕只是在飯桌上扯一些不咸不淡的事。她每頓飯都吃得少而倉促，偶爾還是會發(fā)嘔，咯血；她比以前瘦了，只不過輕易不容察覺。她的精神依然不錯，不像是強裝出來的。她和祖父出去的時間少了，只要沒什么事，她都會躲進房間，有時一整天也難得見到她。

那天的氣氛一直還算融洽，祖母把祖父的碗放上神龕，然后折返回來。祖父陰著臉，他好像從來就是這樣，我們也沒覺出別的。大家都默默吃飯，筷子觸碰碗盤時發(fā)出零碎的叮當聲響。

祖父突然清了清嗓子，說：“還是去一趟醫(yī)院吧，今天就去?！?/p>

我們不確定他的話是說給祖母聽的，還是在和我們商量。我們和祖母都怔了一下。祖母好像不相信自己的耳朵，反問道：“你說什么？”

“過會兒去醫(yī)院?！?/p>

祖母一臉的不高興：“你怎么也和他們一樣？你們就這么希望讓我去挨一刀嗎？”

母親說：“又不是非要開刀，我們可以和醫(yī)生商量一下，看能不能保守治療?！?/p>

“醫(yī)生能聽你的？”

“只要你去醫(yī)院，我們會盡力和醫(yī)生講好?！?/p>

“我不會去的，我哪兒都不會去?！弊婺咐湫Φ溃熬退闶撬?，我也要死在家里，我不會躺在醫(yī)院冰冷的床上，任憑醫(yī)生擺布?！?/p>

祖母扔下筷子匆匆進了房間，祖父也馬上起身跟了進去。很快，他們在屋子里爭吵起來。祖父的聲音很低，他說了些什么我們一句也聽不見，祖母的聲音斷斷續(xù)續(xù)，因為情緒的沖擊而時高時低，我們也根本沒法聽清。這樣持續(xù)了一個多鐘頭，屋子里才安靜下來。我們都很擔心，希望不會出什么事。

就在我們拿不定主意是否要去敲門時，他們走出了房間。祖母的眼圈微紅，但心情顯然已經(jīng)平復。

她說：“好吧，我聽你們的，去醫(yī)院?！?/p>

我們心里的石頭總算落了地。但是，去醫(yī)院檢查的結(jié)果，卻又讓好不容易松弛下來的心弦繃得更緊。和上次的結(jié)論一樣，中晚期食道癌。不同的是，祖母的病情在惡化，手術(shù)的時間絕不能再拖了。當時祖母和祖父同我們一起在醫(yī)生辦公室，去醫(yī)院之前，她就表示，她要知道與她疾病有關(guān)的一切細節(jié)，所以，所有環(huán)節(jié)她都必須在場。醫(yī)生的話音剛落，她的臉色馬上就變了，那種被欺騙后的不信任成為憤怒，她狠狠瞪了母親一眼。母親回避著她。

她斬釘截鐵地說：“不可能，我不可能讓你們在我身上來一刀?！?/p>

醫(yī)生看看她，又看看我們，無可奈何地搖了搖頭。

母親試探地問醫(yī)生：“能不能不手術(shù)？不是也可以采取保守治療嗎？”

醫(yī)生說：“她這個情況，手術(shù)是最好的治療方案。”

祖母撇了撇嘴，沒有說什么，在祖父的攙扶下出了醫(yī)生的辦公室。

“你們再勸勸她吧?！贬t(yī)生稍頓了頓，“其實，我覺得你們的態(tài)度更重要?！?/p>

母親說：“如果不做手術(shù)，后果會怎樣？”

“樂觀來看，大概能熬三個月，最好的藥物也不會延長太久?！?/p>

“這么短！”我心里不由得咯噔一下，感覺死亡的陰影正在迅速地侵蝕她。

醫(yī)生還在和母親說著話，但我什么都聽不進去了。我開始重新審視起三個月是怎樣的一種時間概念。三個月，一顆種子發(fā)芽，抽枝散葉，逐漸茁壯；三個月，花開花謝，青果滿樹；三個月，也足以讓一個生命從孕育到出生。但是，我卻從來不曾把三個月和死亡聯(lián)系在一起過。突然，醫(yī)生提高了嗓門驚呼道：“你們怎么能讓病人一個人就這么出去了？她現(xiàn)在的情緒很容易受到影響，你們要多開導她，盡量避免她一個人獨處。”他見我們表現(xiàn)得有些無動于衷，又補充道，“很多癌癥患者知道自己的病情后都會出現(xiàn)敏感、抑郁、消極，特別是老年患者?！?/p>

母親默默地點著頭。父親一手拿著火機，一手伸進口袋里。他知道醫(yī)院里不能吸煙，所以那只手就一直沒有抽出來。

醫(yī)生非常不解地朝我們喊：“你們放心讓她一個人跑出去？！”

我猛然反應過來，故作匆忙地走出了醫(yī)生的辦公室。

我一眼就看到了他們走遠的身影。那一刻，說不上來是該慶幸還是悲傷，有祖父陪在她的左右，好過她一人單獨去面對，可是，當祖父的亡靈時時處處與她都如影隨形，死亡的氣息似乎把她本就瘦小的身子擠壓得更甚。

這回我們不再抱任何希望了。因為知道于事無補，都絕口不提手術(shù)的事。只是遵照醫(yī)生的囑咐，常常找些輕松話題轉(zhuǎn)移她的注意力，希望她能拋開身患絕癥的陰影，安然快樂地走完人生最后的三個月。我們都盡心盡力，可畢竟不是天生的好演員，以致說著說著就會分心，陷入無邊無際的失落情緒里。相反，祖母的精神一直不錯，簡直可以說是精神矍鑠。不過，縱然她情緒再好，也不能擺脫癌細胞對身體的摧殘。她更加頻繁地咯血，吃一點東西也會用去很長時間，并消耗掉她不少體力。

母親偷偷抹過一次眼淚。父親倒看得開，他說：“有啥好哭的嘛，生老病死，人之常情?！?/p>

“我沒有你那么鐵石心腸?！?/p>

“我鐵石心腸？那可是我的親媽！傷心難過有什么用？這種事我們也不能替她分擔。你快收住吧，讓她看到了反而不好。”

母親哭得更悲傷了，連我也覺得不能理解。

更讓我不能理解的是，祖母居然同意去手術(shù)了。為了確定她不是一時心血來潮，父親試探地說：“你是不是再想想？”

“我想好了?！弊婺笀远ǘ林?。

“什么時候去？”

“什么時候都行，你們說了算?！?/p>

“還是你來決定吧?！?/p>

“你們怎么了？”祖母有些嗔怒，“不是你們一直希望我去做手術(shù)嗎？現(xiàn)在我愿意去，你們怎么倒畏畏縮縮起來了？”

父親欲言又止，他點了支煙，隱蔽在了濃重的煙云后面。

“你爸勸了我好多天，我自己也想了很久。我不能太自私了，也得為你們著想。要是連試都不去試一下，就這么一直拖到死，我知道你們會過意不去的。”

她這么一說，我們倒更覺得過意不去了。但既然她好不容易下定了決心，于是我們但愿盡可能地去接近那個奇跡，而在她身上也確實出現(xiàn)過奇跡，一時之間，我們仿佛又看到了希望。

然而，現(xiàn)實卻總是與希望背道而馳。醫(yī)生看了檢查的結(jié)果，聳了聳肩，為難地說：“你們怎么不早幾天來？癌細胞已經(jīng)擴散，現(xiàn)在沒法做手術(shù)了。”

我們深感世事無常，陷入被命運捉弄的頹喪與失落中。祖母卻長長地松了口氣，像個勝利者似的說：“這不是蠻好的嗎？跟我希望的一樣?！?/p>

從那之后，祖母再不用糾結(jié)于采取哪種治療方案，也不再顧慮我們的感受，她一廂情愿地忽略掉自己的疾病，不按時吃藥或干脆不吃，她過上了自己想要的快活日子。她又回歸到了前一段時間的生活常態(tài)里，和祖父出雙入對，小聲耳語，他們有說不完的話。無論天氣如何，每天下午他們都會出去散步，再在同一個時間返回。祖父對她的關(guān)懷也更加的細心周到，每當她要起身或是坐下，祖父都會如同一個紳士般輕輕地扶著她腰際；如果飯菜太燙，祖父還會耐心地輕輕吹上好大一會兒，然后慢慢地喂給她，那時，她簡直如同一個熱戀中的害羞姑娘，紅著臉說“我自己來吧”，祖父的執(zhí)意讓她周身都洋溢著濃濃的幸福。他們完全無視我們的存在，自顧自地蜜意濃情。

后來奇跡真的再次出現(xiàn)了。滿打滿算地過了三個月，祖母并沒有離我們而去，她好端端地活著，而且身上沒有絲毫罹患癌癥的跡象。

又過了三個月，她的精神越發(fā)的好了。

再過了三個月，我們簡直不敢相信，她滿頭銀絲的根部冒出許多黑發(fā)。雖然她又瘦了一大圈，但是在我們看來，她的整體狀況顯然在一天天變得更好。

就這樣，好幾個三個月過去了，祖母仍然健在。我們甚至大膽地設想，哪天突然歲月倒流，祖母返老還童也說不定。祖父過世二十多年后都可以回到我們身邊，還有什么事情是不可能的呢？

那天晚上，我們心情舒暢地坐在星空下的院壩里。新聞報道說凌晨將有流星雨，我們吃了晚飯就一直坐在那里等待著。祖父和祖母很早就進屋里了。時近午夜，頭頂?shù)奶祀H開始有流星劃過，我們都激動起來。這時祖父走出了房間，站在離我們不遠的地方，語氣平靜地說：“我們要走了?！?/p>

我們一時沒有領(lǐng)會他的意思，含糊地應著，一直抬頭仰望著，不愿錯過那難得的奇麗景象。

“好，那我們走吧?！比缓缶驮贈]什么動靜了。

看完流星雨已經(jīng)深夜兩點過了，我們回到屋里準備睡覺。這時發(fā)現(xiàn)祖母房間的門大開著，我們這才想起祖父先前的話，趕忙進了房間。祖母雙目緊閉，滿足而安詳?shù)靥稍诖采稀Ｒ环N不祥的預感爬上心頭，我走上前，把顫抖著的手伸向她的鼻孔，已經(jīng)沒了氣息。我向茫然無措的父親和母親搖了搖頭，然后站在那里，環(huán)顧屋子四周。屋里絲毫沒有祖父曾經(jīng)存在過的痕跡，就好像這兩年來他并未回來過。一切跡象表明，早在二十多年前，他就因為肺氣腫去世，從此永遠離開了我們。