趙倡文

每次回老家，我都要在祖母遺像前站好久。看著祖母那白發(fā)、那笑容、那掉得只剩下兩三顆牙齒的嘴，我仿佛聽見祖母正在對我喃喃細語。

兒時的夜晚，除去天空中的月亮和閃爍的星星，一切都是黑的。吃罷晚飯，祖母吹滅昏暗的煤油燈，我們姐弟3人便偎在祖母身邊，聽祖母講故事。如今幾十年過去了，偷油的小老鼠、害人的魚精已從記憶中漸漸淡出，唯有祖母的口頭禪“不干不凈，吃了沒病”仍縈繞在心中。

祖父早在父親一歲時就去世了，祖母為了照顧父親立志不嫁。孤兒寡母、缺吃少穿，祖母哭了無數(shù)回，不過，看到父親一天天長大，她心滿意足了。說起過去的艱難，祖母說她每天吃糠咽菜，省下點細糧，揉成面團，丟到火里燒一燒，讓父親吃。我說：“那肯定很好吃，給我燒一個吧?！币惶熳鲲垥r，祖母真的給我燒了一個。當祖母從草灰中扒出那黑糊糊的面團時，我說：“那么臟，能吃嗎？”祖母說：“不干不凈，吃了沒病，香著呢！”祖母說著把面團掰開，一股香味撲面而來。

父親在蘭州工作，家里只有祖母、母親和我們姐弟3人。那時是大集體，掙工分，家里沒有男勞力，掙的工分便少，到年底一結(jié)算，我們家便成了缺糧戶。為了多掙工分，祖母每天起早貪黑和年輕人一樣勞動。

祖母是舊社會過來的人，腳纏得小小的，走起路來一扭一扭但速度飛快。我沒事總愛跟著祖母走，祖母邁一步，我邁一步，可我總跟不上祖母，于是我便哭。祖母說：“你腿短，我腿長，同樣邁一步，你當然攆不上我?！笨晌疫@個男子漢卻不依不饒，非要超過祖母不行，祖母笑笑說：“等你長大了就能超過我了?！弊婺傅脑捨也欢?，心想：“我長大了，你不是也長大了嗎？”祖母為了滿足我這個“男子漢”的虛榮心，讓我提著瓦罐回去提水。誰知當我提著水從家里又趕到地里時，不慎摔了一跤，瓦罐打了，水也灑了。我怕祖母罵我，坐在地上哭。祖母見了說：“不哭不哭，走，到地頭河溝里喝水去?！毖籽资⑾?，祖母把河溝水上面的草籽、浮草撥開，用手捧起一捧便喝。喝完又捧起一捧讓我喝。我搖搖頭，祖母說：“喝吧，不干不凈，吃了沒病?！蓖婺改菨M是汗水的慈祥的臉，我心想：“什么時候自己才能長大，不把瓦罐打爛。”

慢慢我長大參加工作了，可祖母的背卻慢慢駝了，頭發(fā)也慢慢全白了，腳步也慢慢遲鈍了。每次回老家看望祖母，她總是仰起頭看著個子比她高出一頭多的我“嘿嘿”地笑。我給祖母買來好吃的，祖母高興得合不攏嘴。大家坐在一起吃飯，掉在餐桌上一點，祖母用筷子夾起來就要吃，我趕忙說：“臟了，別吃！”祖母說：“不干不凈，吃了沒病，丟了多可惜?！?/p>

女兒1歲時，我和妻子把她送回老家讓母親和祖母照看。女兒和祖母非常投緣。母親外出時，女兒纏著祖母不放，非讓祖母抱她?？勺婺复藭r已有病在身，抱不動她。每逢這時，女兒就會說：“老奶奶，你抱不動就背背我。”于是，祖母便坐在樓梯上，女兒順著樓梯趴在祖母的背上。祖母一手拄著拐杖，一手朝后攬著女兒的屁股，顫巍巍地在院子里走。女兒上幼兒園又回到城里，祖母總對我說：“星期了，把閨女帶回來讓我看看?！?/p>

祖母病重時，我?guī)е畠夯丶铱此齾s從不讓女兒到她的病床前。我問這是為什么，祖母說：“我身上臟?！蔽艺f：“你不是經(jīng)常說不干不凈，吃了沒病，到你跟前看看又有什么？”祖母說：“傻孩子，那都是沒奈何騙人的話，有干凈的誰還吃不干凈的呢？”

1998年盛夏，祖母永遠離我們而去了。想著祖母在“不干不凈，吃了沒病”那樣艱苦的環(huán)境下，把父親，把我們姐弟3人，把女兒照顧長大，我不由熱淚盈眶。

（責編 霍語）