林建剛

英國(guó)哲學(xué)家約翰·密爾喜歡怪才。在他看來，一個(gè)時(shí)代的好壞，可以用怪才數(shù)量的多少來衡量。在《論自由》中，密爾說：“一個(gè)社會(huì)中怪癖性的數(shù)量一般總是和那個(gè)社會(huì)中所含天才異稟、精神力量和道德勇氣的數(shù)量成正比。今天敢于獨(dú)行怪癖的人如此之少，正是這個(gè)時(shí)代的主要危險(xiǎn)?！毙挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期就是一個(gè)怪才頻出的時(shí)期。在這一時(shí)期，產(chǎn)生了千奇百怪的人，發(fā)生了許多有趣的事。朱謙之就是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)怪人。

不要學(xué)位，要學(xué)問

1920年3月26日，北大教授胡適收到一個(gè)叫朱謙之的學(xué)生的信。信很短，怪學(xué)生朱謙之寫道：“我現(xiàn)在自決，從此以后不受任何等被動(dòng)的考試了。因此很對(duì)不住先生，望先生原諒?！?/p>

朱謙之覺得考試是一種灌輸式的壓迫教育，決定放棄北大學(xué)位，反抗壓迫人的考試制度。此后不久，朱謙之在《北京大學(xué)·學(xué)生周刊》上發(fā)表了《反抗“考試”的宣言》，他在宣言中寫道：

杜威先生說：現(xiàn)在教授的方法，全是注重記憶，注重背誦，注重考試。因?yàn)榘阎R(shí)看作可以灌來灌去的現(xiàn)成東西，所以用蠻記的法子灌進(jìn)去，又用背書和考試的法子，來看究竟灌進(jìn)去了沒有？來看那些被灌的兒童是否也能像先生的樣子把裝進(jìn)去的東西拿出來擺架子了？美國(guó)有一種農(nóng)家，養(yǎng)雞鴨出賣，賣的時(shí)候，常常把雞鴨吃得飽飽的，可以多賣一點(diǎn)錢，但是雞鴨喂飽了便不肯再吃了。所以他們特地造一種管子，伸進(jìn)雞鴨喉嚨里，但把食物硬灌下去，使他們更胖更重?，F(xiàn)在的教授方法，就是硬裝物到雞鴨肚子里去的方法?？荚嚨姆椒ň秃孟褶r(nóng)夫用秤稱雞鴨的重量，看他們已經(jīng)裝夠了沒有？

我朱謙之因受了這種啟發(fā)，現(xiàn)在是宣告不受任何等的“稱雞鴨式”底考試了。

朱謙之對(duì)通過灌輸方式來考察學(xué)生的做法深惡痛絕，為反抗這種教育模式，他再也不去參加任何科目的考試，主動(dòng)放棄學(xué)位。

這一時(shí)期的朱謙之，讓他頗感困難的是生計(jì)問題。一個(gè)窮學(xué)生，在生計(jì)都有問題的情形下，身在北大卻不要學(xué)位，儼然一個(gè)怪人。但胡適似乎特別青睞這個(gè)怪人，特意幫助朱謙之找了一份半工半讀的工作。朱謙之雖然不要學(xué)位，但對(duì)學(xué)問卻非常看重。他經(jīng)常去聽胡適的課，聽完之后，還時(shí)不時(shí)到胡適家中請(qǐng)教。此時(shí)的朱謙之，對(duì)周易哲學(xué)有很大興趣，此外，對(duì)美國(guó)哲學(xué)家杜威的思想也感興趣。杜威來華時(shí)，他特地將杜威的哲學(xué)書系統(tǒng)地看過一遍，并寫了一篇評(píng)論杜威哲學(xué)的文章。文章寫成后，還特地給胡適郵寄了一份。

雖然朱謙之熱愛學(xué)問，但學(xué)問畢竟不能當(dāng)飯吃。他雖然有一肚子學(xué)問，但依然生活艱難。窮困的人容易產(chǎn)生仇富的沖動(dòng)，而要實(shí)現(xiàn)均貧富的夢(mèng)想，最好的方式自然是革命。這一時(shí)期的朱謙之還是一個(gè)無政府主義者，也是一個(gè)激進(jìn)的革命者。

智識(shí)即罪惡

朱謙之要革北洋政府的命，北洋政府自然要抓他。然而北洋政府統(tǒng)治下的笨警察沒有抓住朱謙之，倒錯(cuò)把他的朋友給抓起來了。聽聞此消息，悲憤交加的朱謙之二話不說就去投案自首了。從這一點(diǎn)很可以看出朱謙之作為革命者的仗義。

朱謙之總喜歡替人承擔(dān)罪責(zé)。1921年，胡適的朋友謝楚楨寫了一本《白話詩(shī)研究集》，希望胡適幫忙推薦一下。胡適翻看之后，覺得寫得很差，拒絕了謝楚楨。后來，易君左等人卻對(duì)這本書極盡吹捧之能事。北京高師學(xué)生蘇梅在看過這本書之后，寫了一篇文章來批評(píng)，結(jié)果卻遭到易君左等人的謾罵。一向愛管閑事的胡適忍不住批評(píng)了易君左。因?yàn)橹櫫R蘇梅的文章是用筆名寫的，易君左等人否認(rèn)文章是自己寫的。

為調(diào)和胡適、蘇梅和易君左等人的矛盾，朱謙之特地找到胡適，非要給自己背上這個(gè)黑鍋不可。1921年5月19日，胡適在日記中寫道：“今晚朱謙之君來，問我能否不登那個(gè)啟事，我把我的理由告訴他，他就不勸我了。他又說，‘我是快要出家的人了，我后天臨走時(shí)登一廣告，說（嗚呼蘇梅）是我做的。我勸他不要如此，因?yàn)檫@雖是仗義，其實(shí)是虛偽。他合十贊成，就去了?！痹诤m的勸說下，朱謙之最終沒有登廣告。

這一時(shí)期，在跟胡適來往的時(shí)候，朱謙之極力勸說胡適出來革命。當(dāng)朱謙之投案自首，進(jìn)了警察廳之后，警察問起他跟胡適的關(guān)系時(shí)，他還為胡適不參加革命而耿耿于懷。胡適曾在日記中記述：“到編譯所，朱謙之與郭沫若來談。謙之見我的《四烈士冢上的沒字碑歌》，大喜，以為我的思想變了。謙之向來希望我出來做革命的事業(yè)，我不贊成他的意思。他在警察廳說他曾勸我革命，但我不贊成。此語(yǔ)外人以為是假的，其實(shí)是實(shí)有的事。”

朱謙之希望胡適出來領(lǐng)導(dǎo)革命，遭到拒絕，朱謙之為此無比郁悶。不過，作為革命者的朱謙之，對(duì)于知識(shí)的態(tài)度也發(fā)生了變化。此前，反抗考試制度的朱謙之，只是反抗壓迫人的考試，并不反對(duì)知識(shí)。他不僅不反對(duì)知識(shí)，他還是知識(shí)的熱烈追求者。成為革命者之后，朱謙之對(duì)知識(shí)卻充滿仇視。朱謙之在1921年發(fā)表的《教育上的反智主義》一文中說：“知識(shí)就是贓物……由知識(shí)私有制所發(fā)生的罪惡看來，知識(shí)最贓物，即就知識(shí)本身的道理說，也只是贓物，故我反對(duì)知識(shí)，是反對(duì)知識(shí)本身，而廢止知識(shí)私有制的方法，也只有簡(jiǎn)直取消知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)是贓物，所以知識(shí)的所有者，無論為何形式，都不過盜賊罷了?！彼€說：“知識(shí)就是罪惡——知識(shí)發(fā)達(dá)一步，罪惡也跟他前進(jìn)一步?！?/p>

朱謙之的這個(gè)觀點(diǎn)似乎并沒有引起胡適的重視，不過卻遭到胡適的同路人魯迅的迎頭痛擊?？吹竭@篇文章后，魯迅寫下《智識(shí)即罪惡》一文，諷刺了朱謙之的觀點(diǎn)。實(shí)際上，朱謙之的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)有一定代表性。這一點(diǎn)上，瞿秋白與朱謙之是一致的。

被“反智論”吞噬了自己

作為知識(shí)分子，朱謙之學(xué)問欲極強(qiáng)，致力于知識(shí)的追求；作為革命者，朱謙之則主張“智識(shí)即罪惡”。他的命運(yùn)，似乎就隱藏在這一自相矛盾的觀點(diǎn)中。

在給胡適的信中，朱謙之雖然反抗考試制度，但他卻是用功于學(xué)問的知識(shí)分子。而當(dāng)他從知識(shí)分子轉(zhuǎn)化為革命者時(shí)，對(duì)平等的追求，導(dǎo)致了他“智識(shí)即罪惡”的觀點(diǎn)。在朱謙之看來，有的人有智識(shí)，有的人沒有智識(shí)，這導(dǎo)致了人類的不平等。如果追求平等，那些接受過教育的青年知識(shí)分子與沒有接受任何教育的人，在人生起點(diǎn)上是完全不平等的。從這一思路出發(fā)，他沒有致力于讓那些沒有受教育的人去接受教育，而是認(rèn)為智識(shí)成了人與人之間不平等的原因，因而也就成了罪惡的源泉。他與瞿秋白的這一觀點(diǎn)，帶有濃厚的“反智論”色彩。如果智識(shí)即罪惡，那么擁有智識(shí)的人是不是也充滿罪惡呢？如果智識(shí)即罪惡，那么是不是“知識(shí)越多越反動(dòng)”呢？從這一點(diǎn)出發(fā)，知識(shí)分子的“原罪論”呼之欲出。朱謙之的矛盾之處就在這里。

在后來的批判胡適運(yùn)動(dòng)中，朱謙之開始不斷做自我檢討，多次批判胡適。在對(duì)知識(shí)的態(tài)度上，他和胡適不同。胡適喜歡人們叫他“胡博士”，對(duì)博士的看重，體現(xiàn)了胡適對(duì)知識(shí)的熱愛與尊重。

1972年，朱謙之在“文革”中死去。他從青年時(shí)代就嗜好學(xué)問，此時(shí)他毫無疑問地成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。而按照他的“智識(shí)即罪惡”的論述，“學(xué)術(shù)權(quán)威”自然是反動(dòng)的、罪惡的。作為革命者的朱謙之，他所呼吁的“反智論”一旦付諸實(shí)踐，也就把作為學(xué)者的朱謙之吞噬了。