文_錢 好

文豪吵架，一地雞毛

文_錢 好

馬克·吐溫

布勒特·哈特

從文人相親到文人相輕，古今中外所見多多，這是一個(gè)有趣也令人遺憾的現(xiàn)象。人們期望那些創(chuàng)造了真善美經(jīng)典作品的藝術(shù)家自身也是真善美的典范，期望他們的社會(huì)角色與私人角色合二為一。當(dāng)文人相輕一地雞毛時(shí)，人們不禁要問，是什么讓這些本應(yīng)文質(zhì)彬彬的人成了像患了強(qiáng)迫癥的斗雞，非要用他們最擅長(zhǎng)的文字一搏高低？

馬克·吐溫vs布勒特·哈特

1864年，29歲的薩姆·克萊門斯才給自己起了一個(gè)叫做“馬克·吐溫”的筆名，在報(bào)紙上頗為張揚(yáng)地展現(xiàn)他嘲諷挖苦的本事，惹毛了一個(gè)家伙。事情鬧大后，克萊門斯從弗吉尼亞一路逃到了舊金山，除了一個(gè)裝滿了待售小說的袋子，身上一無所有。

馬克·吐溫就這樣出現(xiàn)在舊金山美國(guó)造幣局辦公大樓里，拜訪在當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界已經(jīng)頗具盛名的布勒特·哈特，大喇喇地毛遂自薦：“我有潛力?！北锐R克·吐溫還小一歲的哈特，時(shí)任造幣局的地區(qū)主管助理，也是文學(xué)雜志《加利福尼亞人》的主要撰稿人和兼職編輯。

哈特毫不猶疑地確定了馬克·吐溫的文學(xué)天分，并聘請(qǐng)吐溫為《加利福尼亞人》每周撰寫文章，盛贊他為“天才幽默家”。非但如此，哈特還在編輯稿件時(shí)，向這位新手作者教授寫作風(fēng)格、節(jié)奏和語調(diào)方面的技巧。馬克·吐溫自己也曾說，哈特“把我從一個(gè)表達(dá)粗淺思想的拙劣寫作者變成一名能夠以段落和章節(jié)鋪展文章的作者”。

盡管哈特是馬克·吐溫的文壇領(lǐng)路人，但一個(gè)以舵手、牛仔自居的人，是不可能滿足于做一個(gè)小小跟班的。早在出版第一部小說集之前，馬克·吐溫就滿含醋意地說：“雖然我通常被列為粗制濫造的作家，但我認(rèn)為布勒特·哈特戴上這個(gè)頭銜倒更合適?！?/p>

在造幣局工作過的哈特，其實(shí)極不善于理財(cái)。他很快將雜志社預(yù)支的巨款揮霍一空，卻對(duì)寫稿任務(wù)和演講應(yīng)酬漫不經(jīng)心。由于經(jīng)常向朋友借錢卻很少還款，哈特“賴賬者”的惡名也慢慢傳開了。馬克·吐溫因?yàn)槿⒘似髽I(yè)家的女兒，成了新晉富紳，對(duì)困窘的老友倒是十分慷慨；但哈特拿了馬克·吐溫的錢，卻也不見外地嘲笑對(duì)方鋪張奢華的生活方式。

1876年，兩人合寫一部叫做《阿辛》的戲劇，不過在實(shí)際寫作中，彼此都不滿意對(duì)方的修改意見，劇本的進(jìn)展陷入僵局。這時(shí)候，哈特養(yǎng)成了酗酒的毛病，抱怨馬克·吐溫給他介紹的出版社出了差錯(cuò)，讓他損失了數(shù)千美元。馬克·吐溫正式向哈特寄出一封信，拒絕再借錢給他，但是愿意聘請(qǐng)他跟自己合作寫劇本，每周付給25美元的報(bào)酬。這封自以為慷慨的信，對(duì)于哈特來說是不堪忍受的羞辱。兩個(gè)作家的友誼，也就此落幕。

最后，淪落至給肥皂寫廣告詞的哈特，通過朋友的關(guān)系，竟然差點(diǎn)說動(dòng)了總統(tǒng)派他到中國(guó)任外交官，但卻被馬克·吐溫的“檢舉信”壞了事：“不論他到什么地方，他的身后都會(huì)留下被騙的雜貨商和借錢無歸的老實(shí)人……”最終，哈特被派到德國(guó)一座小城擔(dān)任商務(wù)代理，馬克·吐溫在哈特動(dòng)身當(dāng)天依然在激烈地抗議。后來，哈特再也沒有回國(guó)，而已經(jīng)成為美國(guó)文壇巨人的馬克·吐溫，還揪住這個(gè)已經(jīng)被讀者淡忘的宿敵不放，甚至在對(duì)手因喉癌去世后，仍沒有停止言語上的攻擊。

海明威vs斯泰因

斯泰因

海明威素以“文壇硬的“文壇公敵”。他揭“好在《乞里馬扎羅的雪》初稿中直接寫一個(gè)失敗的作家“菲茨杰拉德”；他對(duì)提攜自己的龐德暗地里挖苦；他對(duì)幫助自己在巴黎文化圈嶄露頭角的名編輯弗德頤指氣使……幾乎每個(gè)人都對(duì)海明威很好，但海明威卻總是沒什么道理地反戈相向。

大家比較公認(rèn)的一點(diǎn)是，海明威的鋒芒來自于對(duì)自身才華的絕對(duì)自信，此外，也跟他好斗的性子脫不了干系。不過，在1922年，22歲的報(bào)社記者海明威去巴黎拜訪48歲的格特魯?shù)隆に固┮驎r(shí)，還是一臉溫順、恭敬的模樣。此后，斯泰因在一定程度上充當(dāng)了“人生導(dǎo)師”的角色：告誡他辭掉記者的工作，“否則你永遠(yuǎn)看不到真實(shí)的事件”；教導(dǎo)他應(yīng)該發(fā)展屬于自己的技巧，“誰都教不了別人任何事情”；還給他的第一個(gè)兒子做教母，對(duì)他一家人的照顧盡心盡力。

盡管在后來的海明威傳記中，斯泰因被稱為是海明威的“文學(xué)母親”，但隨著《太陽照常升起》《永別了，武器》等作品陸續(xù)出版，海明威晉升為國(guó)際文壇的一線大腕，那張堪比影星的帥氣笑臉頻頻出現(xiàn)在各大雜志的封面，不過同時(shí)，他因文字結(jié)下的梁子也越來越多。批評(píng)家們的炮火日漸密集，抨擊他為金錢出賣藝術(shù)良知，缺乏思考，是頭“愚蠢的公?！?。每每面對(duì)或輕或重的指責(zé)，海明威總是用一種直接而粗野的方式予以回應(yīng)。

而被他不經(jīng)意中傷過的斯泰因則保持了8年的沉默，一直到1933年，才在新作《愛麗絲·托卡拉斯自傳》中用整整6頁的篇幅，將海明威當(dāng)年寫在《春潮》里的奚落加倍奉還——在文中，斯泰因與伴侶用漫不經(jīng)心的語氣，評(píng)價(jià)海明威的忘恩負(fù)義、創(chuàng)作迂腐、外強(qiáng)中干。

1957年，已經(jīng)肝炎、腎炎、高血壓、抑郁癥等一身疾病纏身的海明威完成了最后一部作品，半紀(jì)實(shí)半虛構(gòu)的回憶錄《流動(dòng)的圣節(jié)》，再次用文字宣泄出他的真實(shí)情緒：菲茨杰拉德是一個(gè)牢騷滿腹，極度無能而又整日酗酒的失敗者；福特·馬多克斯·福特像一個(gè)可以行走的倒置的大酒桶，說話自以為是、令人難以容忍……而已經(jīng)過世11年的斯泰因，是貫穿了整整三個(gè)章節(jié)的重頭人物，喋喋不休地教導(dǎo)海明威一些無用的東西，給他貼上了“迷惘的一代”的標(biāo)簽，卻并沒有真正了解這一代人的內(nèi)心。“一個(gè)人可以被毀滅，但不可以被打敗?！睙o人理解的海明威，搏擊了一輩子的老人，最后孤獨(dú)面對(duì)他筆下的那片汪洋大海。

馬爾克斯vs略薩

馬爾克斯

略薩

馬爾克斯和略薩，這兩個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、拉丁美洲數(shù)一數(shù)二的泰斗級(jí)作家，卻也是出了名的文壇冤家。2007年，整個(gè)拉美文壇都在為80歲的馬爾克斯慶生，墨西哥《工作日?qǐng)?bào)》卻發(fā)表了兩張爆炸性的新聞?wù)掌?，上面是左眼烏青、鼻梁帶傷的馬爾克斯沖著鏡頭發(fā)怔和微笑的兩副表情，下面一行是由攝影師羅德里格·莫亞寫的說明：“1976年的馬爾克斯，在略薩剛打了他之后?！?/p>

1976年2月，在墨西哥城一家小電影院里，略薩給馬爾克斯的這一記結(jié)實(shí)的拳頭，徹底擊碎了他倆近十年的友情，但事后兩人都絕口不提打斗的緣由。30年后，莫亞在公開這兩張題為《鼻青眼腫的可怕故事》的照片的同時(shí)，也透露了他當(dāng)時(shí)看到的細(xì)節(jié)：“那天，馬爾克斯向略薩迎去，剛喊出‘馬里奧’，一記重拳狠狠打在他臉上，略薩怒罵：‘你對(duì)帕特麗夏做了些什么，有臉跑來向我問好？’”

略薩小馬爾克斯9歲，兩人有著極為相似的經(jīng)歷和興趣，青年時(shí)都曾在巴黎的閣樓上忍饑挨餓，也都早早成名。1967年冬天，同樣身為拉美“文學(xué)爆炸”運(yùn)動(dòng)的主將，馬爾克斯和略薩在委內(nèi)瑞拉參加一個(gè)文學(xué)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，一見如故，引為知己。

當(dāng)然，這一切都隨著那記突然的拳頭而告終結(jié)。帕特麗夏是略薩的妻子，略薩那時(shí)候迷上了一個(gè)瑞典女郎，帕特麗夏哭著跑去找馬爾克斯夫婦訴苦，對(duì)方建議她跟略薩離婚。之后，帕特麗夏就常常跟馬爾克斯夫婦在一起，有時(shí)候馬爾克斯的妻子外出，他們也毫不避諱。后來，略薩與瑞典美女分手，回到家中，帕特麗夏與丈夫進(jìn)行了一次坦誠(chéng)的對(duì)話。然后，略薩就怒氣沖沖地殺向馬爾克斯。再然后，兩人就繃著臉做了30年的陌生人。

好在2007年，已經(jīng)80歲的老頭馬爾克斯終于向71歲的老頭略薩伸出了和解的手，請(qǐng)對(duì)方給40周年特別版《百年孤獨(dú)》作序，而略薩也欣然順著這個(gè)梯子爬下了高臺(tái)，提供了他寫的序言，對(duì)《百年孤獨(dú)》作出了很高的評(píng)價(jià)。更有意思的是，這篇序言在30年前就寫好了，只是一直存著沒有發(fā)表。2010年，比馬爾克斯晚了28年，略薩終于也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，馬爾克斯發(fā)了一條推特祝賀：“如今我們扯平了?！?/p>