方曉

莫非王土

方曉

那天，天色不好。胡大海又來找我?？墒?，我該怎么拒絕他呢。傍晚的光線昏昧不清，空氣中似乎蚊蠅成陣，這個(gè)滿臉無后相的人說，“都第三次了，眼看著張士誠就快同意了。這時(shí)卻突然進(jìn)來一個(gè)人?！彼诚蜷T外，整張臉像一副鐵制的面具。他等待我猜，和往常一樣看上去沒有耐心。我在想，自從那件事后，我只想著要遠(yuǎn)離朱重八。

“你肯定猜不到。”胡大海揮動著猿一般的胳膊，傳達(dá)出隨即又驅(qū)逐了他的焦躁，“突然我就看見了陳友諒，像個(gè)青天白日夢似的站在張士誠身后。先前我一門心思乞求來著，所以你簡直不知道他是不是從地底鉆出來的。但其實(shí)他一直就在屏風(fēng)后面，偷聽。這樣跟你說時(shí)我才想明白了，是監(jiān)視張士誠。他一出現(xiàn)，事情就沒戲了?！?/p>

然后，“張士誠像吃多了鹽巴被噎住了，一個(gè)屁也不放”。我報(bào)以一笑，因?yàn)椴幻魉?，但我知道我不會拋出疑問：為何對朱重八的事情非要這般上心呢。前兩次，他出發(fā)前就來征詢我的意見，我沉默，他領(lǐng)會不了這暗示反對。失敗兩次后，他卻堅(jiān)持認(rèn)為因此離成功更近了。要是我，寧愿去山甫酒莊賒壺酒，然后一把火燒了張士誠的十四座樓。不可能有第二種結(jié)果。中午臨行前，他又像初次出征，信心都能讓他的酒糟鼻子放出光來。那時(shí)，我盯著他額頭，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)真像在泥水中滾過的鴨毛。他一點(diǎn)煩惱也不放心上，就連胡小海已經(jīng)成為一個(gè)墳蝎子也聽之任之。我?guī)缀鯖]見過胡小海，他晝伏夜出。

胡大海不滿意我的無語，他萬事不計(jì)較，但對爭斗容易上癮。他一副忍辱負(fù)重的樣子說，“老朱都那樣了。也許就在今晚?！彼麤]等到回應(yīng)，又說，“重八現(xiàn)在不知云游到哪個(gè)旮旯了。我們就得承擔(dān)責(zé)任。”

“老朱真死了，就會真有辦法?！蔽也皇窃诜笱?，只是想打斷他。否則他的話會像蒸汽一樣冒出來，你簡直沒有辦法讓他吞回肚里去。

所幸，外邊響起了雷聲，像饑餓小孩的哭鬧一樣沒完沒了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，此起彼伏，合奏葬歌似的。接著，閃電滑翔在黑紅間雜的云叢中，也照徹了屋內(nèi)。家徒四壁。有一股哀嘆氣息從他身上的黑色中逸出來。這時(shí)，天終于下雨了。

雨下得像斷了風(fēng)箏的線一般垂頭喪氣。它提醒我，時(shí)值夏天。我差點(diǎn)忘了季節(jié)，因?yàn)轲囸I。我有幾頓沒吃飯了？我記不清了。胡大海多次生拉硬拽我要去看望老朱，但未能成行。按理說，我該去的，即使出于與朱重八難經(jīng)推敲的朋友道義，但我懼怕老朱的眼神。它讓我想起饑餓。不，它直白地告訴我它的饑餓。我最近一次去看望老朱，是在朱重八云游走后的第二天。他躺在床上，如果不能說像根枯木條，至少也像只患了脫水癥的螞蚱。他沒有和我說一句話，盡管胡大海吆三喝四地大談收成、安慰和希望，而我也附和著。那天，胡大海真像個(gè)能起死回生的老巫婆，要不就是他亂嚼舌頭也能生出米來。老朱只把眼睛緊盯著我的手，等他好不容易看清我手中空空洞洞的空間，那快把他眉毛燒著的一點(diǎn)精光也就熄滅了。老朱沒有看向胡大海的手，顯然對他早已不抱幻想。這是一個(gè)冬天，萬里黑云，寒風(fēng)陰慘慘地把一切都凍住了。七家村在秋季的一場洪災(zāi)中顆粒無收。

老朱餓倒在床，朱重八卻云游去了。春天，發(fā)生了一場由天花唱主角的瘟疫。然后，從五月起，老天似乎就忘了世界上原本還有下雨這回事。但這不重要。張士誠家中不是還有屏風(fēng)嗎，而且，他要養(yǎng)活十四個(gè)老婆。

我和胡大海在看雨。我專心致志地看雨，一動不動。胡大海邊看雨，邊饒舌地說了一些“雖然下了，但是遲了”、“稻谷成熟起來至少得三個(gè)月呢”、“誰能等到那一天呢，老朱就等不了”。我沒有回應(yīng)。我讓聽覺在雨聲中消失。他的聲音聽起來像個(gè)怨婦，“可是，誰還有稻種呢。”你簡直無法承受一個(gè)男人像只意外懷孕的老鼠似的唉聲嘆氣。他的辦法就是軟磨硬泡到你沒有辦法，只好同意他的要求。

我不同意再去求張士誠，放火事件說不定會從想象走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，也不愿去看望老朱，我的理由是帶不上一粒米的禮物。我說，“米，比你一萬顆心都重要?！焙蠛Ｏ肓擞窒耄瑳]有表示反對。他問我那怎么辦。我不知道怎么辦。我說去找劉基。他又問干什么，又問有什么用。我不知道有什么用。我知道沒有用。于是我不回答他。雨停了，天色倒反而亮了些。我們一前一后在虛浮的夜幕中往前趕。胡大海一旦行動就不再問原因，屁顛屁顛的弱智兒童似的，跟在我后面追，仿佛我是一根香甜的棉花糖。

我們走上烏龍崗，一前一后。夏夜終于放松了緊繃的神經(jīng)，露出了涼風(fēng)習(xí)習(xí)的本來面目。世界仿佛掉進(jìn)了一個(gè)黑洞里。腳下的七家村也灰寂寂的，弱不禁風(fēng)的羽毛似的躺在那里，仿佛不再是一座村莊，而是一汪黑色的沼澤。仿佛月河塘在夜空下就會泛濫成災(zāi)，會湮滅整個(gè)七家村。只有一處地落亮著成片的燈火，那是張士誠家。還有隱約的鼓點(diǎn)聲。模糊的視線之外，什么在躁動。

劉基在南山頂，北邊駐扎著一伙占山為王的賊盜，在兩個(gè)頭領(lǐng)的經(jīng)營下干著并非劫富濟(jì)貧的勾當(dāng)。一個(gè)叫鐘矮子，另一個(gè)叫蔣英。一只喪失季節(jié)感的蟬沉悶叫喚的夏日午后，在山甫酒莊，我與他們曾有一面之緣。

烏龍崗以前長滿了五顏六色的草坪，如今卻只有像篦子耙過的沙土。在榆樹悉數(shù)遭殃之后，菌類填充了七家村人胃的空間，但不幾日，他們就來爭奪草坪。據(jù)說，為此已經(jīng)死了四個(gè)人。十一年前的夏天，也在這里，云朵炙熱得在天空中顫抖，幾頭牛躲在樹下喘氣，朱重八把一根隨地?fù)炱鸬哪景褰壴陬^頂，又分發(fā)給我們每人一根枯樹枝，要求我們向他朝拜。他扮演皇帝。我不得不在人叢中跪下的時(shí)候，就拿定了一個(gè)主意，等會要?dú)⒁活^牛。后來我殺了，沒有不屈，卻懷著我當(dāng)時(shí)理解不了的怨恨。事隔多年，朱重八逢人便說殺牛是他的主意，權(quán)作我們慶賀之禮。我已記不清是否如此，也許他這般建議過，但未曾動手。那些年，一如現(xiàn)在，饑餓就像我們的影子。不過，石塊上沾滿的腦白和血漿我是一直忘不了的。這種快意一定程度上沖淡了我對朱重八的嫉恨。我們會想到同一件事，他會去做，而我只止步于心?；蛘哒f，他扮演天子，我卻只能遷怒于牛。

牛主陳普才不會放過我們。飽餐中間，朱重八就想出了主意，但連我也騙不了。他把牛尾巴綁在木棍上。我們深埋入地。七個(gè)人，合力揪著露在外面的尾巴尖也拽不出來。陳普才當(dāng)然不信地陷或者蟒蛇吞了牛這一套。我爸只好去廟里求助白蓮教，并且用陳普才家滿倉的稻谷說服了小頭目。他們?nèi)ピ煸L了兩三次。陳普才少不得上山勘驗(yàn)地陷一說，就坡下驢地承認(rèn)了。沒多久，我爸就無緣無故死了。但此后，朱重八卻一直以我的恩人自居。

劉基是個(gè)隱士。不久前，從圣都辭官歸田。我們到時(shí)，他正在燈下練字。胡大海未說明來意，他就搶先開口，“我終于明白我為什么不幸福了。我把幸字寫復(fù)雜了。字，我偏要幾十年都寫成辛?！?/p>

據(jù)說，他是因?yàn)榛忌暇駨?qiáng)迫癥，才不當(dāng)元朝的官。每次胡大海見到他，都要問，“好好的官你為何就不做了呢。”仿佛他認(rèn)為總會有一次得到不同答案。他欠缺好奇心，卻經(jīng)常裝出對任何事都很好奇。劉基要么不回答他，要么說，“官場，你得學(xué)會做一只籠子中的鳥。”在七家村廣為傳唱一首他寫的凡人歌。

今日金屋銀綾帳

明朝荒冢埋白骨

要問世人何去了

滿眼孤魂野鬼唱

我請他代寫一篇檄文，說服或者恐嚇張士誠借出地或錢來，好安葬即將死去的朱五四。胡大海插話說，“寫給陳友諒也行，我認(rèn)為更好。張士誠不同意就是陳友諒在搗鬼。”他非要說上一句什么，這讓他有存在感。

劉基擱下已提起的筆，佝僂在燈影里若有所思，像一個(gè)坐化的和尚。我知道，胡大海一多嘴，這事就告吹了。混跡末代官場多年的遲暮之人，豈會因一具無地安息的尸體，得罪地頭蛇。果然，劉基冷靜得像一只木雕的鳥，即使他面前有無數(shù)只散發(fā)著香味的蟲子。他發(fā)出類似于死不瞑目者遺留給世間的最后一聲嘆息，而后搖搖頭，拒絕了。

月亮躲在天邊角落里，向人間浪費(fèi)著光芒。回程路上，胡大海遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在前面，他未遂的心思仿佛全部遺留在劉基的茅廬里了。突然，他轉(zhuǎn)過身來，待我慢騰騰地走近，幾乎是瞬間，露出一種對海市蜃樓里的宮廷盛宴望洋興嘆的表情，像個(gè)找不到奶頭的嬰兒一樣咕嚕起委屈的嘴唇。

“這事能讓人心安嗎？你說，一個(gè)人生下來這般容易，幾十年一下子都活過來了，臨了，就是找不到入土的地方。”他說。

他隨手揪下一把松針，塞到嘴里嚼。今年，映山紅到現(xiàn)在還沒有凋謝。它要用生氣盎然來反襯枯萎嗎。但夜里，它們在風(fēng)中颯颯作響，像黑色的招魂幡。風(fēng)中流蕩著末世的恐怖氣息。我甚至能聞到已經(jīng)走遠(yuǎn)的瘟疫的血腥味。即使在白天，血色的它們也不屬于自己，屬于寄生的土地，而土地總有主人。主人卻不是我們。

也許是松針的苦澀逼迫他直抒胸臆，“有時(shí)候我會想，特別是現(xiàn)在，北邊的鐘矮子為什么不把南山也吞并了。”他的報(bào)復(fù)心態(tài)從未持久過。我寬容一笑。他又說，“劉老頭有次告訴我，這世界就像一個(gè)寓言。我覺得挺有道理。你懂嗎？”如果陳友諒是這個(gè)寓言的主角之一，我想我懂。

陳友諒也許是位典史，也許不是。七家村沒人知道他的權(quán)責(zé)?？h令是個(gè)名叫王保保的漢人，他還有一個(gè)女真名擴(kuò)廓帖木兒，傳說他是個(gè)棄兒，被元人察罕帖木兒從溝壑里撿回收養(yǎng)為義子。今年，他可能才十歲。盜賊四起時(shí)，陳友諒司職巡夜。據(jù)說，七家山被他視為重災(zāi)區(qū)。

是因?yàn)槠呒疑奖甭瘩v扎著兩位山大王嗎？他們不是兔子，但目前對七家村還秋毫無犯。也許原因在于陳友諒的鄉(xiāng)情心結(jié)。他本是漁家子，祖祖輩輩以此為生，在某一代祖先那里，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，湖泊從七家村周圍退卻了。起先，謝姓祖先走投無路，欲投拜方氏門下，但被原因不明地拒絕了。惡果沒有立即呈現(xiàn)，多年以后，方氏家族的當(dāng)家人名叫方國珍，他敗盡了祖上的積蓄和積蓄中包裹的榮光后，白天不務(wù)正業(yè)，夜色下，無論月朗月黑，他都會成為一名墳蝎子。他因此安然無虞度日，看上去也沒有什么危險(xiǎn)將要發(fā)生。他的吃喝不愁，招徠了一批弟子。其中一個(gè)是胡小海。謝姓祖先為生存起見，改投陳家門下，賣身為奴以求活命。順利繁衍生息。他的下一代，幾經(jīng)周折，當(dāng)然不乏一些不言而喻的伎倆，正式入贅陳家，徹底更名換姓。

衣錦還鄉(xiāng)的陳友諒如果不是在準(zhǔn)備緝盜，便是在山甫酒莊聽?wèi)?。臺上有時(shí)是路過或?qū)Ｕ埗鴣淼膽虬嗯?，更多的是高麗親自登臺。誰也說不清高麗是何年何月陳友諒從哪路戲班購贖或勒索而來。自從我一次身坐臺下——這并不犯陳友諒的忌諱，他比臺上的戲子更需要對他審美的喝彩聲，我便成為一名?？?。朱重八尾隨至此。我們的聚焦點(diǎn)不在一個(gè)圓內(nèi)。有次，他用手指戳著陳友諒的后脊梁對我說，“大丈夫生當(dāng)如此?！?/p>

坐地分贓的說法很快流傳開來。一個(gè)月后，我們才知道源頭是一位因吃獨(dú)食而被同伙綁到縣衙門口的老強(qiáng)盜。同伙們雖然并未擊鼓鳴冤便即行遁去，但王法無情，晨光下大門一開，立刻升堂審問。那時(shí)，老強(qiáng)盜已瞎了一只眼睛。他哭訴眼睛被火把上的松油熏壞了，又澄清了常年上山下鄉(xiāng)晝伏夜出摧毀身體的事實(shí)，對幾樁大要案供認(rèn)不諱，這件他參與了，那件，也沒少他在雜亂無章的隊(duì)列中亦步亦趨的身影。他關(guān)于只干劫富濟(jì)貧勾當(dāng)?shù)霓q解沒有被當(dāng)堂接受。他不得不接受坦白、乞求換不來減輕罪責(zé)之后，突發(fā)奇想，要通過立功將一部分身體從法網(wǎng)中逃出去，“每次下山路上，我都看到墳蝎子。他們更可惡，我們與活人明刀明槍干，他們卻只偷一聲也吭不了的死人。你們誰敢保證自家祖墳沒有遭過殃?！遍T外，我的周圍，立即回聲似的響起一片唏噓，甚至間雜幾聲尖叫的哭喊。他變戲法似的，立即換上正義凜然的面具，振臂高呼，“我，一個(gè)真心改過自新的強(qiáng)盜，愿意不怕報(bào)復(fù)地站出來，指證他們?！彼耍蒙系耐醣１Ｓ帚@進(jìn)回籠覺的噩夢窟窿中去了，睡得流涎成線。但我分明看見，陳友諒眼中鷂鷹般精光一閃，有什么與他的設(shè)想遭遇了。

當(dāng)晚，他想通了因成為負(fù)擔(dān)而被同伙拋棄，但沒去想為何他們不親手宰了他。事后證明我的猜測沒錯(cuò)，即使不是借刀殺人，也是前奏，是檢測，是正式入伙的必要的投名狀。這天夜里，據(jù)一位因與我在山甫酒莊喝過幾場酒而過從甚密的牢頭說——他后來死于一次不得不圍攻七家山北麓時(shí)的冷箭，箭簇從背后洞穿前胸，老強(qiáng)盜清醒了，睜著那只亮如火炬的獨(dú)睛告訴他，他想明白了，明天就要揭發(fā)檢舉。他不敢懈怠，立即上報(bào)陳友諒。

第二天，老強(qiáng)盜的表現(xiàn)讓人失望。他什么也沒有說，連昏睡的王保保也怒火中燒，孩子氣十足地刑訊逼供，但終無所獲。被我逼不過，牢頭說，“一個(gè)舌頭被鉸掉的人是吐不出一個(gè)字的?！彼麡O欲脫去干系，“請相信，我只是一個(gè)目擊者。唯一一個(gè)?！薄拔ㄒ弧?，讓他幾天之后命喪山路。

明證是，陳友諒當(dāng)值以來，盜賊在七家村更加橫行了，如果不好說成有恃無恐的話。有幾個(gè)白天，我與他們迎面而過。陳友諒對鄉(xiāng)老請?jiān)笀F(tuán)的說法是，“沒錯(cuò)，這就是因?yàn)槲一貋砹?。他們在試探，向我示威。不能輕易落入挑釁的陷阱?！?/p>

誰也說不清陳友諒到底是管什么的。畢竟，縣令是個(gè)孩童。畢竟，這是他的故鄉(xiāng)。畢竟，他的故鄉(xiāng)不僅有他的仇人，還有他的兄弟。畢竟，無論你從事哪行哪業(yè)或者什么也不從事，你總會遭遇他。畢竟，盜賊像螃蟹一樣橫行在鄉(xiāng)間小路上。他臉上總沒有好顏色。除非在山甫酒莊，那里，他既在喝酒，又在聽?wèi)?，邊聽?wèi)蜻吅染?。沒閑暇讓他想別的。發(fā)生旱災(zāi)、蝗災(zāi)和洪澇時(shí)，他負(fù)責(zé)賑災(zāi)。連計(jì)劃生育他都管過，并乘機(jī)弄了一個(gè)小妾，雖說直到他死也未娶正室。

坊間傳說是這樣的：懷胎三月的高麗所在的戲班路過七家村時(shí)被強(qiáng)留下來。連續(xù)唱了兩天兩夜的戲。可能是免費(fèi)，但也有人說親眼看見陳友諒真金白銀地砸在他們的戲裝上。對七家村人而言，不啻是一場狂歡。直到高麗暈厥在戲臺上。第三天，戲班強(qiáng)烈要求上路。陳友諒卻突然想起來似的要查戶口，通行證，以防邪教人士混跡其間。走南闖北的戲子們有驚無險(xiǎn)地通過了多費(fèi)口舌的盤查和考證，陳友諒也確證了兩天觀察的事實(shí)。“肚里的孩子也需要戶籍證明”，戲子們找不出理由反對，認(rèn)為他不過是在開玩笑，但無法提供生父人選。沒有人站出來自首。高麗像一只被扒光羽毛的孔雀，上交不出或不愿上交胎兒可能的父親名單。陳友諒申飭了一番，旁征博引了道德說教和安防形式。于是，戲班走遠(yuǎn)了，隊(duì)列里沒有人一步三回頭。高麗被遺留下來，等待產(chǎn)后驗(yàn)明正身。

七天后，出現(xiàn)在七家村人面前的高麗，腹部不是如盼望的那般更加隆起。而是干癟，甚至凹陷，空空如也。仿佛某個(gè)生命從未在那里呆過。

人們沒多久就適應(yīng)了在七家村的各個(gè)角落里見到外鄉(xiāng)女人高麗，尤其她在山甫酒莊的戲臺上素面朝天——據(jù)說，她以此作為抗?fàn)帯鸵鳒\唱時(shí)，便給觀眾留下了這樣的印象，她盡管長得不美，卻很誘人。而我呢，眼睛剛停在她纖巧的小腳上——我不得不承認(rèn)，有時(shí)是撫摸，下一秒，卻又攀扶到她的娃娃臉上，緊接著，目光掉落進(jìn)她的櫻桃小嘴里。即使它未曾嘟起，也能讓我徹夜想入非非。

這樣的時(shí)光持續(xù)了一段不長的時(shí)間，悄無聲息。爾后，一場地震來臨。只有幾間逃荒者留下的草房倒塌，未發(fā)生什么動靜和其他損害。這符合人們的預(yù)期。但陳友諒不這么看。在災(zāi)害現(xiàn)場，他祈天，祭拜土地神，焚燒紙?jiān)笋R。七家村人好奇圍觀，三天之后，沒有一個(gè)不認(rèn)為該結(jié)束了。但陳友諒請來的巫師、風(fēng)水先生和神婆已準(zhǔn)備就緒，陸續(xù)登臺表演。

唯一不謝幕的演員是陳友諒。他左手擎著桃枝，右手端著盛滿水的瓷碗，口中念念有詞。折騰幾宿。隨著瓷碗摔碎在地，真相大白。果然，當(dāng)夜雖沒有太陽升在天空，但星星確實(shí)出現(xiàn)于次日的朗朗乾坤中。星星之下，陳友諒在村人被迫聚集的會議上宣稱，土地神出于感動，來他夢中提出警告，同時(shí)指證了致使七家村遭災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)?。他得到了巫師、風(fēng)水先生和神婆幾乎異口同聲的贊同。

于是，方國珍被通緝。事前，他已望風(fēng)而逃。但不出一個(gè)時(shí)辰，他就被綁來現(xiàn)場。方國珍有句名言在七家村廣為流傳：如今世道，發(fā)活人財(cái)已不容易了。經(jīng)由胡小海的傳播，胡大海險(xiǎn)些也信以為真。因此，他后來那番建議并非無源之水。陳友諒聲稱掘墳惹惱了守土有責(zé)的土地神，以致引發(fā)報(bào)復(fù)性的地震。方國珍先是一聲不吭，尋思斷無逃脫的可能后才說，“又沒挖你謝姓祖宗?！?/p>

陳家數(shù)代人秘口相傳的痛楚終于找到了排泄口，“你罵我沒祖宗?！标愑颜徱а狼旋X地說，聲音仿佛來自靈魂深處。他平靜了些，看了一會晦暗的春日天色說，“即使這事不發(fā)生，你也該被正法。普天之下，莫非王土，你動不得。”

行刑時(shí)長讓七家村人驚悚了一些時(shí)日。按理說，方國珍的下場無待贅言，但他在最后時(shí)刻來臨之前逃跑了。他的弟子們偶爾還靠老本行養(yǎng)活自己。沒有再引發(fā)地震。

高麗依然在山甫酒莊越發(fā)蕭條的戲臺上唱戲。陳友諒出于炫耀，并不拒絕同好。我混跡其間，以戲下酒，越喝越沉醉。終于有一天。

貧瘠的群山環(huán)抱。我真想向那黑黢黢的松樹林奔去。而后，化作一縷烏煙。再也沒有我，就再也沒有饑餓。胡大海終于拿定了主意，“要不，我們還是去找宋濂，說什么也要弄篇檄文嚇唬陳友諒，得讓他知道，人哪怕死了也不可以被隨便欺負(fù)。”

一束鬼火沿著山路越滾越近。這是墳蝎子們從地底翻騰出來的。一個(gè)死也不能安息的世界。胡大海的眉毛像要被鬼火點(diǎn)著了，立于原地捶胸頓足。我不打算回答他。

他不需要我的答復(fù)。他被我的眼光吸引住了。我們已到烏龍崗。不遠(yuǎn)處，一個(gè)身影剛才想像一只山鼠一樣藏進(jìn)草叢里。但烏龍崗上已無草，只有沙土，周圍的亂石比他還白。他只好直挺著，等待我們走近。

是金剛奴。一個(gè)四年前流浪來七家村險(xiǎn)些死去的孤兒。他說他是孤兒。沒有誰去驗(yàn)證。他被朱重八救活，代價(jià)是半碗米湯。他小朱重八六歲，但認(rèn)后者為義父。非要如此。他回答胡大海說，“我手中捏著的是一只老鼠?！被野仔∈?。他說，他正在打鳥。他不停地摸著后頸上沒有成熟的癤子。他的后頸上還有許多已經(jīng)成熟的癤子。這是一個(gè)謊言。連胡大海也意識到了。在七家山，所有你能或不能叫上名字的鳥都絕跡了。因?yàn)椋鼈儽怀怨饬?。但是，山腳下張士誠家夜夜笙歌艷舞。他有十三個(gè)小妾。她們都養(yǎng)得白白胖胖的。陳友諒白天總是在山甫酒莊聽?wèi)?，有時(shí)夜里也聽。雖說山上有土匪。他一直在計(jì)劃抓捕。正如后來韓林兒所說，現(xiàn)在只有官倉里有糧。

金剛奴緊接著的話打消了胡大海的疑忌。他知道如何轉(zhuǎn)移胡大海注意力。他說，他之所以打鳥，是想給義父增加營養(yǎng)。因?yàn)樗x父云游回來了。

胡大海并非在征求我意見，“那么，我們?nèi)グ?。”他已大步流星向前奔去，仿佛他的饑餓瞬間消失了。

去哪里？我想化作一縷煙?；蛘?，去黑郁郁的森林中，將孤獨(dú)編織成火焰，焚燒饑餓。我愈發(fā)清晰地看到那兩個(gè)字眼了。它在閃爍，擦亮夜空，像流星一樣劃過灰燼的軌跡。它在天空飛。從我的嘴中吐出來。我沒有說話。但我聽到了它的聲音。它就是整個(gè)星球。我已經(jīng)不存在了。只剩下它。

朱五四就要死了。說不定就在今晚。這個(gè)歸來的夜晚多么適合講故事。我預(yù)感到我的預(yù)感即將被證實(shí)。這我不愿去見朱重八的另一個(gè)理由。他活著似乎只是為了講一講他出生的故事。在故事里，他是一個(gè)野心家。也許是他的故事把他鍛造成了這樣一個(gè)人。

半年來，他的父親，從勉強(qiáng)下床到癱瘓?jiān)诖?。說不定就在今晚，捱到明天或之后，也沒什么不同。無地下葬。但金剛奴指引的方向，卻不是朱五四租借了張士誠一輩子的茅草房。在朱重八藏身的天然山洞里——他說這是便于參拜不遠(yuǎn)處於覺寺里的佛，我們見到了他。他一身黃里泛白的袈裟。月光透過百無一用的楓葉，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地從洞口鉆進(jìn)來。夏末之夜，微風(fēng)，涼颼颼的，即使微風(fēng)也讓人想起饑餓。

“偷葬？”朱重八對胡大海的建議齜牙咧嘴，“我父母可是光明正大把我生下來的。”于是，他的故事開始了。

是第十七次對你們講這個(gè)故事了吧，也許更多次。每當(dāng)我面臨重大波折，或者不得不去做性命攸關(guān)的抉擇時(shí)，我總會講上一回，這已成為習(xí)慣。如果前三次還只為了尋求解脫，后來我就已習(xí)慣于從其中尋求解脫，放松，平復(fù)，和忘卻，還有那么必要的溫和，在溫和中麻醉，在麻醉中生存，盡管仍舊不太適應(yīng)。

我是在懂得它的含義之后，才重新認(rèn)識自己并真正成長的。只有一個(gè)詞——我每次都想更換新鮮的，但從來沒有做到——可以形容我的出生：神乎其神。

那個(gè)夏夜，滿屋異香。絕不是人間可以聞到的檀香或麝香。不久之后，就彌漫整座七家山的上空。其他的氣味全消失了。

幾乎是在探出頭的瞬間，我是說，我有那么點(diǎn)若有所思地微微睜開眼睛時(shí)，紅光滿面。繼而紅光漫天。沒有人敢不認(rèn)為是著火了，你們可以想象。於覺寺里大大小小的和尚們就都這么認(rèn)為。看到我手指的方向了嗎？對。於覺寺以前在那個(gè)方向。我是經(jīng)過多方考證的，就在我出生之夜，它自動移位了，只能簡單歸結(jié)為天意。對此，滑頭的老和尚高彬也百口莫辯。十七年前那個(gè)月亮高懸但月光暗淡的夏夜，高彬率領(lǐng)一寺的和尚們擰著大大小小的盆桶繞著七家山轉(zhuǎn)了整整半圈。因?yàn)榇蟮卦谒麄兡_下旋轉(zhuǎn)。

他們終于到了。卻發(fā)現(xiàn)并未起火。只是紅光像流云在遨游，既像由地底鉆出，又仿佛是從空中瀉下。紅光中，異香撲鼻。他們貪婪地吮吸著。他們還看見了一個(gè)嬰兒。一個(gè)嬰兒最引人注目的是什么？眼睛。我剛睜開雙眼，這個(gè)世界的第一印象是一群和尚。我不否認(rèn)，這便可能是我后來和尚夢的緣由。但你們要相信，沒這么簡單。

接下來擺在我父母面前的形勢是嚴(yán)峻的。我不會哭倒也罷了，畢竟也未笑，他們沒有感覺太多不適。養(yǎng)一個(gè)孩子，在他們看來不比培育一只鵝難上幾分。我是第四個(gè)。

不同于兄姐的是，在和尚們失望地離去后，我爸認(rèn)為我該餓了。我聽見我爸滿懷信心地對我媽說：你看看，這只丑小鴨，說餓就餓了。我媽在既讓她沉醉又讓她盲目的紅光和異香中說，那就讓我來喂飽他吧，人生第一餐飯，吃飽了能帶來好運(yùn)氣。雖說她想履行一個(gè)母親的職責(zé)，但她在顫抖。你們就可以猜想出當(dāng)時(shí)室內(nèi)情景有多么靈異。而且，我居然不會——是不——吃奶。

人類與生俱來的天性在我身上找不到。我不讓它出現(xiàn)。

我媽越發(fā)驚悚地痛哭起來。我倒是很鎮(zhèn)靜，想用盯著她的眼神給她安穩(wěn)。

簡單說吧，三天過去，在我媽眼里日益消瘦的我滴水未進(jìn)，我爸只好出門尋醫(yī)。你們可不要認(rèn)為我是在惡作劇，或者等待一個(gè)契機(jī)，或者只是從小就鍛煉忍饑挨餓的能力。沒錯(cuò)，我是在創(chuàng)造契機(jī)。

我爸在村里轉(zhuǎn)了一圈又一圈之后——他可真像個(gè)百無一用的陀螺。胡大海有時(shí)就這樣。難道就不會走遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？讓我等了很久——一位僧人從東北方向而來。我爸立即趕上前去大訴衷腸，數(shù)次幾欲泣不成聲。這沒有一點(diǎn)必要，僧人就是為我而來。

他宣泄完了，僧人方才說，這一點(diǎn)也不難，我只有一個(gè)條件。

我爸立即答應(yīng)了他的條件。他事后承認(rèn)，想都沒想。雖說十七年來這個(gè)神奇的僧人再未出現(xiàn)，但誰能擔(dān)保他明天不會出現(xiàn)呢。至少這說明我當(dāng)一名吃齋念佛的和尚是天注定的。我講了這么多次，你們當(dāng)然知道，他那值得好好推敲的條件便是收我為徒。于是……

于是，“既然從一定意義上說達(dá)到了目的”，朱重八“就很配合地吃起奶來”，雖說“談不上心滿意足”。但一次醉酒后，他的故事在這里卻有所不同。

來了一個(gè)道士。不對，不……可能我爸本想等一個(gè)和尚來著。但和尚這天愣是沒出現(xiàn)，我爸等啊等的，終于，從西北方向走來一個(gè)人。近前一看，卻是個(gè)道士。我爸沒有失望，在他眼里，只要方外之人都是沒有區(qū)別的。再說，你們就非要認(rèn)為究竟是和尚還是道士很重要嗎？信仰才是關(guān)鍵。為了讓你們有個(gè)直觀感受——我爸觀察了一番，道士身長不足五尺，手擎一根長約一尺的竹板（另外一次，為了應(yīng)景奢華起見，道士手中所拿之物只好為象簡），長胡子像拂塵，只是頭發(fā)實(shí)在不敢恭維，雖說也梳了，卻像雜亂的豬鬃。

真讓人忍不住要建議他干脆剃去塵根，轉(zhuǎn)做一名心志如一的和尚啊。不僅是清爽些。是吧。

更要命的是——來，請看臺上——臺上，高麗正在演繹一出痛斥負(fù)心漢的苦情戲，那道士穿得簡直和她差不多。他的衣服不知是哪個(gè)被始亂終棄的新娘在結(jié)婚當(dāng)日隨手扔掉的。他撿到了。從此，衣不離身。

那天，新娘等了一個(gè)下午。新郎的馬也未曾經(jīng)過她的窗前。

扯遠(yuǎn)了。其實(shí)后來的事你們都知道了。道士甚至有點(diǎn)卑躬屈膝地把我的來龍去脈簡單交代了一番?？上?，我爸雖然記得了——正是他后來絕不敢添油加醋地講述給我，當(dāng)時(shí)卻聽不進(jìn)去，一個(gè)勁地向道士搖尾乞憐，懇請治療我的不食之癥。我敢擔(dān)保，直到今天，我仍然肯定那絕不是一時(shí)心血來潮開個(gè)玩笑，而是無法再多一點(diǎn)點(diǎn)嚴(yán)肅的事情，他命令甚至是不那么令人反感的威脅，要收我為徒。我爸又是想都沒想就一口允諾了。

當(dāng)然如果是一名從東北方向來的和尚則更好。我想起來了。不過，對不容剝奪的信仰來說，信仰的寄生體有必要計(jì)較嗎？

這就不得不又說到我媽了。她真可謂在我投胎轉(zhuǎn)世的最初，就迫不及待地，要把我，證明給我看。我喝足了，眼巴巴地望著她。她幾乎是得到了某種神諭似的，突然想起來還未給我洗澡。于是，她將我赤條條地抱到月河塘邊。你們知道，那時(shí)月河塘還遼闊得像一汪湖泊?？伤媸谴中陌?，竟然未給我?guī)夏呐乱粔K布。她只好和我一起盯著表面波瀾不驚、實(shí)際上暗流涌動的月河不知如何是好。只有當(dāng)時(shí)一心想逃脫失職的我媽是這樣，其實(shí)我沒有。

我一直在等待。

我都快等得不耐煩了。都想吹起暗號了。畢竟，來了。月河上飄來一方紫羅。我媽也是想都沒想，就是在等待它似的，撈起就包裹了我。連為何水未曾浸濕它都沒有必要地思量下。仿佛她也認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。

我長吁一口氣。總算，我的考證并沒得出第二種答案。

看來，為了讓你們便于理解，我少不得再把時(shí)間回溯一下。在麥場。我出生十月之前的一天，秋天。又是道士路過。但并非同一個(gè)。他打扮成凡夫俗子的模樣，兜售花花綠綠的藥丸。鬼使神差的，正在忙活的我媽非要湊上前去，問藥丸是否包治百病。道士未及回答，我媽立即挑揀一個(gè)最大號又最精致的——她后來甚至形容為最英俊的——塞進(jìn)嘴里，一文錢未付。

另外一次。是道士偏要把白色的而并非黃色的藥丸送給朱重八的母親，而“我媽偏不要”，后來又發(fā)生了其他事件，直至藥丸進(jìn)腹。為了更突出天命不可違的戲劇性，下一次則干脆變成，“道士強(qiáng)行塞進(jìn)我媽嘴里，強(qiáng)迫牛飲水似的?！?/p>

在朱重八故事的最后，他通?？偛煌水嬌咛碜?，說說平生第一次在游戲中榮登寶座的經(jīng)歷。這倒是真的。我同樣無法忘記。當(dāng)日，我殺了一頭牛。

后來，除掉他不擇時(shí)機(jī)地感慨“或許我真是該去做一名和尚了”之外，在郭山甫為他面相的當(dāng)夜，他的故事又豐富了。

我們不相信。

即使我們認(rèn)同虛構(gòu)，它也太過真實(shí)。劉基曾在另一件事上含沙射影過，太容易讓人輕信的東西都是假的。

有陣子胡大海插話想打斷他，說出眼下更重要的事情，但嘗試幾次后放棄了。只是天就要亮了。我再也沒有機(jī)會躺在夜色中了。如果有誰向我保證割除胃囊，饑餓感就能從身體里消失，我一準(zhǔn)這么做。身體和回憶，沒有什么是值得記住的。

即使在只有陽光才能穿過的罅隙般的時(shí)間里，胡大海也是要找件事情做做的。他看著落滿灰塵的供桌。他終于插上話，卻又像是自白，“即使菩薩也要吃飯的?！?/p>

於覺寺在不遠(yuǎn)處。朱重八棲身的天然巖洞里，供桌上空無一物，后面坐著一個(gè)石雕的菩薩，干瘦，矮小，面目模糊，沒有尊號，來路不明。它只屬于朱重八一人。他勉強(qiáng)克制住胃痙攣般的某種情緒，言不由衷地說，“我認(rèn)為佛是最具有鄉(xiāng)土氣息的。”

我們來時(shí)，他在搖簽。現(xiàn)又嗶啵嗶啵搖起來。仿佛只為測試上上簽來臨的頻率似的，總之，沒完沒了。

胡大海只好看向我。他每次都這樣。當(dāng)你餓得連靈魂都出竅時(shí)——他卻需要你的一個(gè)主意，你會發(fā)現(xiàn)一切都在同你作對。我沒有咳嗽幾聲作為鋪墊——那實(shí)在太費(fèi)力氣，只是說，“金剛奴打鳥去了?！?/p>

胡大海搶先說，“他要給你增加營養(yǎng)?！?/p>

朱重八仍然沉浸在奇形怪狀的命運(yùn)預(yù)示中，頭也不抬地說，“他經(jīng)常會這樣說。”

胡大海像個(gè)找不到航向燈的海船，不住抖腿。我不再說話。我想起高麗。她穿行在舞臺上。我想起來，只有一次，我不是坐在臺下人群中遠(yuǎn)觀她。酒，壯膽卻也迷蒙了眼睛，所以我說更喜歡素面朝天的她，其實(shí)只是一種想象。如果人生就是一場戲呢，那么我的表演可真夠拙劣的。

胡大海下定了決心，悶聲卻又急迫，“你爸就要死了?！?/p>

一絲僵硬的微笑在朱重八臉上蕩漾開來，“我已經(jīng)算到了。這才過早結(jié)束云游回來?！?/p>

“我是去找了張士誠的。這個(gè)王八羔子，他居然怎么說來著。他話在嘴邊可一個(gè)趔趄都不打。我打娘胎里起就對他沒好感。但這不是說一開始我就惡語相向，你要相信，直到我頭也不回地離開，他也沒有從我這里收獲半句不中聽的。我必須給你和他的談判留下余地。全是讓他肉麻得能疼起來的奉承。但單就他在冰窟里浸了一萬年簡直成了精似的眼神讓人都受不了哇。我開門見山說，你爸就要死了，說不定就在今晚。你猜怎么著，他連拒人于千里之外的沉默都不屑于表演一下，而是說，那又怎么樣，他實(shí)在想不明白，你爸要死了和他有什么關(guān)系。他那口氣真像個(gè)耍無賴的婆娘，還加了幾句，我該不該告訴你呢，你爸想死就趕緊死好了。誰他媽想死啊，長這么大，我就認(rèn)為這句話頂真了?？伞?/p>

“你原還想找他借地來著。”清晨重又掉入最后一波襲來的黑暗中，朱重八的聲音聽上去頗為詭異，“可他不借，還羞辱你?！?/p>

“真是這樣。”胡大海臉上瞬間像刷油漆似的蒙了一層羞愧，密密麻麻的羞愧顆粒在浮動，在跳躍，在快速旋轉(zhuǎn)。仿佛對不住朱重八就得向全世界一籌莫展地低頭。他四十六歲了。我真想吼，“只有傻瓜才會圍著壞蛋轉(zhuǎn)。”但我一點(diǎn)也不擔(dān)心會聽到自己的聲音。我的意識好像正在緩慢地飄離身體。天光漸亮，饑餓卻沒有消失。

我沖動地說，“你為何不去做一名淘金戶呢。像你祖上那樣。”沒有人回答我。后來陳友諒居然也問類似的問題。

“不，也不全是這樣，我能說這次你只算到一半嗎？張士誠就快答應(yīng)了，在我差點(diǎn)跪下來時(shí)。我沒有跪。他已經(jīng)在斟酌我提出的幾塊地皮選項(xiàng)，看樣子要隨便捻一塊送你。他沒有伸手來扶起我。這時(shí)，我突然站起來，就像我現(xiàn)在表演的這樣。我發(fā)現(xiàn)了誰？陳友諒。他出現(xiàn)了，像個(gè)噩夢似的地站在張士誠身后?！?/p>

胡大海在一蹦三尺高之余還瞄了我一眼。我不理睬。他還有力氣。我正在納悶，饑餓的蟲子正在全力啃噬我的哪塊內(nèi)臟，讓我暫時(shí)感覺不到它的存在。他又說，“其實(shí)，我早就知道陳友諒在。比我先到，與張士誠商討了一陣子，不用猜，就能想出少不了威逼利誘。你們啊，可真算是把陳友諒給得罪了。為了一個(gè)女人，有什么好處呢？我當(dāng)他不存在。眼看著你爸就有地可葬了，他卻用一句什么話表達(dá)了他在現(xiàn)場。讓我想想，不，他什么都沒說。就站在那里，一動也不動。我像在冰面上行走，張士誠不再是剛才那個(gè)張士誠了，我掉進(jìn)冰窟窿里。就像湯和醉酒一樣沒有前兆。借地是不用再提了。真怕你們心臟不好使，他那些比蛆還臟的話我就不重復(fù)了，總的來說，他要將你爸從他家的茅屋里趕出來，無論生死，你還得還錢。瞧，我只得不請自走了，難得不有點(diǎn)灰溜溜的?！?/p>

他說完后的神態(tài)像是說完也就完了，問題就解決了，或者沒有必要再去解決。

朱重八的語氣聽上去無比輕忽，仿佛是對胡大海耳語，“我認(rèn)為，是人死了，又不是人要生。沒有必要著急的?！?/p>

胡大海立即拋出他的建議，“也許可以先將你爸沉入月河塘底。畢竟天涼了?！彼D了下，不是在思考，又補(bǔ)充說，“我的人生總是告訴我，萬事總有轉(zhuǎn)機(jī)。大不了我們耐心等著就是了?！?/p>

朱重八沉默。胡大海讓我同情。我接口說，“也沒錯(cuò)，現(xiàn)在是末世?！边@不代表我同意。突然，他高喊起來，“宋先生。宋先生，我們昨夜原想去找你的，但我們沒有去?！?/p>

私塾先生宋濂正從洞口漫步而過。他身側(cè)一前一后走著兩只搖搖晃晃的肥鵝。他似乎不是專程來這里，但步伐不急不緩，足以讓我們注意到他。我們?nèi)缢傅刈⒁獾搅?。他走進(jìn)來。兩只鵝在外覓食，為一枚腐爛的樹葉爭吵不休。在必要的寒暄和安慰之后——因?yàn)楹蠛?，朱五四將不久于人世的消息已?jīng)盡人皆知了，說不定都早傳到當(dāng)事人的耳朵里，他為自己還沒有死去而羞愧難當(dāng)，私塾先生說，“死總是短暫的。但生卻很長，你不反對吧。”

朱重八賭氣似的咬出三個(gè)字，“不反對?！彼氖謩澙庥?qū)趕洞口的鵝。

胡大海立即去洞口，請兩只聒噪的鵝安靜些。它們的聲音讓人想起饑餓。但緊接著，他便蹲到地上，觀賞它們的搶奪游戲，時(shí)不時(shí)還加入其中，不是成為裁判，而是成為角力的第三方。比如用一只手指撥拉一下健壯甚至可以說肥碩的鵝腿，或者捏一把它們的屁股，掐住脖子與它們凸出的眼睛對視。鵝，意識到危險(xiǎn)，逃遠(yuǎn)了。我想，在胡大海眼里，和我一樣，那不是鵝，而是兩只活生生的烤鵝，鮮紅的肉啊，流汁，香氣能將人一頭撞暈過去。

宋濂聲音里透著刻意的警告意味，“身為你的啟蒙老師，你可沒供奉過一個(gè)銅板的束脩。亂世出英雄，你是個(gè)好苗子，未逢機(jī)運(yùn)時(shí)，不該只想著成為一名和尚。其他，和死一樣，都是短暫的，它們會背叛你。”

一種異乎尋常的寧靜。清晨山林里隱約傳來唿哨聲的寧靜，山下七家村里，依然人事紛繁。然而，我卻似乎從中消失了。

這就是人們認(rèn)識中的朱重八。包括張士誠和陳友諒。宋濂并非力排眾議。他從來不會這樣。所以張士誠會借錢和房子。陳友諒只會找他麻煩，并且對肇事者我置之不理。他在聯(lián)想并等待。一旦朱重八符合他猜測地出現(xiàn)，就立即把我排除掉了。毫不留情。他們從來看不到我的存在。連這種意識都沒有。一切未來的光環(huán)都在朱重八身上。沒有人去質(zhì)疑。是不是也正因此，那天酒醉之后，我才起身向高麗的桌子走去。

“馬上要打仗了。你盡管不知道世界上正在發(fā)生什么，也不需要知道。你得等待，但準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，當(dāng)世界需要你時(shí)它會以各種你無法拒絕的方式告訴你的?！彼五フf。

朱重八語氣里有不太明顯的嘲諷，“七家山從來都很安全，但我沒有安全感。老實(shí)說，我可敬的宋先生，我做不到。”

胡大海像一扇黑漆的門站在洞口，他插話，“七家山現(xiàn)在不安全，有那么多墳蝎子。以前十個(gè)指頭可都能數(shù)得過來。我向太陽發(fā)誓，都是餓的?！彼麄兛偸沁@般同聲同氣，盡管從來不是站在一個(gè)經(jīng)緯度上。

兩只害怕的肥鵝已經(jīng)驚慌失措地跑遠(yuǎn)了，正在一棵矮松下相對著嘎嘎叫。它們發(fā)現(xiàn)，游戲中的第三者不懷好意。

朱重八看向我。我只好說，“宋先生，誰能擔(dān)保某位墳蝎子某天不會成為愚公呢。”我看上去嬉皮笑臉。饑餓已與體重等重，卻玩語言交鋒游戲。宋濂有兩只大肥鵝。它們也許只是散步的寵物伴侶，還有更多只。

我?guī)缀跏窍乱庾R地問，“你帶鵝來是送給我們的嗎？”

他仿佛有點(diǎn)拿不定主意，最終決定暫且不回答，要以觀后效似的。他神情中有種向內(nèi)的物質(zhì)，似是一直在注意身后，身后的洞口有門，門就在此刻關(guān)上了?！拔叶?。你來是要我暫且別和陳友諒對著干，我會避免正面沖突。”朱重八說，聽上去有些違心，而他就要表現(xiàn)得一覽無余，非要讓人一眼便看清他的違心不可。

私塾先生不打算履行初衷了。在意味模糊地嘆息幾聲后，像個(gè)專業(yè)趕鵝人一樣和兩只大肥鵝一起走了。

“宋先生，再見。”胡大海的聲音追趕著宋濂的背影。

而后，沉默在洞內(nèi)盤旋了一陣子。都能聽見太陽升高的聲音。

沒有人打算繼續(xù)討論朱五四沉入月河塘底的問題。

一個(gè)小黑影像一片葉子一樣鉆進(jìn)來。直到他開口才引起我們的注意。我已經(jīng)餓得有些意識模糊了。他兩手空空，是金剛奴?！傲x父，老夫人也不好啦?！彼f。

又一個(gè)全身灑滿磷火般的陽光的黑影沖了進(jìn)來。是胡小海，十三歲。他帶來了訊息。昨夜，鐘矮子和蔣英進(jìn)村了。他躲在一座路邊的墳?zāi)估锟吹迷偾宄贿^。沒帶一兵一卒。他們可能前往縣衙了，也可能不是。他判斷不是，并且認(rèn)為他們的接洽對象是陳友諒。

胡大海出主意，“找墳蝎子吧。如今死這件事都趕趟了，隨便找個(gè)隱蔽的地，趁黑埋進(jìn)去，誰知道呢?！?/p>

胡小海贊同，“就是一堆骷髏。其他的都是人自己想想的。”

我們在討論什么呢？在饑餓面前，你簡直看不見一張人的面孔。我看到朱重八突然皺縮眉頭，我知道，一個(gè)計(jì)劃在他的心中誕生了。只是，這次輪到誰遭殃？

我在想，既然朱重八回來了，那么長久以來將我拒之門外的山甫酒莊是否會對我敞開了呢。我全身為之一陣痙攣。

朱重八似乎看出來我的提議并接受了，揮臂招呼一聲——金剛奴也幸運(yùn)地被囊括進(jìn)來，“走，上山甫家吃喝去。”

胡大海不依不饒，“說什么你也得先去張士誠家?！?/p>

“對?！彼麅鹤釉俅涡÷曎澩拖褙瑝糁杏鲆姽沓雎暯o自己壯膽似的。

朱重八興味索然又頗為神秘地說，“解決饑餓，才是最重要的。人死不能復(fù)生，急不得，我自有辦法?！?/p>

天更亮了。夏末早晨。微涼。進(jìn)入七家村，繁華還在角落里游蕩。方國路上，仍有不少人來趕集。我們被人流擠過來擠過去。很多畜生，即將被販賣的，即將被屠殺的，都在嚎叫。我們和他們，每個(gè)人，都像一張張漂浮的剪紙。路盡頭。十四座院落連環(huán)鎖般簇?fù)砭o扣的，便是張士誠家。我們路過時(shí)，最后一盞燈正在悄然熄滅。一夜笙歌艷舞。黑白顛倒的生活方式，象征的是同樣的人間世道。兩頭石獅子駐守石階前，多年來只是裝飾性的，一夜崗哨后，也終于可以在此刻，在青天白日下閉上老邁的眼睛，沉睡。我似乎都能聽到它們過分響亮的鼾聲。

不，我聽到的是嘖嘖聲。發(fā)自胡大海的嘴。他贊嘆夠了，方才憧憬地說，“真放把火來，這得燒多久哇。”

在方國路與蓬萊路交口，很多人進(jìn)村。他們是逃荒者。有官方規(guī)定只許他們穿過蓬萊路，因?yàn)樗麄兊目嚯y影響風(fēng)景。另一頭出口處，逃難隊(duì)伍一定會龐大些。半年來，七家村不少門前已經(jīng)長滿了草，絕門絕戶，或者舉家外逃。

山甫酒莊里的酒客依然不少。看著他們，你便簡直不知自己身處何種時(shí)代。外面是真實(shí)的嗎？我無法忽視內(nèi)心的一種聲音，它告訴我，這里，只有迷醉，不知世事或忘卻。郭簫像是等待良久似的奔過來，焦灼的樣子像要同時(shí)說出千言萬語，卻脫口而出建議他“也許該回家看望你爸”。

不出我所料，朱重八輕描淡寫地說，“看——已經(jīng)不是最重要的了。我爸也一定這樣想，當(dāng)務(wù)之急，是葬了他?！彼龑λ膽B(tài)度感到驚愕。

一年前春末之夜，我們無錢付賬，只好大耍酒瘋。郭山甫聞訊而出。這是我們此生第一面。人總是在習(xí)慣上跌跤的。朱重八遇事非要卜上一卦，郭山甫遇見陌生人的首要反應(yīng)便是為其面相。盡管他正惶恐與憤怒，而哪怕我們的拳頭在一公分之后就會擊中他的鼻梁。他大方地免去了當(dāng)夜和我們很多天以來的酒債。

我們不明就里。第二天就聽到一種至今未得到驗(yàn)證的傳說，朱重八面相貴不可言。這很讓他高興了一陣子。并在他出生故事中隱晦地添加了這點(diǎn)。不久之后，另一種謠言開始交口相傳，人們都仿佛媒婆似的信誓旦旦地稱：郭山甫要招朱重八入贅為婿。我沒有理由相信。人們對習(xí)慣總該懷疑與反省，朱重八一天能卜上一千卦，但他只會告訴別人要如何遵從卦意行事，對于冥冥中施加給他的指令，他卻總是視而不見。郭山甫對可能只用來消遣時(shí)光的面相術(shù)又抱有多大信心呢，何況以獨(dú)生女為賭注。郭簫，時(shí)年十六歲，純情得像一顆初生的嫩筍，她相信所有的鳥都是會飛的，而且就該無驚無險(xiǎn)地飛翔在朗朗晴空中。

時(shí)至今日，我至多認(rèn)為，郭山甫為求證面相結(jié)論，四處打聽朱重八身世，而七家村人就此以訛傳訛。郭簫偶爾充當(dāng)女招待穿行在口不擇言的男酒客中，她聽聞了風(fēng)聲。她尚且年少無知，除掉羞紅滿面之外，還會干什么呢？她沒有反對。或者說，沒有反抗。從他們的玩笑中，她體會到一種神秘的美。甚至是，她已經(jīng)感到干渴，需要作為人們談資的滋潤。一種新鮮的虛榮攫取了她，對內(nèi)心，她就像面對一個(gè)偽裝而成的乞丐一樣，既不審視又不懂拒絕。而她的父親，更寧愿看成是女兒芳心已屬，借口寵愛而聽之任之了。

山甫酒莊將要被朱重八繼承的流言傳開——我已記不清，首言之人是不是酒后吹噓的朱重八，而七家村人又未從郭山甫口中得到否認(rèn)，他不置一詞的態(tài)度甚至可以理解為默許之后，陳友諒常來山甫酒莊的目的就擺上臺面了。在隨后一次幾乎釀成劍拔弩張的爭執(zhí)中，陳友諒當(dāng)我們的面區(qū)分房子和土地的概念。他將針鋒相對的郭山甫擠到墻角，又撂翻在地，用鼻孔出氣說，“即使你擁有房子，也不代表你擁有土地。請你記住，你，并不擁有土地?！?/p>

此后，陳友仁便常來光顧。他是陳友諒的弟弟，監(jiān)視者和志在必得的受益者。他是個(gè)獨(dú)眼龍，長得很兇悍，但舉手投足不是粗獷，而是粗野。他送花、小飾物，過于大方地給小費(fèi)，強(qiáng)迫郭簫收下，一個(gè)五大三粗的男人這般干看上去真讓人感覺毛骨悚然。甚至，高麗在臺上唱戲，對我們也成了一種顯而易見的威脅。

我們狼吞虎咽。我注意到，很難說有人的吃相比我好看。金剛奴風(fēng)卷殘?jiān)?，讓人懷疑他昨夜是否曾?dú)自享用了一只灰白小鼠。郭山甫未曾露面。郭簫悄坐一旁，幾次欲言又止，似乎又要為此解釋一番。但是，當(dāng)我們的胃不再像個(gè)無底洞，而是已被敷上一層薄土后，朱重八突然提議，“總得需要給我爸抬棺的人吧。”

他給我們分派任務(wù)。“這下，唱誦程儀都完了，你們要聽從我的號令。那么——抬棺的人咧，起！”他的聲音一點(diǎn)也不像在玩游戲。

都要聽從他的號令。這就是他所需要的。在失蹤半年之后的游戲中重新檢驗(yàn)，哪怕只在冥想之中，哪怕是以他爸的死為道具。

陳友仁進(jìn)來了。在他完好無損的那只眼睛里，我們連一點(diǎn)影子都沒有印上。他直奔內(nèi)室。里面應(yīng)該開始竊竊私語。誰能想到在日復(fù)一日、似乎永無盡期、只能以絞痛的死亡為終點(diǎn)的饑餓之后，可以這樣胡吃海喝一頓呢。但朱重八總沒忘利用嘴空下來的間隙，提醒我們，注意腳下，帶緊繩子，保持平衡，往前奔嘿?，F(xiàn)在，我們已上烏龍崗啦。我們，至少我，索性伏下身子，真仿佛被沉重的棺槨壓得抬不起頭來。我恨不得整個(gè)人都埋進(jìn)碗碟里去。你們就把我埋葬在飯桌上吧。

他們正在緊急商量什么呢?；蛟S是云游的朱重八突然歸來，讓有些計(jì)劃不得不提前，甚至是變更。難道有人非要推倒重來。里面爆發(fā)出壓抑的爭吵聲。有東西撲倒在地。聽上去像一個(gè)遙遠(yuǎn)的道場。

胡小海想撂挑子，一心投入吃喝，于是滿臉嚴(yán)肅說，“這下完了，繩子斷啦，我們正好乘機(jī)歇息吧?！彼腥硕伎匆?，朱重八的手迅疾舉向半空。但是，出乎意料，又立即轉(zhuǎn)向，拍向了桌沿上的蒼蠅。他突然炮仗似的笑起來，瞟了胡大海一眼，又向胡小海寬容地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛是面對一只跳不出他掌心卻不顧死活咬了他一口的蚱蜢。

被轟趕出來的陳友仁正在咆哮，“你這個(gè)出爾反爾的老東西，狡猾的老泥鰍，到時(shí)我看你怎么否認(rèn)自己是白蓮教分子。”

郭山甫臉上傷痕累累，扶住門框說，“那你們就放馬來吧！仗都打起來了，我還怕什么?！甭犐先ニ行舛?。

我們也吃喝得差不多了，靜觀事變。沒有再發(fā)生什么。陳友仁走了。他的步伐恨不能將泥磚跺碎。他臨出門又回頭一眼，恨不得用眼光就將郭簫撕裂。

胡大海說，“看來陳友諒這頭元奸真還吃定山甫酒莊了呢?！甭曇衾镉幸环N事不關(guān)己的氣息。

山甫酒莊地處通衢。據(jù)說曾是三十年前毀于一場大火的驛站舊址。陳友諒收購，強(qiáng)拆，威逼利誘，要收歸陳友仁經(jīng)營。眼看郭山甫就要屈服了，孰料半路殺出個(gè)朱重八。原因不過如此簡單。但朱重八卻曾說，那是因?yàn)殛愑颜弻⑺暈槲ｋU(xiǎn)的競爭對手。

朱重八裝出悠然的樣子。郭簫說，“這仗，真會打起來嗎？”聽上去不像發(fā)問，而是在念叨一種不祥的咒語。胡大海這次等了半天，卻無人作答，他突然變得憂心忡忡起來，“聽說白蓮教起事了?！北娙恕ㄎ摇箭R刷刷地瞅向朱重八。他仍舊自斟自飲，看樣子不打算給出答案，卻又突然說，“外面，和我一個(gè)銅板的關(guān)系都沒有?！?/p>

我說過類似的話。那天，在談?wù)摲謩e時(shí)，我對高麗說，“我愛你，任何戰(zhàn)爭都進(jìn)入不了我們的世界?！蹦敲?，后來發(fā)生的一切原因在哪里？我不知道。是從此，什么像漩渦一樣，把看得見的看不見的全部卷進(jìn)去。渣都不吐出來。每個(gè)人就都像被鬼踩了腳后跟一樣。總有什么一秒不停地追趕你，它迫使你，向前，向前，向前。將在我們身上發(fā)生的也將在我們身上得到證明，結(jié)局說不上好還是壞。

我中途去撒尿。胡小海跟了出來。我們朝著陳府方向，胡小海在喊，沖啊，殺！忽然，他攀附在我肩膀上說，“其實(shí)我能看出來你對……好吧，就說成飯局——有意見，我只能說，這樣的飯局是挺沒意思的。”

他的眼光總是朝外，很少揪心于自身處境，比如危險(xiǎn)。他學(xué)不會，只要他還活著，胡大海的基因就會在他的血液里流淌。他還看出來什么，我再故意沉默他就要盤根究底了，我說，“那怎樣?！彼麉s輕松地笑起來，仿佛已經(jīng)得到了答案，并以夸張的笑容表示他一點(diǎn)也不反對。接著，他神秘而討好地說，“其實(shí)不用挨餓的，只要你愿意?！蔽倚南旅髁耍却?。

“我是說，”他的身體像是充氣筒，漲紅的臉開始逐漸蒼白，“最近死人越來越多，各種死因，但大多是健康的。你知道我每天晚上都會見到死人?，F(xiàn)在墳?zāi)估锸裁炊紱]有了，除掉死人，大不如前。所以尸體的形象更鮮明了。你知道，畢竟也是新鮮的肉，不管怎么說，只要你愿意。”他做出一個(gè)邀請的姿勢。

他把我的肩膀緊攥在手中，似乎我已成一個(gè)可任由他隨意擺布的木偶。他的嘴在兩公分之外直噴熱氣，想要賦予我生命似的，卻腥辣得我的眼睛快掉出淚來?！昂冒?，我承認(rèn)，我真實(shí)目的是，”他毫無必要地壓低聲音——我只能聽見里面的喧鬧，“想不挨餓有另外一種方式。也許，我們不該也去參軍嗎？白蓮教，是的。我們不該在亂世里狠狠折騰一遭嗎？我?guī)煾捣絿渥蛱靵硇叛埼?，他現(xiàn)在已經(jīng)混成一個(gè)不大不小的頭領(lǐng)了?！?/p>

我以頗有距離的方式對他的信任表達(dá)了感謝。他對我的拒絕看上去并不意外。

我本想提醒他一下，但終究未出口。后來我想，這是因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)厭煩胡大海了。無論他的處境再惡劣，你也無法對他產(chǎn)生同情。并非他不值得你施舍，而只因?yàn)樗呐律晕⑷鋭涌诮牵隳芰⒓醋屇阌X得你的同情——無論是否與他直接相關(guān)——是多么下賤而可恥。他可能并不知道方國珍的來信，否則對胡小海與朱重八的同往造訪會百般阻攔。但也許不會。對他這樣心中無己的人，誰又能說得清楚。很多時(shí)候，你不由覺得，只要?jiǎng)e人吃飽了，他都會感覺不到自己的饑餓似的。

“你為何不去找張士誠呢。”我說。

朱重八笑嘻嘻地看著胡大海說，“胡大海是死乞白賴的好手。他都吃了三次閉門羹，我去也是白搭。但我會直接去找陳友諒?！彼⒓匆ё∽齑?，似乎過早拋出計(jì)劃就等同于失言。很快，他自怨自艾地說，“或許我真是該去做一名和尚了。”他總是以這個(gè)轉(zhuǎn)移話題。在我認(rèn)為，這真的只是一個(gè)玩笑。

那時(shí)，我們經(jīng)常開過火的玩笑——我已經(jīng)想不起來，高麗是不是因哪次玩笑才開始在我心里突然生根的，我們借以取樂。就仿佛情緒的摩擦也會帶來暖意。否則，我們還有什么值得好干的呢。開開玩笑，就和哪怕聽聽?wèi)颉⑺闼忝粯?。我想起了一些往事?？湛杖缫驳膽蚺_已更見荒蕪。不知何方竟然吹來一股蕭索的秋風(fēng)。方才夏末。世間不易定律之一，便是寒冷總是緊跟饑餓之后，從來不會缺席。如胡大海所說，我慣有酒過。嗜酒。太陽尚只有半尺來高時(shí)，我便醉得人事不知了。最后一眼，胡大海那張無后的臉紅漲得像見風(fēng)就搖擺的杜鵑花。

一年前。也是一個(gè)夏天的上午。我也喝多了。但是陽光像是秋天的。光影交錯(cuò)。迷亂了我的眼睛，像潔白的羽毛一片又一片灑落在戲臺上。有什么一定在未萌之前就發(fā)生了錯(cuò)誤，比如那一天在我的生命日歷中就不該存在。但我只能等著它走進(jìn)，然后懷著沒有道理的宿命感跳進(jìn)去。束手就縛。要么是另一個(gè)時(shí)間，另一個(gè)地點(diǎn)，對象是另一個(gè)女人。但其實(shí)沒有什么不同。

那天，高麗在山甫酒莊的戲臺上。中途陳友諒被兩個(gè)斷木似的漢子喊走了。后來我知道他們是鐘矮子和蔣英。蟬在我的頭頂嘶叫得讓人饑渴又心慌。我和他們對視了一眼。我喝得差不多了。朱重八挑逗我，他說，“你看，她長著一張年畫里的娃娃臉?！?/p>

“是的，我喜歡娃娃臉?！蔽艺f。我肯定的語氣嚇了自己一跳。那天，高麗沒有化妝。我欣賞素面朝天的娃娃臉。這不是后來發(fā)生的一切的借口。它像股暗火在我胸膛里燃燒。也許，一名舞臺上的戲子，是她的戲裝阻隔了我的現(xiàn)實(shí)？在暢想虛幻之美后，竟然奢望安穩(wěn)生活。一個(gè)沒有翅膀卻在萬水千山之上的飛行者。這是一個(gè)夢，它勢必要醒來。有一種重量在。它時(shí)刻壓迫著我。越來越緊貼我的皮膚，就要成為皮膚，與我的五臟六腑盡情狂歡。那是欲望。它讓我消沉，它幻化出各種形狀，但仍然是它，我看得清楚，卻無力抗拒。是不想抵抗。聽從它又有什么不好。我等著它把我甩出來，到達(dá)它的目的地。我相信它會這么做并且能做到的。

高麗正在戲臺上長袖曼舞。她唱：

待不尋思

怎奈心腸軟

告天

天不應(yīng)

奈何天

仿佛蠻荒突然遭逢紅塵似的悲涼境遇。我被它感染了。我看見，我向高麗走去。于是。我跟上。一個(gè)先鋒出發(fā)了。朱重八笑著。他的身側(cè)，災(zāi)禍正在伺伏。

只是一場荒唐的嬉戲。你自認(rèn)情種，到頭來也不過就是這般。我不可能向高麗表達(dá)和戲文一樣的愛意。我只是調(diào)戲了她。時(shí)間足夠久，因而情節(jié)豐富。眾人為我叫好。朱重八沉默著。但他用沉默鼓勵(lì)我。當(dāng)天中午，陳友諒就打上門來。那天，我不在。朱重八端坐門口，等我歸來。他先是求情，然后告饒，緊接著只好針鋒相對，這下，兩方都如愿以償了，但沒有大打出手。朱重八說，都是他指使的，又怎么樣，一個(gè)下九流的女戲子，誰不能沾點(diǎn)腥。他請求陳友諒，有什么直接沖他來好了。他終于如愿地將自己引向?qū)镜那芭_。陳友諒走之前說，“你別把酒莊當(dāng)墳場。我要讓你全家死無葬身之地。”

這話似乎得到了驗(yàn)證。

他們戧上了。我卻好像成了局外人。

高麗被抓捕回去才兩天，朱重八就去陳府爬墻與她相會。深夜里，月下海誓山盟，也許省略了這類繁瑣而容易澆滅激情的前奏。一見面就直接來真格的。一定是這樣。對于一名女戲子，這種猜想并非出格。當(dāng)初，陳友諒強(qiáng)行納妾時(shí)，七家村人也沒聽聞她有什么反抗舉動。愛如果真的存于世間，那么只合適在你的內(nèi)心悄然生長，一出來就會死亡。然后兩人私奔了。高麗為何心儀于他。對壘，翻墻，偷歡，不，我想這里至少還存在一個(gè)誤會，陳友諒打上門來時(shí)，我的缺席，一定被她看成了怯弱。那天，我去了哪里呢？我去找劉基。朱重八讓我替他請教，怎樣才能成為一名真正的和尚。這真不是一個(gè)玩笑。

他們連七家山都沒有走出去，就蝸居在距離於覺寺不遠(yuǎn)的天然山洞里。陳友諒四處通緝我，我挨了幾次痛打，險(xiǎn)些喪命棍棒之下。

九天之后，清晨。朱重八——他后來當(dāng)作得意的笑話告訴我們——對身側(cè)比一只剛出生的小貓還溫馴、又想和他溫存的高麗吼了一聲：夠了。高麗還沒反應(yīng)過來，就看到他臉上堆滿比洞口陽光還要燦爛的笑容，又聽到他說，這樣下去也不是事，一輩子還長著呢。才九天。我們得出去走走。你有什么好怕的呢。情動天地你聽說過吧。菩薩是會保佑有情人的。

高麗聽過。她是在戲文里長大的。正因?yàn)橄嘈牛攀侨缃襁@樣子。

但她事后告訴我的卻是，她意識到危險(xiǎn)的可能性，卻一點(diǎn)也不想拒絕對面站在陰影中的男人的建議——他背后就是讓一切生物復(fù)蘇的陽光。正是這時(shí)，她認(rèn)清了他。不，在第一天，陽光第一次照在他后背上，她看不清他陰影中的臉時(shí)，她就看到了后來的一切。她只是需要一個(gè)機(jī)會，將自己埋進(jìn)去，然后被挖出來，看到陽光和險(xiǎn)惡，陰謀和始亂終棄。在痛苦上體味痛苦。這才是一種解脫。才像戲文一樣跌宕起伏，充滿渴望、懸念和滿足了吧。危險(xiǎn)只不過是道具。她在戲文中表演別人的人生，現(xiàn)在，她也要將自己當(dāng)作體驗(yàn)場了。以撕裂、背信和絕望的方式。她已經(jīng)看到了它腳尖的方向。

陳友諒或許已經(jīng)默認(rèn)我與此事無關(guān)，而放棄了對我的抓捕，畢竟，村落中的追逐與逃竄，是在宣布他的自取其辱。他是個(gè)失敗者，被他搶來的女人拋棄了。而且是一個(gè)女戲子。胡大海勸我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，要么便說操起家伙和他們干了。這點(diǎn)皮肉之苦，他因沒來由的古道熱腸是愿意吃的，哪怕是因?yàn)槲?。我拒絕。以前我和朱重八像一棵孿生樹一樣整日耗在一起，現(xiàn)在他不見了。我是在暗示陳友諒，事實(shí)已經(jīng)證明，實(shí)際上也起到了效果。而且，高麗還沒有走遠(yuǎn)。

夏末的一天，燠熱。天上仿佛有九個(gè)太陽。朱重八和高麗招搖過市。他們攜手，時(shí)而擁抱。而后，他裹挾著——也許是押解，把越獄的犯人重新送監(jiān)——高麗走向陳府。高麗沒有驚叫，也沒有試圖逃脫，就像回家一樣，就像一片葉子終歸要腐爛一樣，她順其自然地看著自己的腳尖。與危險(xiǎn)同步。一步一步向前，越來越近。她越來越沉默，輕快，透明，內(nèi)心安穩(wěn)。終于到了。在目的地，沒有一句道別。仿佛就該這樣。送歸一個(gè)走失的孩子，無論那里的家長多么淫威。她也愿意回來。九天不曾存在過。而后，朱重八在他曾經(jīng)翻墻而過的位置，抱起高麗——她沒反抗，舉起她，一聲不吭地扔進(jìn)院內(nèi)。就像扔掉一只棄如敝履的包裹。他沒忘了拍拍手，聲音響亮，驚得陽光一下子就逃竄了。天暗下來。而后，他坦然自若地走了。

“雖說陳友諒一直將我看成最難啃的競爭對手，但我可不想得罪他。我的意思是說，因女人較勁而兩敗俱傷，是很丟人的?！敝熘匕藢ξ覀冋f。這是謊言的證據(jù)之一，便是——他已經(jīng)得罪陳友諒了。

高麗被關(guān)進(jìn)陳府私設(shè)的囚牢里。里面只有她，北山上的盜賊一個(gè)也不見。陳友諒也許只是想讓她悔過。八月十五，中秋，他們在山甫酒莊通宵喝酒。戲臺上沒有高麗，所以這場酒應(yīng)該喝得很沉痛。我和常遇春摸進(jìn)陳府，救出高麗。

她對我說，她想明白了。我點(diǎn)頭，想說什么但沒有出口。她也立即作出讓我禁言的手勢，又微笑著說，她現(xiàn)在已經(jīng)了解一切，通過自我傷害的求證。我們已經(jīng)走出七家山的包圍圈了。但最后一刻，我改變了主意。我讓她趕快一個(gè)人遠(yuǎn)走高飛。她不理解，卻也不吃驚地看著我。眼中無淚，不空洞，不深邃，卻又像一平如洗的鏡面一樣無所不包。我說我沒有理由。她說她知道。我想了想，又說不一起走和愛情無關(guān)，但又其實(shí)和它有關(guān)。她仍然說她懂，并說出“剎那才是永恒”之類的話來。我看著她。她接著又說出“失而復(fù)得”之類的話來。我便與她揮手道別了。

她佇立原地，看著我又走回山路上。我一步三回頭，向她揮手。我還沒有在她的視線里完全消失，她就扭頭走了。她的亂發(fā)在風(fēng)中飛揚(yáng)，像一束年輕的蘆葦。那天，初升的太陽里面出現(xiàn)了黑子。我開始后悔，沒請她給我唱最后一曲。隨便哪場戲，只要是她的聲音在響起。

我藏身在七家山一個(gè)背陰山凹里，躲避追殺。是從此隱居了嗎？我看見兩只鳥在空中飛，盤旋，整天，直到黑夜降臨，它們看不見空中的軌道。她走遠(yuǎn)了。我沒有和她一起遠(yuǎn)離。三天后，我才知道，高麗并沒有離開。她也回來了。她走進(jìn)七家山里，卻不是尋找我。而后，她又去山甫酒莊，在空無一人的戲臺上來回走了幾圈，試了幾聲嗓子，一句戲詞也沒唱。她路過月河橋時(shí)，站立了片刻，看或想了什么。然后，她緩步來到月河塘邊……

曾有無事生非者測量過，七家村的月河塘和陸地的面積占比為七三之分。

戰(zhàn)爭在遠(yuǎn)方繼續(xù)。

我們都好像忘了還有這回事。

但七家村的戰(zhàn)爭是常遇春帶來的嗎？他一般三個(gè)月出現(xiàn)一次。風(fēng)塵仆仆的樣子總像自生下來就未洗過澡的悍馬。他會捎來遠(yuǎn)方戰(zhàn)爭的訊息，這是我們唯一的話題。我其實(shí)不想聊這些，我想他也是。遠(yuǎn)方正在發(fā)生大大小小或勝或敗的戰(zhàn)爭，它與我無關(guān)。它很模糊，我從不讓意識里對它的印象清晰起來。我想常遇春也和我一樣，沙場上的喊殺和長槍刺進(jìn)肉體的聲音，他聽?wèi)T了，他寧愿坐著，與我相對無言。但我們總在沒完沒了聊著戰(zhàn)爭，從他來，到他去，一般兩天左右。我不只是個(gè)沉默的聽眾。

多數(shù)時(shí)候，我們在喝酒。從早到晚。兩天時(shí)光像一個(gè)絕緣的隔離器，盛裝著現(xiàn)在，卻分開了過去與未來，讓它們從此各自為陣。“因?yàn)槟隳且粓鼍?，我要請你喝一輩子的酒?！背Ｓ龃旱谝淮位貋砜次視r(shí)就這樣說。他沒有把理由歸功于那只鳥。

這次，我們談得具體了一些。我為何一反常態(tài)主動詢問呢？他語調(diào)自然，像一位老農(nóng)期待著起鐮收割成熟莊稼那樣，“我們就要攻縣城了?！蔽矣贸聊硎疽蓡?。

“我們想收編鐘矮子和蔣英，但他們不干。已經(jīng)幾次登門，委曲求全極了，以免動干戈。每個(gè)人都是條命，你說是吧。”他用一種曝光家丑似的自嘲口吻說。

“鐘矮子已經(jīng)投靠王保保？”我問。

“十歲的娃兒應(yīng)該回?fù)u籃里吃奶去，但不是他。管他是誰，我們只好血刃上見真章?！?/p>

我想，也許這是個(gè)機(jī)會。復(fù)仇。與胡大海去求助的那晚，劉基還說，“這是偶然的。但也是必然的。”他諱莫如深，像是正在泄露天機(jī)，臉上卻又有一種坦然的憐憫。

一年前。常遇春夾雜在逃荒隊(duì)伍中向七家村走來。他佇立在烏龍崗上，搖搖欲墜，眼看著就要餓斃了。但即使垂死的他也仍然氣宇軒昂。我是因此相中了他嗎？我永遠(yuǎn)都不會承認(rèn)我?guī)в腥魏文康?，因?yàn)槭聦?shí)上沒有?！懊總€(gè)人都是條命”。我正在逃避陳友諒收得比針眼還小的抓捕，白天，偶爾藏身于烏龍崗的亂石茅草叢中。這里，既方便遠(yuǎn)遁黑森林里，又可隨時(shí)潛回七家村。我忍餓三天了，已經(jīng)放棄逮住任何一只比蟑螂大些的小動物的希望。能吃的都被吃光了。我強(qiáng)力保持清醒，一旦睡著了被當(dāng)成新鮮的尸體的擔(dān)心絕不是多余的。常遇春倒下后，我決定最后試驗(yàn)——再與命運(yùn)抗?fàn)幰淮?，冒著現(xiàn)身的危險(xiǎn)，兩個(gè)時(shí)辰后，也許是他命不該絕，我居然抓到了一只跛腿而難以高飛的鳥。它瘦弱得讓人分不清品名，盡管如此，仍然有血有肉。用它，我救了常遇春一命。似乎，兩個(gè)人一起存活的幾率總比孤身一人大。我們捱到了八月中秋。我潛回村莊在我家茅屋前的杏樹下掘地三尺，找到了我死去多年的娘親留給我的唯一遺物，她唯一的嫁妝，一副金耳墜。金子從不會貶值，即使在亂世。我用它換來四壺酒和四盤菜。陳友諒和他的嘍啰正在山甫酒莊里猜拳拼酒，高麗在囚室里面對深不可測的黑暗。月亮如銀掛在半空。月光下，我對常遇春說，“今天是團(tuán)圓節(jié)，你我二人都再無親人，就一起過吧。”我們飲酒如飲血般暢達(dá)又咸澀。我們偷入陳府，解救出高麗。送走高麗，他也離開了，說要去投軍。

“我們一起去折騰。戰(zhàn)爭當(dāng)然與死亡是孿生兄弟。不過死算什么，這樣才能證明活過。”他接著沉思良久，羞于啟齒似的說，“這些其實(shí)都不重要。我們要在一起，時(shí)時(shí)照應(yīng)對方，像一個(gè)娘胎里滾出來的那樣?！?/p>

常遇春說“貧窮才能誕生傳奇”，于是我引他去見朱重八。山洞里沒有人。不遠(yuǎn)處的於覺寺里，他正在給一群和尚算命，他們像石榴籽一樣抱成團(tuán)。真奇怪，他們早把身心都交給佛，卻指望在朱重八的竹簽上得出不同于現(xiàn)世生活的運(yùn)氣來。當(dāng)某位和尚被算出來世會擁有七個(gè)老婆生養(yǎng)十九個(gè)兒子，他喜形于色，并且很快在於覺寺乃至七家村傳為佳談，引來艷羨和嫉妒。老和尚高彬一定不在，否則會將他像瘟神一樣趕出寺外。他一眼就洞穿了朱重八想來此分一杯羹的企圖。卜筮便是他的敲門磚。而且是有機(jī)可乘的敲門磚，因?yàn)槿丝傁胩崆爸雷约旱奈磥?，更愿聽信美麗的謊言。

一心想當(dāng)和尚的野心家值得畏懼嗎。我們等了三個(gè)時(shí)辰。每個(gè)和尚都懷抱著全新的命運(yùn)欣喜離去，朱重八的眼睛里才有了我們，他不停地打呵欠，并且刻意延長時(shí)間長度。他一點(diǎn)也不介意我們看出這點(diǎn)。常遇春向他施禮。他只是稍微抬了抬手指。仿佛他是一名化身佛祖，這就蘊(yùn)含了全部禮儀。幸好，他沒有說出“要不，你也求一簽”之類的話來。

我只好說，“常遇春，你也可叫他常十萬。他獨(dú)力能擋十萬軍，手下確實(shí)也拉起了十萬人馬?！?/p>

面對不請自來的我們，他仿佛還沒有從某種神秘氛圍中出來?！盎鹕絿姲l(fā)得再高，也是短暫的。”他說，“你說服不了一心只想當(dāng)和尚的人。”他語調(diào)突然有些傷感，聽上去比蒼蠅的翅膀還要輕盈，“就連和尚我也還沒當(dāng)成，你們還奢望我能成什么事?！?/p>

常遇春說了一些攻城略地的勝利事跡。朱重八焦躁卻堅(jiān)定地?fù)]揮手，“我，絕不會為他們的愚蠢作戰(zhàn)。世界根本不會把他們的愚蠢當(dāng)回事?！彼鲱^看向已顯荒敗的雕梁畫棟，繼續(xù)說，“不久就將得到驗(yàn)證的，哪怕四處戰(zhàn)火，只要人沒死絕，總會有人來算命?！彼呀?jīng)清理好卜筮道具，擺出一副不會再有下文的樣子。

謊言！我想。難道他忘了嗎？

常遇春自然不會認(rèn)為第十萬零一個(gè)兵勇能給他奪來一座城池，他放棄了。但他同樣固執(zhí)——或許因?yàn)槲?，幾乎是在挑釁，“你父親已經(jīng)死了。等著見你最后一面的使命已經(jīng)交給了母親，無地安葬而不忍相對，只是一種借口！我們就要攻縣城了，不用瞞你。只要你一句‘我愿意加入’，我以性命作保，你父母均得盛葬。在你家，一個(gè)全身長滿癤子的長發(fā)小子告訴我，你兄長也快不行了。他模仿破風(fēng)箱拼命扯動的聲響，向我們說明朱重六的狀態(tài)。我們同時(shí)出門，他說不來這兒，讓我轉(zhuǎn)告你，他還要趕著去打隨便一只什么鳥。他說什么也要在最后時(shí)刻讓你兄長吃上肉。只要你一句話，我就能做到，保證連你也一天吃一頓肉?！?/p>

寺外不知何時(shí)下起雨來。雷電交作，天空像開了一道本只用來喘息的口子，卻越撕越大。是要洗清遠(yuǎn)方的血跡后，儲存足夠清洗七家村血跡的水量嗎？朱重八一直沉默。他是在等待嗎？

等待還是有了效果。兩天后一個(gè)有月無光的晚上，張士誠的人來了。

以前張士誠對朱重八是有求必應(yīng)。也不只是對朱重八一人，他擁有善人的名聲已很多年，甚至風(fēng)聞于百里之外。他讀書不多，卻過目不忘，“赤腳的不怕穿鞋的”之類的民諺俚語更是牢記于心，他成為穿鞋的之后，則用來指導(dǎo)行動。蝗災(zāi)來臨他施粥，洪澇時(shí)他挨家挨戶送帳篷，如果你拒絕，他會用你無法理解的乞求腔調(diào)說，“還是留下吧。雖說今年你的房子沒淹，真是幸事，但下次洪水再來時(shí)就不好說了。有備無患?！?/p>

他有先見之明，瘟疫流傳之初，就靡費(fèi)巨資請來九名醫(yī)生會診。盡管七家村死亡數(shù)字逐日遞增，但有沒有遏止瘟疫更大面積的傳播，誰知道呢。張士誠的家丁走家串戶送藥，卻經(jīng)常遭遇詆毀，他家可是一個(gè)也沒有倒下。不過，這是事實(shí)。

來的是李伯升，一個(gè)似乎具有外交天賦的狠角色。但如果石獅子會說話，他會派它來的。張士誠從不想開罪任何人，尤其是連陳友諒都看重的朱重八。朱重八的和尚理想已路人皆知，但沒有理由不認(rèn)為那只是一個(gè)嬉皮的玩笑。從李伯升無論真誠還是偽裝的緊張神情一眼可知，現(xiàn)在張士誠是多想脫去干系。

“我家主人早在幾年前就決定好了。”李伯升開門見山，“七家山西南角那塊長著一棵梧桐樹的地，就是留給你家老爺子的。我家主人剛才又特地交代，一定要直接向你言明，梧桐能引來鳳凰呢。不瞞你說，我是不知這有什么道理，問他，他只是回答，聰慧如你，一準(zhǔn)是知道的?！?/p>

呃，鳳凰。高麗倒是唱過一曲《秋江風(fēng)月鳳凰船》。但與此無關(guān)。

“不夠了。我媽也快不行了?！敝熘匕藝?yán)肅地?fù)u搖頭。

“合葬，生來夫妻死來伴……”李伯升的主意來得倒快。

“你是詛咒我媽趕緊死好追上我爸合葬呢？你是要我爸死了也得干等著哪怕腐爛了也要等著我媽合葬是吧！”朱重八的暴怒生發(fā)出颶風(fēng)般的吼叫。

也許葬一個(gè)算一個(gè)。坐在石頭上的胡大海一定這樣想，他看上去很焦躁，差點(diǎn)轉(zhuǎn)成了陀螺。

李伯升瞬間又矮了半截。他原本身高不足五尺。七家村多年前就有一種傳說，如果生養(yǎng)的兒子個(gè)矮，那就不愁吃飯了。因?yàn)閺埵空\肯定會收留他。沒有人能否認(rèn)，在侏儒叢中，張士誠看上去很偉岸。

李伯升的手勢極富耐心，他緩慢地擦著額頭，但那里一滴汗都沒有。

“癥結(jié)雖然在他心中，但打開的鑰匙卻不在我手里。而且，還不夠。聽說，我哥也不行了?！敝熘匕寺龡l斯理地說，似乎一切仍然盡在掌握之中。

機(jī)會似乎閃現(xiàn)了，但瞬間又消失了。李伯升卻抓住了它?！澳阒赖?，”他背誦似的說，“重點(diǎn)就在于，典史大人多次來我家。我家主人實(shí)在別無他法。不瞞你說，他惡毒得竟要揭發(fā)我家主人曾經(jīng)販過鹽。不只是要挾。誰沒走過錯(cuò)路，馬無夜草肥不了。但沒有人給你機(jī)會悔過。何況這么多年過去了?！?/p>

胡大海插話說，“是的，朝廷都要完蛋了。”

李伯升可能已經(jīng)認(rèn)為講完便是完成任務(wù)，他不求后果了，“勒令我家主人逼你還錢，告你敲詐。你借的錢，你看，合適的時(shí)候也就還了。如果不還，我就代你還了。那個(gè)矮子也來威脅，當(dāng)然是他指使的。還沒我高，卻扮得兇神惡煞的?；Ｕl呢。你說氣不氣人。我們十八兄弟一開會，是說要拼了。但老大老成持重，不同意。按捺住血性有多難受啊。大海兄弟是理解的。但即使我家主人什么都默認(rèn)，也算是把他得罪了。我一點(diǎn)也不懷疑，他一定伺機(jī)報(bào)復(fù)呢。不，他可不會找什么借口，說不定就在明天，來掃蕩了?！彼难蹨I一等他說完，就聲情并茂地出來了。他也許只是想阻止回應(yīng)的出現(xiàn)，他不需要答案。都只是在走完一個(gè)過場。

“沒錢。要地?！敝熘匕苏f，接著又出人意料的平心靜氣地問，“你家地道修得怎樣了？”李伯升默不作聲。半天，他才想起來要對這再明顯不過的威脅笑一笑。他在等待著被放行。

“又是那頭元奸逼使的吧?！蔽覅柭曔硢枴Ｎ抑雷约罕仨氄f些什么。說完，我才明白我只是在陳述所有人都知道的事實(shí)。我只好朝胡大海豎起大拇指，意指他取的綽號真解氣。

他卻意會錯(cuò)了，停止了轉(zhuǎn)動，朝所有人吼，“修了地道又怎樣？”我一直很奇怪，他為何能在瞬間到達(dá)情緒最高點(diǎn)，而且越來越收放自如。但這次他又像一個(gè)沖動的人總是選擇最不擅長的語言領(lǐng)域一樣，“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨，你家張鹽販?zhǔn)沁@么說過朱重八吧。沒錯(cuò)。別的不敢擔(dān)保。我們走上絕路前，他老婆劉娥是人老珠黃了，但請他多看好十三個(gè)小妾。”

李伯升走了，像個(gè)前來下戰(zhàn)書的使者，步伐慌亂又輕快，甚至自得。張士誠這是先禮后兵，顯得他像在干一件大事。也許是緩兵之計(jì)，他家中的地道快挖好了。這個(gè)傳說來源于胡小海。有時(shí)他會說，他曾被張士誠雇傭，但沒幾天就放棄了。因?yàn)榉絿湓孢^他，掌握狡兔三窟秘密的人，從來不得好死。在另外一些場合，他的說法又完全不同。他站在墳?zāi)估铮牭搅髓復(fù)谅?，由張士誠家的方向傳來。

身逢亂世，一切都是可以解釋的，并值得理解。不僅是張士誠挖掘通往七家山中或山外的地道。多年前，他跟隨一個(gè)名叫徐壽輝的人販布。后來，徐壽輝被察罕帖木兒抓了。因?yàn)樨湶歼`反了朝廷禁令。察罕帖木兒死后，他的義子王保保不僅繼承了他的爵位，也擁有了他的案卷檔案，雖說他現(xiàn)年只有十歲。也正因此，典史陳友諒開始越俎代庖地掌握歷史污點(diǎn)。但張士誠對此倒是樂意的。仿佛進(jìn)身之階。所謂把柄，原也不過是你握住了那頭，呃，那么，我便握住了這頭。張士誠開始販鹽。沒多久，他就拉起了十八人的隊(duì)伍。也不容易，因?yàn)樗枰让總€(gè)人都高出一頭。在一天，他終于等到陳友諒打上門來，然后，他們簡直是一拍即合。

朱重八是不會去舉報(bào)官商勾結(jié)的，這達(dá)不到他的目的。他向張士誠借錢，借地，也許有要挾，但每次都準(zhǔn)備了充足的理由，需要說出口，或者根本不需要。但從來不是顯而易見的威脅。雙方未經(jīng)商量就達(dá)成了一種默契。朱重八的數(shù)字總在張士誠不用一秒考慮便可接受的范圍內(nèi)，哪怕是總和。借口不一而足，吃，喝，養(yǎng)家，盤酒店，張士誠面帶狐貍般的微笑，不打斷，一言不發(fā)聽完后，給錢打發(fā)。他不需要理由，明白目的即可。后來每個(gè)理由循環(huán)使用多次后，覺得沒有窮盡的重復(fù)不妥，又不想編造新鮮的，朱重八便干脆靠著石獅子或騎于其上等著。只有輪到一個(gè)借口時(shí)，他非要面見張士誠并鄭重陳述一番，但也只有三個(gè)字——香火錢。好像這能暗示什么，比如，與世無爭。你不要害怕。

即使昨天是同樣的理由，張士誠也不會多問一句。這讓朱重八有些懊惱。他不愿主動提起於覺寺、香火錢和老和尚高彬。於覺寺的地主盡管是張士誠，但這和其他的不一樣。他想當(dāng)一名和尚。除了香火錢，他還需要——比如說情或命令，他不拒絕這類幫助，但寧愿它們發(fā)乎主動。

高彬老和尚索取的香火錢很貴，而且永遠(yuǎn)達(dá)不到他的要求。無論你準(zhǔn)備多少，他都能一眼看穿你的錢袋，多要上幾文。跟他簡直沒有道理可講，他只消一句話：你跟佛申辯去吧。和他討論你的信仰同樣沒用，因?yàn)樗麤]有。據(jù)說，他曾經(jīng)與一名尼姑私通。兩人墜入愛河，如果愛河真存在的話。結(jié)果是，尼姑并未還俗，他卻出了家。他仍未忘情。經(jīng)營多年，他成了於覺寺名不正言不順的住持。沒有朝廷牒文，卻由于他讓和尚們避免饑餓——雖僅止于此，他們也就認(rèn)了。他仍然想還俗——卻不準(zhǔn)朱重八出家，雖說她年華漸老，他卻未移情別戀。為了保證以后榮華生活，在還俗之前他一心賺錢。這少不得和典史大人打交道，合伙生財(cái)，因?yàn)榈涫反笕朔彩驴傄逡煌?。比如讓朱重八?dāng)不成和尚，也成為一種交換。但他有時(shí)給朱重八的理由卻只是，你在佛前算命。

這也許是陳友諒的失策。如果朱重八早早當(dāng)上了和尚，或許一切都不會發(fā)生了。

多年后，一次夜深散朝，朱重八留我一人飲酒。席間，他就胡關(guān)住強(qiáng)奸民女的懲罰征詢我的意見。胡關(guān)住是胡大海養(yǎng)子。當(dāng)時(shí)，胡大海正領(lǐng)兵在北方作戰(zhàn)。按律當(dāng)斬。況且他正在尋找這樣的契機(jī)，在臣民心中樹立法不避親的形象，真是再合適不過了。他知道我最了解他，一心想借我的口。但這次，我讓他失望了。我只顧悶頭喝酒。我依稀聽見他說，“寧可使大海叛我，不可使我法不行?！边@就是他。

也正是這句話讓我堅(jiān)定了多年前對那件事的猜想。

我引常遇春去見朱重八，沒有理由。也許只是慣性。我完全可以跟常遇春消失，連招呼都不打，然后又出現(xiàn)在戎馬倥傯中。方國珍的現(xiàn)狀和來信，胡大?？赡懿⒉恢?，胡小海卻理應(yīng)對朱重八說了。任何人都認(rèn)為關(guān)乎我們?nèi)后w——這從一開始就是個(gè)不可靠的定性——的任何事情，都應(yīng)該讓他第一個(gè)知曉。

于是，朱重八邀請胡小海去找陳友諒。對胡大海再找張士誠商量最后一次的建議，他認(rèn)為“沒有必要見機(jī)行事了”，他“知道癥結(jié)在哪里”——沒錯(cuò)，否則他寧愿等待，給你一個(gè)事不關(guān)己的印象。況且，“等不及了。我爸都死了。”仿佛他剛才得到消息似的。

在陳府后花園，朱重八很快放棄記住逃跑路線的努力。領(lǐng)路家丁似乎自言自語地說，“典史大人已等候你多時(shí)了?！敝挥写掖俚哪_步聲，在回應(yīng)朱重八背后的恐慌。

兩人相對無言。就像他們面前是一盤棋，一著即會定生死。注意力無法在對方身上。但這是假象。終于，陳友諒說，“你為何不學(xué)你祖宗，還去淘金呢。”他居然說出和我同樣的話，似乎對朱重八不滿時(shí)，只能這樣嘲諷。

朱重八看上去頗有幾分俏皮，但老老實(shí)實(shí)地回答，“你看，典史大人，我爸淘過金吧。如今就要死了或者已經(jīng)死了，反正他們是這么說的，卻連個(gè)下葬的地方也沒有?！?/p>

陳友諒似要給獵物表演掙扎的必要時(shí)間，用回憶往事的口吻說，“那么，我的父親，陳普才。那頭牛犢，它會成為一頭健碩的耕牛。說不定現(xiàn)在還自食其力?！?/p>

“那全是湯和的錯(cuò)?！边@個(gè)問題他早就準(zhǔn)備好了。從刀尖接觸牛皮開始。

“山甫酒莊我可以不要。其實(shí)我從來就沒打算要過。但沒有辦法，總是被誤解。后來也懶得去澄清。因?yàn)槲覀冇斜热コ吻逭`解更重要的事情，是吧。許多事。比如活著。你誤解得自然有道理?！?/p>

他回顧了像個(gè)人質(zhì)似的站在身后的胡小海，又說，“我只想做一名正兒八經(jīng)的和尚。求求你，成全我吧。只消你一句話，高彬老和尚就不敢刁難。至于那個(gè)鹽販子，他是個(gè)向來膽小的人，我自會處理。也許我不該對你說，昨夜他派李伯升來找我，我真不好說成他們在出賣你。至少違背了你們的約定。更合適的說法當(dāng)然是你對他的命令?！?/p>

“我知道?！标愑颜彎M面怒容，但言簡意賅，“我早就料到。我從來沒有相信過他?！?/p>

朱重八未卜先知地回答，“不關(guān)我的事。還有——高麗——湯和和我畢竟是兄弟。我不過一時(shí)意氣，為了他可笑的愛情。但整個(gè)七家村都知道，她，是我送歸的。誰也不能說，她是為我沉塘殉情呢?！?/p>

“你也不能！”他突然惡狠狠地又加了一句。

陳友諒臉上出現(xiàn)了滿意的神色。但兩秒之后，就消失了?！八懒??！彼f。

“是欲望。但我不會成為你的對手。雖然我曾經(jīng)期盼如此。今天看來，它簡直比一個(gè)卑劣的玩笑話還可笑?！彼Q視了片刻，沒有回音，他低沉地說，“我已經(jīng)相信，欲望它是個(gè)魔鬼。”他在陳友諒的眼中尋找同情的影子。

但沒有找到?！澳阍谡f些什么亂七八糟的啊。我還需要對你重申嗎，今天，你有來無回?！?/p>

“任何事情總是另一種解決辦法。做個(gè)交換好不好。方國珍在外已參加白蓮教?！敝熘匕死@到胡小海身后，像看一塊砧板上的肉，他笑起來，仿佛拋出殺手锏似的將胡小海推上前來。“你想，他曾經(jīng)放走即將被正法的方國珍，他，為什么不能成為一個(gè)誘餌呢?！?/p>

胡小海像個(gè)終于有機(jī)會跑龍?zhí)椎挠^眾代表，而忘了這是一場真刀實(shí)槍的打斗戲，“是的，我?guī)煾担絿湟呀?jīng)參加白蓮教了。我為什么不能成為一個(gè)誘餌呢。你說。”他可能還覺得該有句獨(dú)特的臺詞，于是說，“人都不過是一副骷髏，其他都是人想想的?！钡犐先サ瓜褚曀廊鐨w的挑釁。

“你們這些吃菜事魔的白蓮教！”

“真沒錯(cuò)。他們就要攻城了。我們，”朱重八說，“那么，我們還在這里較什么勁呢。你放了我。我們在一起，對付他們。趕盡殺絕。”他可能還加了句，“消息來源絕對可靠。湯和就是他們的聯(lián)絡(luò)人，內(nèi)線?！?/p>

他又一副聽命于人的模樣說，“雖說不過是想做一名和尚。敲木念經(jīng)，就像個(gè)真正的和尚那樣。”

陳友諒說，“不?！?/p>

早已伏在屏風(fēng)后的鐘矮子和蔣英沖出來，將兩人都綁了。

“你這頭元奸。我就不相信，我葬不了他們?！敝熘匕诉@時(shí)應(yīng)該這樣說——按照我的想象。

我說服郭簫作誘餌，引誘陳友仁來山甫酒莊。他也許并不愛她，所以未加提防。她并不是一個(gè)值得你愛上一回的女人。幾天之后，事實(shí)證明果真如此。我和胡小海合力抓了他。起先他梗著脖子，很猖狂。金剛奴費(fèi)了九牛二虎之力擠出后頸上尚未成熟的癤子，不聲不響地涂了他一臉。然后，他老實(shí)了，像霜打的枯葉。他答應(yīng)，寫信給陳友諒，交換人質(zhì)。但信未送出我們又放棄了。因?yàn)橄鱽恚『Ｒ呀?jīng)被剮殺。在胡大海忽哭忽笑的癲狂狀態(tài)中，我們還沒想好該怎么辦。

馬云去監(jiān)牢探望朱重八。對他還沒有被處死，我們雖然希望如此卻百思不得其解。我們只好認(rèn)為，這是陳友諒想看一場更盛大的好戲——他的身邊一左一右地綁著我們，或者干脆一根牛繩穿過我們的耳朵，我們在彼此的驚恐中顫栗。馬云從小是個(gè)孤女，后來被郭子興收養(yǎng)。郭子興是個(gè)剛愎自用的農(nóng)夫。因?yàn)轳R云她是個(gè)大腳，有時(shí)我們干脆喊她馬大腳。朱重八雖然對此很不滿，但從來都沒有說什么。因?yàn)樗麖膩矶疾辉诤躐R云。但在我們眼里，只有馬云對他的愛——雖并不一定真誠，但因抱有明確目的而——顯得長久。他稱呼她為馬妃。在他一次酒醉戲稱郭簫為郭妃之后。絕非因此，郭子興不允許朱重八踏進(jìn)破落的家門一步。他是個(gè)自私的農(nóng)夫，卻說，“我是個(gè)有遠(yuǎn)見的人。在他身上，我看不到絲毫發(fā)達(dá)的希望。他連和尚都做不成?！?/p>

自收養(yǎng)馬云的那一天開始，郭子興就賦閑在家。那一年，她也許十歲，也許十二歲，但不會超過十三歲。她偷學(xué)了一門技藝，賣炊餅養(yǎng)活他倆。多年來，她的炊餅救活在饑餓死亡線上掙扎的我們多次。我們看著即將暈厥的彼此，會滿腹信心地說，“別怕，你不會餓死的。炊餅總會出現(xiàn)的，在最后一刻?！瘪R云總能完美地掌握最后一刻的臨界火候。于是，炊餅就不只是恩情，而是命。這讓我們一生都愿意為鞏固她的地位而不遺余力。因?yàn)椋词褂幸惶煸诨始仪衾卫?，我們饑餓時(shí)，也會想起它，它會到來。

我們和陳友仁在山甫酒莊的地窖里，郭山甫父女卻突然消失了。但地窖里有酒。我，胡大海和陳友仁便沒完沒了地喝酒。我們猜拳斗嘴，好像彼此很熟的樣子。陳友仁嘗試過若干次逃跑，都被我們扼殺于未萌。他放棄了，甚至顯得格外高興地說，“這下好了，逃跑任務(wù)既然完成，對我哥就有交代了?，F(xiàn)在就可以安心喝酒啦。醉生夢死的，比外面勾心斗角的舒服多了?！笔沁@樣。不喝酒時(shí)，我經(jīng)常做夢。有些是白日夢，有些不是。已經(jīng)日夜不分。經(jīng)常從噩夢中猝然醒來，然后我看見自己正在體內(nèi)分裂。一位頭戴花冠、手拿孔雀羽毛的酋長慢慢走近我，下一步，他要對我施以族刑。我快停止呼吸了，他會告訴我他就是我的前世。我懼怕又渴望，強(qiáng)迫它停在夢醒的邊緣。金剛奴偶爾前來。他永遠(yuǎn)知道你藏身何處。但至多站著喝上一碗酒，來去匆匆。唯一的理由總是不變，要去打鳥。但每次來，依然兩手空空。他是吃飽了，然后來求喝足的。仿佛他的前來只是證明自己的存在，并在這個(gè)亂世由我們向他證明我們的存在。他身上越來越臟得什么味道都有，除掉他自己的氣味。

馬云懷揣炊餅去探望朱重八。遭到了陳友諒的堵截和盤問。他看出了她懷中的炊餅。馬云是個(gè)細(xì)心而且記性好的女人，而朱重八向來挑剔?！拔也怀岳滹?，寧可餓死。”他有次說。因此，她藏在懷中的炊餅一定是滾燙的。陳友諒沒完沒了地盤問。她的乳頭都被炊餅烤焦了。但她面帶笑容。多年過去，我們偶爾還會問朱重八是不是這樣。如果那天他興致好，比如和群妾在雪地里玩捉迷藏，他會說，“你們直接問馬妃好了，她不說你們就自己看?！?/p>

看守監(jiān)獄的老弱病殘都被調(diào)上了城頭，構(gòu)筑防御工事。但說到底，只能歸責(zé)于鬼使神差，馬云居然從監(jiān)牢里救出了朱重八。我們想過去救他嗎。也許胡大海想過，但沒有行動。她背著他逃跑。大腳像鞭撲在大地的心臟上。

在馬云像巖石一樣厚實(shí)的背上，朱重八說，“我哪怕有一寸土?！?/p>

“我明白了，世界上只有土地值得為它去死?！?/p>

“永恒的戰(zhàn)斗。周而復(fù)始的循環(huán)?！?/p>

“我要從今天起把土地當(dāng)作母親。就像對你一樣?！?/p>

他的母親死了。他沒有見上最后一面。本來可以，但他沒有去。

她一定這樣對他說，“別想著去當(dāng)什么和尚了，我再怎么愛你也覺著嫁給一個(gè)和尚不是個(gè)好主意。我們經(jīng)營一個(gè)炊餅攤吧?！钡葋y世過去，亂世總會過去的，如果他什么也不想干，那就和她養(yǎng)父一樣呆在家里好了。不用管她養(yǎng)父，她從來沒在乎過他怎么想。

這聽上去既驚險(xiǎn)又藏著愛意。后來朱重八的評價(jià)卻是，“那不過是她為了向自己證明她對我的愛?！彼麑Υ说淖C明是，“乘人之危而已。那天，在牢門鎖鏈被打開之前，我總得答應(yīng)她什么。”

朱重八不知逃哪里去了。他沒有采取任何方式知會我們。金剛奴也而不見了。他是肯定知道的。仿佛正在山甫酒莊地窖里喝著酒，綁架著陳友仁，等待著機(jī)會并已經(jīng)構(gòu)思出無數(shù)種解救計(jì)劃的我們，與他無關(guān)。他也不在七家山的天然山洞里。幾天后，他突然出現(xiàn)在於覺寺。那是在高彬老和尚被殺之后。

他已給於覺寺改了名字，皇覺寺——誰知道是什么緣故，你說，不用天意則該怎么解釋。若是從前，陳友諒會第一時(shí)間前來問責(zé)。寺廟，也是皇家的產(chǎn)業(yè)，豈容你亂改名號。但他現(xiàn)在分身乏術(shù)了，城下扎著紅巾的白蓮教眾一眼望不到頭。

朱重八失蹤當(dāng)日，我們放了陳友仁。我們分別得很友好，甚至都落了淚，還約定來日定要聚首暢飲。

等你意識到變化，一切都來不及了。也正是這天，韓林兒正式來攻縣城。他們，鋪滿了烏龍崗，瞬間就堵塞了月河塘。方國路上逃荒的人一個(gè)不見了。要么也在頭上扎起了紅巾，要么就像見機(jī)得早的郭氏父女一樣逃往別處。

我在隊(duì)伍里居然看到了劉基。他羽扇綸巾，一下子似乎年輕了十歲。似乎我們藏身地窖時(shí)，時(shí)光正在飛速倒流。后來聽說正是他，訂下了“先攻陳，再攻張”的戰(zhàn)斗計(jì)劃。陳氏一滅，張氏自孤。還有宋濂。他到處指揮張貼宣傳標(biāo)語，有時(shí)催促運(yùn)送糧食。那兩只大肥鵝搖搖晃晃跟在他身后，沒有更胖一些。

一枚飛箭射中了陳友諒的眼睛。他跌下城樓。他死了。擴(kuò)廓帖木兒，那個(gè)名叫王保保的漢人，他才十歲，還沒來得及制造罪惡，但也難逃厄運(yùn)，和強(qiáng)盜頭目鐘矮子、蔣英一起，先后死了。陳友仁被埋進(jìn)了月河塘的淤泥里。如果他還在地窖，我們喝酒，或許他能逃過此劫。但終究逃不過的。

戰(zhàn)爭，也從來沒有逃過兩敗俱傷的宿命。馬上的韓林兒被背后的一支冷箭冷不防射殺了。但戰(zhàn)爭不會因主帥陣亡而停下它征伐的腳步。它從來獨(dú)立于人性之外，有著自成系統(tǒng)的因果循環(huán)。在進(jìn)攻面前，石獅子尚未醒來，或者假裝睡著了。

陳氏殘局很快收拾干凈。張士誠站在家中最高的閣樓上。他的眼神像硫酸般灼熱而怨毒。他對著面前的千軍萬馬說，“天日照爾不照我而已。”他并非對著朱重八悲嘆。常遇春要留張士誠一命，“他畢竟是個(gè)人物，日后可為我們所用?！眳s被前來觀戰(zhàn)的朱重八否決了。他到底是被什么惹怒了，長期以來相形見絀的人生遭遇？他借住的卻寧愿四方云游、蝸居天然山洞里也不愿回去見上一面的茅草屋？是一妻十三妾嗎？也許只是因?yàn)樵岣浮Ｎ覀儗幵高@樣認(rèn)為。他親自將張士誠斬首，示眾。一個(gè)年輕農(nóng)民的勇敢和正義，立即獲得了叫好。

在眾目之上——我一直像個(gè)事不關(guān)己的旁觀者，我們看著，就那么看著，在性饑渴的千軍萬馬前，劉娥驅(qū)逐張士誠的十三個(gè)小妾緩慢登樓。她像個(gè)從煙花巷中成長起來、歷經(jīng)數(shù)十年紅塵的滄桑老鴇一樣冷靜、無情。也許有哭泣聲，也許有顫抖的身體與秋風(fēng)摩擦而生的嗡鳴聲，自然該有，但我們沒聽到。她縱火焚燒。緊接著，火中十三個(gè)影子還在亂舞時(shí)，她已自縊而亡。這一年，她三十二歲。這證明我當(dāng)初的猜測沒錯(cuò)，她眉毛長，鼻頭高，薄嘴唇，喉結(jié)像個(gè)急欲破土而出的花生粒，一看就是短命鬼。從來對女人沒有好感的胡大海也露出兔死狐悲的神情——這又讓我想起他將也是一個(gè)短命鬼，他說，“其實(shí)，從她剛滿十八歲時(shí)我就不看好她?！?/p>

我們想不到，朱重八掘了張士誠母親的墳塋?！斑@才是緬懷犧牲的胡小海的最好方式。”他說。但沒有人聲援，包括在一旁陷入沉思的胡大海。他一件寶貝都沒有盜得。張士誠本就吝嗇，何況對一個(gè)死人，他是寧愿望梅止渴，也要少喝點(diǎn)的水。

我們葬了朱五四。還有在歷史上連姓氏都沒有留下的他媽和朱重六。我從來不知道，他們，到底是死于瘟疫，饑餓，還只是對朱重八的想念。

在七家村口，大隊(duì)人馬已像群疲憊的螞蟻一樣遠(yuǎn)行，常遇春勒馬回頭，最后一次勸說，“一起走吧！折騰！總比你虛頭巴腦地活著強(qiáng)！”分別在即，也許此生不再相見。他要遠(yuǎn)征了。我突然覺得，無可無不可。雖然我本想安穩(wěn)生活。

我讓他再等等。我為何要如此。我毫無牽掛，為何不江湖飄零。我理應(yīng)就此與他并轡而行，連頭也一次不回。然而，似乎有種魔力征服了我，完全不是自己的主張。于是，千軍萬馬都停下腳步，煙塵蔽天，但氣氛凝重、靜謐而深沉。仿佛所有人都在翹首等待一個(gè)能決定他們終生命運(yùn)的人物，在最后一刻出場。在寺名還墨跡未干的皇覺寺里，我對枯坐在蒲墊上的朱重八說，“你和我一起去參軍吧?！蔽也恢獮楹渭又亓苏\意，“說不定卜筮之法在軍隊(duì)里也能派個(gè)用場?？偹阌锌陲埑浴！?/p>

我噓笑起來，面容干澀，因?yàn)槲矣窒肫鹆损囸I。我們共同經(jīng)歷過的饑餓。我餓著的時(shí)候，他從來也沒有吃飽過。這倒是確實(shí)的，這對我是一種保障。背叛、玩弄和詆毀相較于此不值一提。

他已成為一名真正的和尚，但還是老樣子，“不了。從今天起，我要做一個(gè)本分的和尚?！?/p>

他入戲的速度總是很快。向來如此。他像個(gè)入定老僧似的略微頷首。我差點(diǎn)以為他是答應(yīng)了。但他又說，“每天，我要做一天和尚撞一天鐘，做一天和尚念一天經(jīng)。青燈黃卷，再也不問人間事。有什么不好?！?/p>

我只好說，“我會給你寫信的。還有，祝你成為一名高僧?！睕]錯(cuò)，會有一天，我會拿起筆，給他寫信，再次邀請他，就像在完成上天的使命。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在隊(duì)伍后面。再次走過七家山出口。這是我有生以來第二次路過此地。此后，也許命喪他鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不再回來。一念及此，也許是一路行來的馬背上一直喝酒的緣故，我突然感覺身體凍得像冬天月河塘中最堅(jiān)硬的那塊冰，而內(nèi)心，卻又灼燒得像在烈日下暴曬了一夏的烏龍崗上那根最長的茅草尖。

我仿佛又看見。那天。高麗與我道別。我們揮手。她就要消失不見了，她消失了，我仍然揮手。我走進(jìn)七家山深處。茂密的叢林。黝黑的森林。她沒有離開，也回來了。她路過烏龍崗。去年深秋，山上竟然開了幾朵杜鵑花。血紅的顏色。它們也許是忘了季節(jié)，然后卻又不忍封閉自己一年僅有一次的美麗。生命。后來，她走向月河橋。在橋上，她停步?？戳似?。看見了什么，也許什么都沒看見。那時(shí)，流水無聲，恍若死潭。沒有情感，在見證千年滄桑后，它想永久沉寂了，再也不付出。她來到月河塘……她洗了一回腳。仔細(xì)而耐心，宛若在漂白一生中最為珍貴卻被染色的嫁衣。她回去了。人喧馬嘶的陳府，卻不再收容她。在方國路與蓬萊路交口，逃荒人仍絡(luò)繹不絕。她卻想不出離開這有什么必要，去往另一個(gè)地方又有什么不同。她在枯草叢中躺了三個(gè)時(shí)辰。沒有人把她像包裹一樣帶走。直到夜色四合，蚊蠅成陣，七家村在她的眼中崔嵬得如同一顆孤眠的心臟。當(dāng)夜，她又在山甫酒莊的戲臺上，清音，悠揚(yáng)，郁結(jié)，翩翩起舞，踩著她想象中的（我想象中的）鼓點(diǎn)。心中的鼓點(diǎn)。第二天，月亮還未隱去時(shí)，慘兮兮的白月光啊，她又走出家門。腳步和清晨露水的滴落聲節(jié)奏一致，一樣無聲。她又來到月河塘邊。在七家村，月河塘與七家山七三之分。沉思，在一夜沉思之后，繼續(xù)陷入輪回的冥境中?；蛟S只是木然?？葑Ｂ袷?。什么也沒有想，恍如她只是一截風(fēng)干的狗尾巴草。直到晨曦出現(xiàn)。為什么總在這種時(shí)候會發(fā)生事故，會發(fā)生一切，會讓一切終結(jié)。她緩慢向池塘中央走去。水紋倒流，像吃了黃連的啞巴一樣鴉雀無聲。七家山上晨風(fēng)陣陣。樹林睡眼惺忪，在竊竊私語。談及一個(gè)千年前的傷心故事。初升的陽光開始凌亂地灑在樹梢上。一處花白，一處幽深。一處耀眼，一處黝黑。已經(jīng)很少見，有兩只鳥在高空比翼雙飛，一會兒又分開，但馬上尋找彼此，靠近，又似乎要合為一體，并肩盤旋。她的頭顱沉沒在水中了。但就在兩只鳥再次尋找彼此并終于找到時(shí)，她的頭顱又探出水面。沒有呼吸聲傳來。它們一起，螺旋式下降，下降，像一只落單的鳥那樣，下降。整座七家山似乎都在旋轉(zhuǎn)。不，確實(shí)如此，七家山在旋轉(zhuǎn)。就要到達(dá)谷底了，塘面就在眼前，它們，或它，卻又一疊聲地翠鳴。并肩，直沖云霄。再也看不見了。她再次沉沒進(jìn)去。再也看不見了。

兩天后。清晨。她漂起來。她嘴半張著，年輕的嘴角似乎還想要說出什么，或者正在傾訴什么。但不會再有人能聽懂。雖說她生前有那么多觀眾，但他們，從不曾真的明白她在唱些什么。她的身體在清晨陽光下發(fā)出微弱的光芒，仿佛溫度猶存，在另一天的不一樣的清晨。像螢火蟲，像遙遠(yuǎn)的晨星，像干潔的少女靈魂。而正是從這一刻起，不是肇始于其他，是這束只有我能看見的微光，注定我的生活將不再安穩(wěn)。我懂得并珍惜它的意義。

多年后，看著陷入往事中的我，常遇春說，“別想了，其實(shí)，七家山從來沒有一個(gè)名叫高麗的女人來過。”

呃，他不明白。