三石

我問(wèn)他：此刻，你最懷念的是什么？人，或者事。

其實(shí)也就是一句很簡(jiǎn)單的問(wèn)話，在我的提綱中，這句問(wèn)話不過(guò)是最后的點(diǎn)綴。然而也就是這么一句問(wèn)話，竟然讓整個(gè)過(guò)程中都表現(xiàn)得很健談或者說(shuō)對(duì)答如流的他，表情突然凝固，木然看著我，眼神游離。然后，低下頭，沉默不語(yǔ)。

憑著我的職業(yè)敏感，我突然意識(shí)到這句話許是觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的一點(diǎn)什么東西，或是最為柔軟的那部分。

所以我沒(méi)有急著追問(wèn)下去，只是默默地看著他，任由他或回憶或思考或其他。

足有幾分鐘，期間他點(diǎn)燃了一棵煙，只吸了一口，卻在不停地彈著根本不存在的煙灰。

當(dāng)然，他終于再次開(kāi)口說(shuō)話了，語(yǔ)氣緩慢而低沉。

他說(shuō)：你們這些生活在城市里的年輕人也許已經(jīng)不知道了，早些年農(nóng)村水稻一般種兩季，七月早稻成熟，收割后，得立即耕田插秧，務(wù)必在八月上旬左右將晚稻秧苗插下。因水稻插下得六十天才能成熟，八月插下十月收割。如果晚了季節(jié)，收成將大減，甚至絕收。只有一個(gè)月工夫，收割，犁田，插秧十分忙，所以叫雙搶。

確實(shí)如他所說(shuō)，我是城市里長(zhǎng)大的三門干部，自然不會(huì)知道雙搶的概念。但此時(shí)我卻不明白他為什么要和我說(shuō)這些，我想這不會(huì)是想給我普及一下農(nóng)業(yè)知識(shí)吧。

當(dāng)然不是。他繼續(xù)往下說(shuō)，語(yǔ)氣依然緩慢而低沉。

我想你也知道，我是個(gè)地地道道的農(nóng)家子弟，高中畢業(yè)后便回家務(wù)農(nóng)，日出而作日落而息。這樣的生活在現(xiàn)如今的年輕人看來(lái)，也許有那么一點(diǎn)詩(shī)情畫(huà)意的味兒。其實(shí)不然，種地其實(shí)很苦，當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)械，只是靠著鋤頭、鐮刀這樣簡(jiǎn)單的工具，每天過(guò)的都是臉朝黃土背朝天的日子。尤其是雙搶季節(jié)，驕陽(yáng)似火，赤日炎炎，一絲風(fēng)都沒(méi)有，毒辣的陽(yáng)光曬得你像火燙著一樣熱，那種難受的感覺(jué)，我至今都難以忘懷。熱得難受時(shí)，甚至?xí)袣鉄o(wú)力地沖著天空肆意妄為的太陽(yáng)罵上一句：狗日的！有時(shí)會(huì)竄到田邊的樹(shù)蔭里，躲一會(huì)兒蔭，那便是人生最愜意的享受了。那時(shí)我最大的夢(mèng)想，便是能夠離開(kāi)農(nóng)村，遠(yuǎn)離雙搶，遠(yuǎn)離這狗日的太陽(yáng)。也許你會(huì)想，干嗎不到城里去打工？那時(shí)可不比現(xiàn)在，沒(méi)有打工這一說(shuō)，充其量就是想辦法混到鄉(xiāng)辦集體企業(yè)當(dāng)個(gè)小工人。都說(shuō)功夫不負(fù)有心人，我用了兩只老母雞，還有幾十個(gè)雞蛋，找了一個(gè)在鄉(xiāng)政府當(dāng)干部的遠(yuǎn)房親戚幫忙，進(jìn)了鄉(xiāng)里的農(nóng)機(jī)廠當(dāng)工人。我至今仍清楚地記得，當(dāng)時(shí)正是雙搶季節(jié)，我正在田地里頂著烈日，揮汗如雨，村干部接到鄉(xiāng)里的電話來(lái)通知我去農(nóng)機(jī)廠上班時(shí)，我興奮得將手中的鐮刀扔向了天空，然后抬起頭，對(duì)著刺眼而又火辣的太陽(yáng)怒吼。

說(shuō)到這，他停頓了下來(lái)，將手中早已熄滅的煙又重新點(diǎn)燃，臉上閃過(guò)一絲的苦笑。

我注意到他這細(xì)微的表情變化，所以白作聰明地追問(wèn)了下去。

我想，你的意思是懷念當(dāng)年雖然辛苦卻自白自在的生活吧？

他沒(méi)有回答我的話，只抬起頭，有些迷茫地看了我一眼，然后搖了搖頭，然后是一臉的遐想。

這些日子我睡眠不好，晚上經(jīng)常做夢(mèng)，一做夢(mèng)便夢(mèng)見(jiàn)那些年雙搶的季節(jié)，幾乎每天晚上都?jí)舻酵瑯拥膱?chǎng)景，即使夢(mèng)醒以后，那狗日的太陽(yáng)，還有灼熱的陽(yáng)光，依舊在我眼前，揮之不去。

我想此時(shí)我的臉上肯定寫(xiě)滿了迷惑，我實(shí)在不明白在他剛才的描述中，那些烈日炎炎的記憶怎么會(huì)讓他如此懷忿。

我沒(méi)有問(wèn)他，因?yàn)槲也幌氪驍嗨乃季w，但他顯然察覺(jué)到了我內(nèi)心的疑問(wèn)。

他接著說(shuō)：到今天為止，我已經(jīng)在這里待了一百二十七天了，這個(gè)不到二十平米的房間，就是我活動(dòng)的全部，唯一所能企盼的，便是這一縷陽(yáng)光。

說(shuō)著，他搬動(dòng)了一下椅子。而在我的印象里，將近兩個(gè)小時(shí)的交談過(guò)程中，他這樣舉動(dòng)已經(jīng)是第三次了。

我突然發(fā)現(xiàn)，一縷陽(yáng)光穿過(guò)偏高得有些離譜的小窗，灑在他的身上。

陽(yáng)光下，他的臉色顯得格外蒼白。