文/梁波羅

寄情明月清風(fēng)

文/梁波羅

人上了年紀(jì)就容易懷舊。那天偕妻途徑成都北路，在高架下穿行，昔日景象蕩然無存，走到路的盡頭，居然未見原先寄寓過的那條弄堂，只見一大片綠地及鱗次櫛比的大廈，不禁感慨滄海桑田，人事變遷。

1959年，我意氣風(fēng)發(fā)地成為上影人，原以為廠里有宿舍可供住宿，不料“上影”由于歷史原因，不同于“北影”“長(zhǎng)影”等，他們的創(chuàng)作人員聚居廠內(nèi)并辟有生活區(qū)，而上海歷來是散居的。單身的我被安排在位于淮海中路電影局側(cè)畔的一幢大樓的電影局招待所暫住。招待所是專供外地來滬公干或過埠人士暫時(shí)棲身的，電影系統(tǒng)工種繁多，故除了支付不菲的費(fèi)用外，我還面臨三天兩頭應(yīng)對(duì)匆匆過客的苦惱。僅有一次最愉快的經(jīng)歷是與“八一”廠演員王心剛同住，他是謝晉請(qǐng)來拍《紅色娘子軍》的，因同為演員，故有共同話題，加之他十分隨和，易于相處，更可敬的是夜晚不打呼嚕；可惜不足半月，去海南出外景了，又換人進(jìn)駐，每晚鼾聲震天，不勝其擾，實(shí)在難以忍受，決意逃離此地。

高中階段，在京劇票房中結(jié)識(shí)了畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)建筑系的虞君，他長(zhǎng)我四五歲，那時(shí)已在城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院任職，是個(gè)戲曲發(fā)燒友。他常邀我去他家吊嗓，當(dāng)時(shí)他雙親健在，待我親如家人。記得我就讀“上戲”時(shí)，有年中秋還提著月餅到虞家過節(jié)。不料隨后幾年間，二老相繼仙逝，作為獨(dú)子的虞君孑然一身，十分孤寂，曾多次邀我共住。鑒于此，我索性搬去他家。

虞家是虞洽卿的親戚，家境殷實(shí)。成都北路一條里弄中的一幢二層樓房原屬他家，1957年公私合營(yíng)時(shí)底樓被工廠征用，保留了二樓的客堂及東廂房，我就住進(jìn)東廂房。高大的窗，寬敞的房，虞君有了伴兒，我也不再終日漂泊、任人擺布了。

黃媽是跟隨虞家逾二十年的保姆，是拉扯著虞君長(zhǎng)大的，初見她時(shí)大約四十開外，操一口濃重的常熟鄉(xiāng)音，梳個(gè)“巴巴”髻，人倒干凈利索，一身略微泛白的香云紗或淺藍(lán)陰丹士林布大褂，是她最典型的裝束。我的到來，為一老一少了無生氣的日子注入了些許活力，她為我們燒飯、洗衣、打掃……包攬了全部家務(wù)活兒，我則大有“賓至如歸”之感，很快適應(yīng)了這里的一切。從此每天早出晚歸，自行車飛出飛進(jìn)，往返于漕溪北路的片場(chǎng)和這個(gè)新家，完成了處女作《5l號(hào)兵站》的拍攝。

黃媽身體硬朗，365天年中無休，偶有小恙也從不離崗。她為人厚道，遇有言不由衷時(shí)，即會(huì)被自己出賣：脖子會(huì)不由自主地左右搖擺，擺幅和頻率與誠(chéng)信度成正比，仿佛背負(fù)一臺(tái)自制的測(cè)謊儀；大凡疑惑、不滿、委屈、憤怒——只要情緒稍有波動(dòng)皆會(huì)擺動(dòng)起來。我初人住時(shí)，她一口一個(gè)“先生”叫得我受寵若驚，很不自在，幾經(jīng)交涉才改口為當(dāng)時(shí)的時(shí)髦稱謂“梁同志”，令我身心舒泰。

別看黃媽是文盲，腦子倒挺活絡(luò)。一次福建話劇團(tuán)一位戰(zhàn)友來上?？次?，我不在家，他又急于將一本表演札記留交我，黃媽在二樓窗口與站在弄堂中的他朗聲對(duì)話，由于語(yǔ)言隔閡，好不容易探明來意，卻不見人下樓。少頃，只見一只用繩索縛住的小竹籃徐徐由窗口吊下，儼然是手提的簡(jiǎn)易升降機(jī)，既安全又便捷，確實(shí)是婦道人家的明智之舉！朋友事后打趣說：“你拍地下斗爭(zhēng)電影，把你家保姆也訓(xùn)練得像李奶奶接密電碼一樣！”天曉得，其實(shí)這倒是她的原創(chuàng)！不過，黃媽的形象活脫就是高玉倩在《紅燈記》中李奶奶的扮相，這話不假。

當(dāng)年，家用電話尚未普及，傳遞信息大多通過傳呼電話，誰(shuí)家有屁大的事，一經(jīng)“傳呼”，吆喝得半條弄堂“共同分享”，毫無私密可言。一天我回家，黃媽神秘兮兮地告訴稅“廠里來電話，讓你明天一早去拿腳盆！”我丈二和尚摸不著頭腦，正詫異中她進(jìn)而說：“傳呼阿姨講，一定是你廠里生產(chǎn)的腳盆又好又便宜，方便的話托你買兩只?！卑肷?，我才緩過神來，原來當(dāng)時(shí)廠里正在籌拍《魯迅?jìng)鳌?，制片部門通知演員去廠領(lǐng)取劇本。“劇本”和“腳盆”滬語(yǔ)發(fā)音相近，以傳呼阿姨的知識(shí)層面推斷，以訛傳訛自然順理成章了?？蓢@的是當(dāng)時(shí)物資匱乏得連人們對(duì)腳盆也萌生了囤積的意識(shí)。

一年盛夏，一位本地朋友造訪，隨攜兩塊當(dāng)時(shí)款待賓客用的“光明牌”中冰磚，因我不在，那人留下冰磚走了。當(dāng)年沒有冰箱，黃媽唯恐冰磚溶化，特意用臉盆盛了涼水，用搪瓷碗倒扣于水中，將冰磚置于碗底對(duì)著敞開的窗口……待我回家，冰磚自然早已溶成白色液體了，她聞?dòng)嵑髲拇采咸鴮⑵饋?，她想不通為什么此舉非但不降溫反促使其溶化？待我告訴她應(yīng)置于保暖的飯窩中，她更驚訝了，頭擺動(dòng)得像撥浪鼓似的，怎么也止不住。

回想起來，黃媽對(duì)我的關(guān)愛是涓涓細(xì)流，潤(rùn)物無聲，卻時(shí)時(shí)刻刻，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓你在不經(jīng)意間領(lǐng)略了她寬厚而原始的母性情懷，使我初涉社會(huì)就能衣食不愁，無后顧之憂地全身心投身于摯愛的工作。她洗濯的衣物工整平伏，像熨過一般；她的廚藝也媲美飯莊。即使在上世紀(jì)60年代票證時(shí)期，她也能變著法兒燒出一桌豐盛的菜肴來！俗話說：“巧婦難為無米之炊”，買菜是件頭疼事，每晚臨睡前，她都要征詢我與虞君，確定次日菜譜，有時(shí)我倆互相推諉，使她難以定奪。一次，她突然發(fā)飆，把郁積在心中的話和盤托出：“收音機(jī)里整天在講，現(xiàn)在困難時(shí)期，‘有啥吃啥’，你們還算有知識(shí)的人，橫不好豎不好，叫我哪能辦？……”“沒有知識(shí)的人”一番搶白噎得我們面面相覷，異口同聲說：“那你買啥我們吃啥好了，問也不要問！”見我們?nèi)鍪植还?，她又不知所措，只見她的頭又神經(jīng)質(zhì)地?cái)[動(dòng)起來，像是裝了彈簧的無錫泥偶，十分滑稽。果然，從此我們有啥吃啥，不再挑剔，矛盾轉(zhuǎn)嫁給她以后，她反倒每晚口中念念有詞，草擬次日菜單，令人莞爾。其實(shí)這也算是個(gè)互動(dòng)游戲，為周而復(fù)始的機(jī)械生活制造一些樂趣而已。別看她目不識(shí)丁，對(duì)數(shù)字倒有幾分靈性，買菜算賬從不差分毫，偶爾短缺銀兩，她硬是倚坐床沿，想出來將賬軋平才躺下去。

印象中黃媽最風(fēng)光的一次是在1961年10月初。當(dāng)時(shí)《5l號(hào)兵站》在滬首映，為了犒勞虞君和她，我特去影協(xié)簽了條，到國(guó)泰電影院提前買了票。觀摩當(dāng)晚，黃媽穿戴得山清水綠，坐在三輪車上一派貴婦模樣，俟進(jìn)了一片漆黑的、已開映的電影院，隨著領(lǐng)票員手電筒巡視，居然無一空座；正納悶間，經(jīng)理將我們引出大廳，也許是我取票時(shí)疏于查看，原來手執(zhí)的是昨日的過期票。我一時(shí)傻眼，經(jīng)理認(rèn)出我是影片主演，知我絕非“蹭戲”之輩，加之看我?guī)е先?，所以破例為我們加了座，解我燃眉之急。這是我第一次與觀眾一起在劇場(chǎng)觀看完成片，十分興奮。我不知她看懂多少，但我知道她是當(dāng)生活中的一件大事來對(duì)待的。

白駒過隙，斗轉(zhuǎn)星移，如今舊居已拆除得無影無蹤，黃媽早已乘鶴西去。但這里的人和事，老房子里所發(fā)生的一切，卻留存在我的記憶中揮之不去，只能寄情于清風(fēng)明月了。難怪人說年老易懷舊，那是因?yàn)橛辛藲v練才更懂得感懷生活、珍惜故舊。