文/秦來來

謝鐵驪跟我談電影《紅樓夢(mèng)》

文/秦來來

1987年5月，著名導(dǎo)演謝鐵驪和北影的老廠長(zhǎng)汪洋（電影《紅樓夢(mèng)》的總監(jiān)制）帶領(lǐng)著北京電影制片廠《紅樓夢(mèng)》攝制組，低調(diào)地移師上海青浦“大觀園”，開展拍攝工作。正是這一年，由央視王扶林導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》正在大江南北熱播。

在北影老同志的推薦下，我于5月3日趕往青浦“大觀園”拍攝現(xiàn)場(chǎng)，找到了指揮若定的謝鐵驪導(dǎo)演。那天拍攝的場(chǎng)景是“元妃省親”一場(chǎng)，場(chǎng)面浩大、人員眾多、調(diào)度繁忙……也許因?yàn)槭桥笥阉?，謝導(dǎo)顧不得連日拍攝的疲勞，放棄休息，在現(xiàn)場(chǎng)與我做了一次長(zhǎng)談。

雖然已經(jīng)過了花甲之年，我面前的謝導(dǎo)依然精神飽滿，思路敏捷，顯得比他的實(shí)際年齡年輕得多，胖胖的臉上架了一副金絲邊眼鏡，與其說他是個(gè)指揮“千軍萬馬”的導(dǎo)演，不如說他是個(gè)學(xué)識(shí)豐富的學(xué)者更為貼切。

我們的談話，從“已經(jīng)有了電視劇《紅樓夢(mèng)》，為什么還要拍電影《紅樓夢(mèng)》”開始——

“問題不是要不要拍，而是應(yīng)該由我們這一代拍，還是由下一代來拍”

早在1983年，北影的老廠長(zhǎng)汪洋就在藝委會(huì)上慷慨陳詞，提出要拍《紅樓夢(mèng)》。謝導(dǎo)說：“當(dāng)時(shí)討論的焦點(diǎn)是，這部巨著‘應(yīng)該由我們這一代拍，還是由下一代來拍’。研究的結(jié)果，還是由我們這一代人來拍更好。雖然一代人也就是20歲左右的時(shí)間吧，但從接受民族文化的熏陶來看，我們這一代人對(duì)《紅樓夢(mèng)》所表現(xiàn)的內(nèi)容更容易理解、差距更小一些。我們感到，對(duì)于這部偉大的著作，倘若今天沒有膽量、沒有魄力把它搬上銀幕，作為電影工作者的我們，不僅會(huì)感到遺憾，更會(huì)感到慚愧。因此，汪洋同志集中大家的意見，作了決定：拍！并由我來擔(dān)任導(dǎo)演，此事確實(shí)經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的思考。我過去讀過《紅樓夢(mèng)》，讀過兩遍，不太全。第一遍讀的是120回的，第二遍讀的是80回的，后40回沒讀過去。而現(xiàn)在要拍《紅樓夢(mèng)》了，我就不能只是一般的再讀一遍，而是從拍電影的角度考慮，可能還是不可能?！?/p>

為此，謝導(dǎo)專門去請(qǐng)教夏衍先生，他給謝導(dǎo)的意見是：不拍為好！心有不甘的謝導(dǎo)又去討教了啟功先生，啟功先生給他的答案是：最好不拍！他們的看法很一致，就是：這是一件吃力不討好的事情。

他們的意見絕不是空穴來風(fēng)，果然有一次一個(gè)記者問謝導(dǎo)：“你決定拍這部影片時(shí)，是否考慮過，將來你拍的影片不能為廣大觀眾所接受，對(duì)你的聲譽(yù)帶來不利影響怎么辦？”

謝導(dǎo)對(duì)他說，自己并沒有考慮這么多，就只有一個(gè)愿望，就是把《紅樓夢(mèng)》搬上銀幕，給廣大觀眾創(chuàng)造一個(gè)從形象上了解《紅樓夢(mèng)》的機(jī)會(huì)。老實(shí)講，中國人人數(shù)不少，但真正讀過《紅樓夢(mèng)》，并且愿意讀下去的人還不多。而電影則不同，它可以爭(zhēng)取更多的觀眾來欣賞這部巨著。

“已經(jīng)有了越劇電影、電視連續(xù)劇，為什么還要拍電影”

面對(duì)我的問題，謝導(dǎo)也是早有思考——

“一部偉大的巨著，電視劇拍了，電影再拍，絕不嫌多。因?yàn)閺母木巵碚f，我們?nèi)∩岵煌?；在?dǎo)演處理上，就是解釋這部作品的方法也不一樣。就拿開頭來說，電視劇是以賈雨村、甄士隱《好了歌》開始；我們則從‘太虛幻境’開啟大幕，把金陵十二釵正冊(cè)、副冊(cè)都展示一下，等于全劇的一個(gè)序幕?！?/p>

為了這個(gè)“開頭”，謝導(dǎo)征求了一些“紅學(xué)”專家的意見，反對(duì)的不多。通過這樣不同取舍的方法，跟電視劇起了一個(gè)互補(bǔ)的作用。謝導(dǎo)說：“再看看國外，很多名著都是幾次、十幾次被搬上銀幕，雨果的《悲慘世界》先后28次被搬上銀幕、熒屏?！?/p>

好幾位“紅學(xué)”專家在開拍前的劇組培訓(xùn)班上明確表示，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》這部巨著，“不要有了一部電視劇、一部電影，就到此為止了，以后若有新的解釋，還可以再拍?！?/p>

“這部巨著將以系列故事片的形式來完成”

1987年由央視播出的王扶林導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)達(dá)36集，自然也不能說涵蓋了《紅樓夢(mèng)》這部巨著。對(duì)于大銀幕的電影來說，如何取舍、拍成什么樣呢？

謝導(dǎo)也給了我明確的答案——

他們要把這部120回的巨著，壓縮成六部系列故事片，不叫“集”。

這六部的劃分是這樣的：

第一部從“太虛幻境”開始，到“元妃省親”結(jié)束；

第二部從寶玉探襲人家開始，到夢(mèng)造絳云軒為止；

第三部從“螃蟹宴”開始，到慶元宵、鬧花燈為止；

第四部從老太妃去世，賈家去吊唁，包括12官分散到各個(gè)夫人、小姐身邊去，探春出嫁，再交錯(cuò)出現(xiàn)紅樓二尤的悲劇。尤二姐死后，寶玉到瀟湘館問黛玉，說他心里有種不安，為什么好端端的女子，總是一個(gè)個(gè)投井、吞金、上吊而死？黛玉感慨地說，“紅顏薄命古今同”。到此落幕。

需要說明的是，那個(gè)時(shí)候，第三第四部分的劃分還待最后定稿，第五第六部的劇本尚未寫成。不過，謝導(dǎo)對(duì)我說，大致是這樣：第五部從怡紅院中海棠枯死后又突然開花開始，一直寫到晴雯的死；這部戲中，晴雯的戲比較集中。第六部就是“調(diào)包計(jì)”、黛玉焚稿而終。黛玉死后，寶玉趕考得中，然后出走。賈政南巡坐在船上，這時(shí)畫面稍稍虛幻一些，似乎是夢(mèng)境，又似乎是現(xiàn)實(shí)，忽見寶玉到來，向他辭別，然后一僧一道攜寶玉飄然而去。寶玉站在空中低頭一看，大地白茫茫一片……

整個(gè)六部戲從“虛幻”開始，到“虛幻”結(jié)束，首尾呼應(yīng)。

“和電視?。ㄖ?987版）不同，”謝導(dǎo)說，“我們基本參照高鶚的后40回本，但是刪掉他描繪賈府復(fù)興的這一節(jié)，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這不符合曹雪芹的意愿?！?/p>

“劉曉慶演的王熙鳳為年齡標(biāo)桿；不要把王熙鳳作為一個(gè)反面人物來處理”

由于央視王扶林導(dǎo)演的電視劇《紅樓夢(mèng)》開播以后，劇中歐陽奮強(qiáng)飾演的賈寶玉，陳曉旭飾演的林黛玉，張莉飾演的薛寶釵，鄧婕飾演的王熙鳳等，給觀眾留下較深的印象，電影版《紅樓夢(mèng)》中的演員陣容，就更為廣大觀眾所關(guān)心。當(dāng)我向謝導(dǎo)提出這個(gè)問題時(shí)，謝導(dǎo)一臉得意，當(dāng)然這是他這一“巨著”能否成功的一大關(guān)鍵，他怎能不早作謀劃——

老祖宗賈母，由林默予出演，因?yàn)樗谥x導(dǎo)的影片《知音》中扮演過蔡鍔的母親，“她的氣質(zhì)具有接受相當(dāng)教育的大家閨秀的氣度”（謝鐵驪語）。

那個(gè)頗具滑稽色彩的劉姥姥，請(qǐng)了評(píng)劇演員趙麗蓉扮演；她在評(píng)劇電影《花為媒》中演活了那個(gè)媒婆，雖說是彩旦路子，“但是演戲的分寸掌握得合適，并且具有含蓄、幽默的部分”（謝鐵驪語）。謝導(dǎo)沒有想到的是，這個(gè)趙麗蓉日后居然在央視的“春晚”上，火爆異常，給億萬觀眾帶來歡樂的笑聲，名頭直逼趙本山、宋丹丹……

“而確定劉曉慶來演王熙鳳是比較早的，”謝導(dǎo)說，“除了她是我們廠的演員之外，我是把她作為一個(gè)年齡標(biāo)桿的；也就是以劉曉慶演的王熙鳳為標(biāo)準(zhǔn)，挑選演員時(shí)，上面的、下面的角色年齡都向她靠攏。我跟劉曉慶說，不要把王熙鳳作為一個(gè)反面人物來處理?！睂?duì)于已經(jīng)拍攝的一部分戲來看，謝導(dǎo)對(duì)劉曉慶的表演是滿意的。

對(duì)于選擇李秀明來演元春，謝導(dǎo)同樣給予很高的評(píng)價(jià)，“李秀明的戲含而不露，并且表現(xiàn)出一定的風(fēng)度和身份；現(xiàn)在拍下來看，她是成功的。尤其是‘元妃省親’，正同弟妹們共享歡樂之際，太監(jiān)催她啟程回宮，這時(shí)，我們有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的特寫，從她聽完太監(jiān)的話后慢慢朝外走，止不住眼淚潸然而下……如是拍了兩次，都成功了”。更讓謝導(dǎo)感慨的是，“一般大明星會(huì)感到這點(diǎn)戲太少，而李秀明認(rèn)為她合適，愿意演這場(chǎng)戲”。

由傅藝偉來演寶釵，謝導(dǎo)對(duì)她的要求就是，“按照原著客觀地來演。因?yàn)檫@個(gè)人物在‘紅學(xué)’界中評(píng)價(jià)不很一致，我不想把人們主觀的褒貶強(qiáng)加到這個(gè)人物中去?！?/p>

對(duì)于觀眾最為關(guān)注的寶玉、黛玉的演員人選，當(dāng)然也是謝導(dǎo)更為用心的?！凹t學(xué)家們向我們提示，賈寶玉的人選選用掌握四個(gè)字，‘神采飄逸’；沒有這，賈寶玉就出不來。我們就是根據(jù)這個(gè)原則去選的?！?/p>

經(jīng)過多人推薦，最后選定了上海虹口越劇團(tuán)的青年演員夏欽。“這個(gè)演員不是我一個(gè)人定的，而是看了本人以后，再化妝錄像，然后大家一起看以后才決定的。”謝導(dǎo)表示，對(duì)于寶玉這個(gè)人選，他不想自己一個(gè)人來做輕率決定，即使他有這個(gè)權(quán)力。謝導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)說：“趁此機(jī)會(huì)我想講一下，有家晚報(bào)上講，說我看了電視劇《紅樓夢(mèng)》的賈寶玉以后，對(duì)夏欽有‘相見恨晚’之感，這是一個(gè)訛傳，我沒有講過這個(gè)話。因?yàn)槲覀冞x中夏欽是經(jīng)過慎重考慮的?！?/p>

我不想我們的談話進(jìn)行得這樣沉重、嚴(yán)肅，就請(qǐng)謝導(dǎo)對(duì)另一個(gè)關(guān)鍵人物黛玉的人選作一介紹?！傲主煊襁x的是浙江越劇小白花的陶慧敏，”謝導(dǎo)介紹說，“我看過她演的越劇影片《五女拜壽》，還有故事影片《美麗的囚徒》，她瘦弱的身材，加上她內(nèi)涵的氣質(zhì)，比較接近人物，從這個(gè)角度來看，還是很有光彩之處的。演黛玉，要按照小說原著的刻畫，表現(xiàn)她性格的多方面，而不要強(qiáng)調(diào)她的刻薄、小心眼……”謝導(dǎo)認(rèn)為，越劇影片《紅樓夢(mèng)》當(dāng)中林黛玉的成功就在于此，主要表現(xiàn)她反抗封建禮教的叛逆精神，和對(duì)寶玉的真摯愛情。當(dāng)然，也要表現(xiàn)她孤傲、清高的一面，也就是“身陷勢(shì)利場(chǎng)，孤傲又何妨”的性格。

對(duì)于寶黛兩位主要人物，選的都是越劇演員，謝導(dǎo)也講了原因——戲曲演員有很多長(zhǎng)處，“他們穿起古代人的服飾，一舉手一投足，就會(huì)產(chǎn)生一種感覺，跟我們現(xiàn)實(shí)的生活拉開了。而對(duì)普通的演員、即沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練的演員來講，這就成了短板了。比如‘黛玉葬花’，我跟演員講，你不能像現(xiàn)在的青年一樣走，要帶有一些戲曲演員的固有身段，但又要結(jié)合得巧妙、自然，不能讓人一眼看出是戲曲身段”。

于是，我就給謝導(dǎo)推薦了浙江小百花的另一位演員何賽飛。浙江小百花來上海演出的時(shí)候，我曾經(jīng)采訪過茅威濤和何賽飛、夏賽麗姐妹倆，感覺何賽飛有靈氣，便向謝導(dǎo)介紹了何賽飛的一些基本情況。謝導(dǎo)讓我寫下了何賽飛的名字，說會(huì)聯(lián)系她。不知道是不是我的推薦的原因，反正后來何賽飛便在謝導(dǎo)的電影《紅樓夢(mèng)》里出演了妙玉這個(gè)角色，從此走上了影視表演的新征途。

“把人物的感情拉近，把形象的背景推遠(yuǎn)”

小說《紅樓夢(mèng)》是一部帶有作者本人“自傳”特點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)主義作品，那么電影《紅樓夢(mèng)》將怎樣體現(xiàn)這個(gè)風(fēng)格，抑或另找一種風(fēng)格來表現(xiàn)？謝導(dǎo)把這部影片定位在“首先要按照原著的現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，盡管它有很多浪漫的成分”。電影的表述就是要接近生活，首先在生活上真實(shí)，無論穿衣、乃至吃飯，無不如此。

“不知道這樣的說法是否科學(xué)，”謝導(dǎo)謹(jǐn)慎地對(duì)我說，“就是把整個(gè)背景盡量推遠(yuǎn)，把人物感情的交流盡量拉近，使觀眾能跟劇中人物的感情達(dá)到共鳴與交流。但這部戲畢竟不是表現(xiàn)現(xiàn)代的故事，所以要把那些現(xiàn)象跟我們現(xiàn)實(shí)生活拉開距離。”于是，在“元妃省親”這場(chǎng)戲里，就強(qiáng)調(diào)了家庭親情跟宮廷禮儀的巨大沖突。按理說，元妃是賈家的女兒、賈母的親孫女，可是在身為皇妃的親人面前，家人卻無法親近、無法講話。謝導(dǎo)設(shè)計(jì)了元妃一個(gè)人在更衣室休息的時(shí)候，空蕩蕩的一個(gè)大殿，就是元妃一個(gè)人坐在那里。無人得以陪伴、無人可以親近，因?yàn)樗纳矸莸南拗啤Ｒ虼思词惯B祖母、母親、姐妹這些至親之人，也只能在另外一個(gè)地方休息，等待召見。

而在外景拍攝時(shí)，“比如說我要拍一場(chǎng)馬車通過的外景，我得找一處古老一點(diǎn)的樹林，還得加一點(diǎn)亭臺(tái)之類的古建筑，這就是要跟我們現(xiàn)實(shí)生活的環(huán)境拉開距離”。謝導(dǎo)最擔(dān)心的是，演員們穿了古代的服飾，在現(xiàn)實(shí)的公園里演戲，這就糟了！“除了場(chǎng)景，我認(rèn)為電影《紅樓夢(mèng)》還應(yīng)該是抒情的、含蓄的。有些戲我們只能點(diǎn)到而已，不能像小說那樣鋪展開來?！敝x導(dǎo)對(duì)鏡頭如何敘述，也早有規(guī)劃?！氨热缯f‘天香樓’那場(chǎng)戲，我們?cè)?jīng)想不要了，因?yàn)椴苎┣郾救艘呀?jīng)把它刪掉了。但在回目上有‘秦可卿淫喪天香樓’，再說曹雪芹本人也未能刪干凈；接下來就是焦大痛斥的那一段戲。如果‘天香樓’這場(chǎng)戲一點(diǎn)也不做，焦大的罵人就變成無的放矢了。為了通過焦大來揭露寧國府的骯臟黑暗，我們還是保留了‘天香樓’這場(chǎng)戲。”

在鏡頭處理上，謝導(dǎo)采用的是通過焦大的眼睛，看著秦可卿上天香樓；賈珍把丫鬟支開，便隨著上了天香樓……到此為止，做了比較含蓄的處理。

謝導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)，作為一個(gè)導(dǎo)演，不管以前是什么風(fēng)格，在《紅樓夢(mèng)》這部巨著面前，不能強(qiáng)調(diào)我的個(gè)性、我的風(fēng)格；這樣會(huì)毀掉這部作品的。他要做的就是體現(xiàn)原著的風(fēng)格。

按理說，一部影片剛開始拍攝，甚至后幾部影片的劇本尚未出來，導(dǎo)演是不太愿意接受采訪的，更何況連軸的拍攝，導(dǎo)演很累。可是接連近三個(gè)小時(shí)的談話，謝導(dǎo)毫無倦色，侃侃而談，令我很是感動(dòng)。

考慮到謝導(dǎo)晚上還要拍攝，倒是我主動(dòng)提出結(jié)束采訪。謝導(dǎo)談興甚濃，又告訴我，現(xiàn)在拍攝的只是第一、第二部，如果此后第三、四、五、六四部戲的劇本比較成熟的話，他們就做一次性的拍攝?！拔覀儨?zhǔn)備第一、第二部拍攝完成以后就上銀幕跟廣大觀眾見面。為什么呢？為了讓資金盡快周轉(zhuǎn)，我們的經(jīng)費(fèi)還是比較緊張。”謝導(dǎo)說，“現(xiàn)在每部影片的時(shí)間都要在2小時(shí)左右，整個(gè)六部拍下來將近12個(gè)小時(shí)。”

我說想采訪一下劉曉慶，謝導(dǎo)有些遲疑，表示有些為難。不過，他還是親自陪著我，來到劉曉慶的化妝間，讓我拍了幾張照片。要知道這已經(jīng)是很大的面子了，因?yàn)槟菚r(shí)的劉曉慶因?yàn)椤段业穆贰反竺h(yuǎn)播，同時(shí)又是“金雞”“百花”獎(jiǎng)的多料影星。

我跟謝導(dǎo)的談話結(jié)束了，我有幸目睹了“元妃省親”宏偉場(chǎng)面的拍攝，更有幸看見了指揮若定的謝導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度拍攝的氣度……