文/秦來來
謝鐵驪跟我談電影《紅樓夢》
文/秦來來
1987年5月,著名導(dǎo)演謝鐵驪和北影的老廠長汪洋(電影《紅樓夢》的總監(jiān)制)帶領(lǐng)著北京電影制片廠《紅樓夢》攝制組,低調(diào)地移師上海青浦“大觀園”,開展拍攝工作。正是這一年,由央視王扶林導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《紅樓夢》正在大江南北熱播。
在北影老同志的推薦下,我于5月3日趕往青浦“大觀園”拍攝現(xiàn)場,找到了指揮若定的謝鐵驪導(dǎo)演。那天拍攝的場景是“元妃省親”一場,場面浩大、人員眾多、調(diào)度繁忙……也許因為是朋友所托,謝導(dǎo)顧不得連日拍攝的疲勞,放棄休息,在現(xiàn)場與我做了一次長談。
雖然已經(jīng)過了花甲之年,我面前的謝導(dǎo)依然精神飽滿,思路敏捷,顯得比他的實際年齡年輕得多,胖胖的臉上架了一副金絲邊眼鏡,與其說他是個指揮“千軍萬馬”的導(dǎo)演,不如說他是個學(xué)識豐富的學(xué)者更為貼切。
我們的談話,從“已經(jīng)有了電視劇《紅樓夢》,為什么還要拍電影《紅樓夢》”開始——
早在1983年,北影的老廠長汪洋就在藝委會上慷慨陳詞,提出要拍《紅樓夢》。謝導(dǎo)說:“當(dāng)時討論的焦點是,這部巨著‘應(yīng)該由我們這一代拍,還是由下一代來拍’。研究的結(jié)果,還是由我們這一代人來拍更好。雖然一代人也就是20歲左右的時間吧,但從接受民族文化的熏陶來看,我們這一代人對《紅樓夢》所表現(xiàn)的內(nèi)容更容易理解、差距更小一些。我們感到,對于這部偉大的著作,倘若今天沒有膽量、沒有魄力把它搬上銀幕,作為電影工作者的我們,不僅會感到遺憾,更會感到慚愧。因此,汪洋同志集中大家的意見,作了決定:拍!并由我來擔(dān)任導(dǎo)演,此事確實經(jīng)過了長時間的思考。我過去讀過《紅樓夢》,讀過兩遍,不太全。第一遍讀的是120回的,第二遍讀的是80回的,后40回沒讀過去。而現(xiàn)在要拍《紅樓夢》了,我就不能只是一般的再讀一遍,而是從拍電影的角度考慮,可能還是不可能。”
為此,謝導(dǎo)專門去請教夏衍先生,他給謝導(dǎo)的意見是:不拍為好!心有不甘的謝導(dǎo)又去討教了啟功先生,啟功先生給他的答案是:最好不拍!他們的看法很一致,就是:這是一件吃力不討好的事情。
他們的意見絕不是空穴來風(fēng),果然有一次一個記者問謝導(dǎo):“你決定拍這部影片時,是否考慮過,將來你拍的影片不能為廣大觀眾所接受,對你的聲譽帶來不利影響怎么辦?”
謝導(dǎo)對他說,自己并沒有考慮這么多,就只有一個愿望,就是把《紅樓夢》搬上銀幕,給廣大觀眾創(chuàng)造一個從形象上了解《紅樓夢》的機(jī)會。老實講,中國人人數(shù)不少,但真正讀過《紅樓夢》,并且愿意讀下去的人還不多。而電影則不同,它可以爭取更多的觀眾來欣賞這部巨著。
面對我的問題,謝導(dǎo)也是早有思考——
“一部偉大的巨著,電視劇拍了,電影再拍,絕不嫌多。因為從改編來說,我們?nèi)∩岵煌?;在?dǎo)演處理上,就是解釋這部作品的方法也不一樣。就拿開頭來說,電視劇是以賈雨村、甄士隱《好了歌》開始;我們則從‘太虛幻境’開啟大幕,把金陵十二釵正冊、副冊都展示一下,等于全劇的一個序幕。”
為了這個“開頭”,謝導(dǎo)征求了一些“紅學(xué)”專家的意見,反對的不多。通過這樣不同取舍的方法,跟電視劇起了一個互補(bǔ)的作用。謝導(dǎo)說:“再看看國外,很多名著都是幾次、十幾次被搬上銀幕,雨果的《悲慘世界》先后28次被搬上銀幕、熒屏?!?/p>
好幾位“紅學(xué)”專家在開拍前的劇組培訓(xùn)班上明確表示,對于《紅樓夢》這部巨著,“不要有了一部電視劇、一部電影,就到此為止了,以后若有新的解釋,還可以再拍?!?/p>
1987年由央視播出的王扶林導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《紅樓夢》長達(dá)36集,自然也不能說涵蓋了《紅樓夢》這部巨著。對于大銀幕的電影來說,如何取舍、拍成什么樣呢?
謝導(dǎo)也給了我明確的答案——
他們要把這部120回的巨著,壓縮成六部系列故事片,不叫“集”。
這六部的劃分是這樣的:
第一部從“太虛幻境”開始,到“元妃省親”結(jié)束;
第二部從寶玉探襲人家開始,到夢造絳云軒為止;
第三部從“螃蟹宴”開始,到慶元宵、鬧花燈為止;
第四部從老太妃去世,賈家去吊唁,包括12官分散到各個夫人、小姐身邊去,探春出嫁,再交錯出現(xiàn)紅樓二尤的悲劇。尤二姐死后,寶玉到瀟湘館問黛玉,說他心里有種不安,為什么好端端的女子,總是一個個投井、吞金、上吊而死?黛玉感慨地說,“紅顏薄命古今同”。到此落幕。
需要說明的是,那個時候,第三第四部分的劃分還待最后定稿,第五第六部的劇本尚未寫成。不過,謝導(dǎo)對我說,大致是這樣:第五部從怡紅院中海棠枯死后又突然開花開始,一直寫到晴雯的死;這部戲中,晴雯的戲比較集中。第六部就是“調(diào)包計”、黛玉焚稿而終。黛玉死后,寶玉趕考得中,然后出走。賈政南巡坐在船上,這時畫面稍稍虛幻一些,似乎是夢境,又似乎是現(xiàn)實,忽見寶玉到來,向他辭別,然后一僧一道攜寶玉飄然而去。寶玉站在空中低頭一看,大地白茫茫一片……
整個六部戲從“虛幻”開始,到“虛幻”結(jié)束,首尾呼應(yīng)。
“和電視?。ㄖ?987版)不同,”謝導(dǎo)說,“我們基本參照高鶚的后40回本,但是刪掉他描繪賈府復(fù)興的這一節(jié),因為我們認(rèn)為這不符合曹雪芹的意愿?!?/p>
由于央視王扶林導(dǎo)演的電視劇《紅樓夢》開播以后,劇中歐陽奮強(qiáng)飾演的賈寶玉,陳曉旭飾演的林黛玉,張莉飾演的薛寶釵,鄧婕飾演的王熙鳳等,給觀眾留下較深的印象,電影版《紅樓夢》中的演員陣容,就更為廣大觀眾所關(guān)心。當(dāng)我向謝導(dǎo)提出這個問題時,謝導(dǎo)一臉得意,當(dāng)然這是他這一“巨著”能否成功的一大關(guān)鍵,他怎能不早作謀劃——
老祖宗賈母,由林默予出演,因為她曾在謝導(dǎo)的影片《知音》中扮演過蔡鍔的母親,“她的氣質(zhì)具有接受相當(dāng)教育的大家閨秀的氣度”(謝鐵驪語)。
那個頗具滑稽色彩的劉姥姥,請了評劇演員趙麗蓉扮演;她在評劇電影《花為媒》中演活了那個媒婆,雖說是彩旦路子,“但是演戲的分寸掌握得合適,并且具有含蓄、幽默的部分”(謝鐵驪語)。謝導(dǎo)沒有想到的是,這個趙麗蓉日后居然在央視的“春晚”上,火爆異常,給億萬觀眾帶來歡樂的笑聲,名頭直逼趙本山、宋丹丹……
“而確定劉曉慶來演王熙鳳是比較早的,”謝導(dǎo)說,“除了她是我們廠的演員之外,我是把她作為一個年齡標(biāo)桿的;也就是以劉曉慶演的王熙鳳為標(biāo)準(zhǔn),挑選演員時,上面的、下面的角色年齡都向她靠攏。我跟劉曉慶說,不要把王熙鳳作為一個反面人物來處理?!睂τ谝呀?jīng)拍攝的一部分戲來看,謝導(dǎo)對劉曉慶的表演是滿意的。
對于選擇李秀明來演元春,謝導(dǎo)同樣給予很高的評價,“李秀明的戲含而不露,并且表現(xiàn)出一定的風(fēng)度和身份;現(xiàn)在拍下來看,她是成功的。尤其是‘元妃省親’,正同弟妹們共享歡樂之際,太監(jiān)催她啟程回宮,這時,我們有個長長的特寫,從她聽完太監(jiān)的話后慢慢朝外走,止不住眼淚潸然而下……如是拍了兩次,都成功了”。更讓謝導(dǎo)感慨的是,“一般大明星會感到這點戲太少,而李秀明認(rèn)為她合適,愿意演這場戲”。
由傅藝偉來演寶釵,謝導(dǎo)對她的要求就是,“按照原著客觀地來演。因為這個人物在‘紅學(xué)’界中評價不很一致,我不想把人們主觀的褒貶強(qiáng)加到這個人物中去?!?/p>
對于觀眾最為關(guān)注的寶玉、黛玉的演員人選,當(dāng)然也是謝導(dǎo)更為用心的。“紅學(xué)家們向我們提示,賈寶玉的人選選用掌握四個字,‘神采飄逸’;沒有這,賈寶玉就出不來。我們就是根據(jù)這個原則去選的。”
經(jīng)過多人推薦,最后選定了上海虹口越劇團(tuán)的青年演員夏欽。“這個演員不是我一個人定的,而是看了本人以后,再化妝錄像,然后大家一起看以后才決定的。”謝導(dǎo)表示,對于寶玉這個人選,他不想自己一個人來做輕率決定,即使他有這個權(quán)力。謝導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)說:“趁此機(jī)會我想講一下,有家晚報上講,說我看了電視劇《紅樓夢》的賈寶玉以后,對夏欽有‘相見恨晚’之感,這是一個訛傳,我沒有講過這個話。因為我們選中夏欽是經(jīng)過慎重考慮的。”
我不想我們的談話進(jìn)行得這樣沉重、嚴(yán)肅,就請謝導(dǎo)對另一個關(guān)鍵人物黛玉的人選作一介紹?!傲主煊襁x的是浙江越劇小白花的陶慧敏,”謝導(dǎo)介紹說,“我看過她演的越劇影片《五女拜壽》,還有故事影片《美麗的囚徒》,她瘦弱的身材,加上她內(nèi)涵的氣質(zhì),比較接近人物,從這個角度來看,還是很有光彩之處的。演黛玉,要按照小說原著的刻畫,表現(xiàn)她性格的多方面,而不要強(qiáng)調(diào)她的刻薄、小心眼……”謝導(dǎo)認(rèn)為,越劇影片《紅樓夢》當(dāng)中林黛玉的成功就在于此,主要表現(xiàn)她反抗封建禮教的叛逆精神,和對寶玉的真摯愛情。當(dāng)然,也要表現(xiàn)她孤傲、清高的一面,也就是“身陷勢利場,孤傲又何妨”的性格。
對于寶黛兩位主要人物,選的都是越劇演員,謝導(dǎo)也講了原因——戲曲演員有很多長處,“他們穿起古代人的服飾,一舉手一投足,就會產(chǎn)生一種感覺,跟我們現(xiàn)實的生活拉開了。而對普通的演員、即沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練的演員來講,這就成了短板了。比如‘黛玉葬花’,我跟演員講,你不能像現(xiàn)在的青年一樣走,要帶有一些戲曲演員的固有身段,但又要結(jié)合得巧妙、自然,不能讓人一眼看出是戲曲身段”。
于是,我就給謝導(dǎo)推薦了浙江小百花的另一位演員何賽飛。浙江小百花來上海演出的時候,我曾經(jīng)采訪過茅威濤和何賽飛、夏賽麗姐妹倆,感覺何賽飛有靈氣,便向謝導(dǎo)介紹了何賽飛的一些基本情況。謝導(dǎo)讓我寫下了何賽飛的名字,說會聯(lián)系她。不知道是不是我的推薦的原因,反正后來何賽飛便在謝導(dǎo)的電影《紅樓夢》里出演了妙玉這個角色,從此走上了影視表演的新征途。
小說《紅樓夢》是一部帶有作者本人“自傳”特點的現(xiàn)實主義作品,那么電影《紅樓夢》將怎樣體現(xiàn)這個風(fēng)格,抑或另找一種風(fēng)格來表現(xiàn)?謝導(dǎo)把這部影片定位在“首先要按照原著的現(xiàn)實主義的風(fēng)格,盡管它有很多浪漫的成分”。電影的表述就是要接近生活,首先在生活上真實,無論穿衣、乃至吃飯,無不如此。
“不知道這樣的說法是否科學(xué),”謝導(dǎo)謹(jǐn)慎地對我說,“就是把整個背景盡量推遠(yuǎn),把人物感情的交流盡量拉近,使觀眾能跟劇中人物的感情達(dá)到共鳴與交流。但這部戲畢竟不是表現(xiàn)現(xiàn)代的故事,所以要把那些現(xiàn)象跟我們現(xiàn)實生活拉開距離?!庇谑牵凇霸∮H”這場戲里,就強(qiáng)調(diào)了家庭親情跟宮廷禮儀的巨大沖突。按理說,元妃是賈家的女兒、賈母的親孫女,可是在身為皇妃的親人面前,家人卻無法親近、無法講話。謝導(dǎo)設(shè)計了元妃一個人在更衣室休息的時候,空蕩蕩的一個大殿,就是元妃一個人坐在那里。無人得以陪伴、無人可以親近,因為她的身份的限制。因此即使連祖母、母親、姐妹這些至親之人,也只能在另外一個地方休息,等待召見。
而在外景拍攝時,“比如說我要拍一場馬車通過的外景,我得找一處古老一點的樹林,還得加一點亭臺之類的古建筑,這就是要跟我們現(xiàn)實生活的環(huán)境拉開距離”。謝導(dǎo)最擔(dān)心的是,演員們穿了古代的服飾,在現(xiàn)實的公園里演戲,這就糟了!“除了場景,我認(rèn)為電影《紅樓夢》還應(yīng)該是抒情的、含蓄的。有些戲我們只能點到而已,不能像小說那樣鋪展開來?!敝x導(dǎo)對鏡頭如何敘述,也早有規(guī)劃?!氨热缯f‘天香樓’那場戲,我們曾經(jīng)想不要了,因為曹雪芹本人已經(jīng)把它刪掉了。但在回目上有‘秦可卿淫喪天香樓’,再說曹雪芹本人也未能刪干凈;接下來就是焦大痛斥的那一段戲。如果‘天香樓’這場戲一點也不做,焦大的罵人就變成無的放矢了。為了通過焦大來揭露寧國府的骯臟黑暗,我們還是保留了‘天香樓’這場戲?!?/p>
在鏡頭處理上,謝導(dǎo)采用的是通過焦大的眼睛,看著秦可卿上天香樓;賈珍把丫鬟支開,便隨著上了天香樓……到此為止,做了比較含蓄的處理。
謝導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào),作為一個導(dǎo)演,不管以前是什么風(fēng)格,在《紅樓夢》這部巨著面前,不能強(qiáng)調(diào)我的個性、我的風(fēng)格;這樣會毀掉這部作品的。他要做的就是體現(xiàn)原著的風(fēng)格。
按理說,一部影片剛開始拍攝,甚至后幾部影片的劇本尚未出來,導(dǎo)演是不太愿意接受采訪的,更何況連軸的拍攝,導(dǎo)演很累??墒墙舆B近三個小時的談話,謝導(dǎo)毫無倦色,侃侃而談,令我很是感動。
考慮到謝導(dǎo)晚上還要拍攝,倒是我主動提出結(jié)束采訪。謝導(dǎo)談興甚濃,又告訴我,現(xiàn)在拍攝的只是第一、第二部,如果此后第三、四、五、六四部戲的劇本比較成熟的話,他們就做一次性的拍攝?!拔覀儨?zhǔn)備第一、第二部拍攝完成以后就上銀幕跟廣大觀眾見面。為什么呢?為了讓資金盡快周轉(zhuǎn),我們的經(jīng)費還是比較緊張?!敝x導(dǎo)說,“現(xiàn)在每部影片的時間都要在2小時左右,整個六部拍下來將近12個小時?!?/p>
我說想采訪一下劉曉慶,謝導(dǎo)有些遲疑,表示有些為難。不過,他還是親自陪著我,來到劉曉慶的化妝間,讓我拍了幾張照片。要知道這已經(jīng)是很大的面子了,因為那時的劉曉慶因為《我的路》大名遠(yuǎn)播,同時又是“金雞”“百花”獎的多料影星。
我跟謝導(dǎo)的談話結(jié)束了,我有幸目睹了“元妃省親”宏偉場面的拍攝,更有幸看見了指揮若定的謝導(dǎo)現(xiàn)場調(diào)度拍攝的氣度……