她是歌劇界鮮有的神童。十歲時(shí)就能唱歌劇《卡門(mén)》中的詠嘆調(diào)，十三歲便進(jìn)入希臘雅典音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂(lè)，十五歲以《鄉(xiāng)村騎士》中的桑土查一角綻露鋒芒。寒一一

她是瑪利亞·卡拉斯。她原名為茜茜莉亞·索菲亞·安娜·瑪麗亞·卡羅蓋洛波烏羅斯。一個(gè)你要花半天時(shí)間才能記住的名字。

但是她的童年不快樂(lè)。很小的時(shí)候，父母離異，她由母親撫養(yǎng)。離婚后的母親，仿佛變了一個(gè)人，暴烈、情緒無(wú)常，常常手中拿著什么，正巧小卡拉斯從旁邊經(jīng)過(guò)，母親手中的東西即向她飛來(lái)。她的臉上，身上不是淤青便是紫色，像一個(gè)不快樂(lè)的萬(wàn)花筒。她的母親又自私、剛愎，強(qiáng)迫小卡拉斯按照自己的希小卡拉斯有自己的療傷方式——她躲進(jìn)歌劇里，不管外世如何。歌劇為她搭了_座橋，她看見(jiàn)音樂(lè)中的自己陶醉，而現(xiàn)世里的苦，一點(diǎn)點(diǎn)如水中的一滴血，漸漸消失。

她自學(xué)歌劇《托斯卡》，她唱的那段詠嘆調(diào)《為了藝術(shù)，為了愛(ài)》。角色詮釋分明，聲音熱情而震懾人心，喜怒哀樂(lè)凝聚于濃烈的嗓音。

世界為之驚嘆，繼而停頓。

她的傷口，竟以這樣的方式生長(zhǎng)出一朵璀璨的花。

她為那朵花取了一個(gè)新名字——瑪利亞·卡拉斯。那個(gè)母親取的名字茜茜莉亞·索菲亞·安娜·瑪麗亞·卡羅蓋洛波烏羅斯，請(qǐng)至小一邊去。

后來(lái)，卡拉斯一出場(chǎng)，世界為此凝固，凝固在卡拉斯所創(chuàng)造的名伶世界。她一出場(chǎng)，竟是如此不同凡響。你知道嗎？從婉轉(zhuǎn)如云雀的花腔女高音到最豐沛的詠嘆調(diào)，她都能一—詮釋。她演出歌劇上百部，以一己之力，她將意大利歌劇從衰落中復(fù)興。

復(fù)興是什么感覺(jué)？即是你只立在臺(tái)上，臺(tái)下即刻有人流淚，因?yàn)槟愕难莩?，所有人都迷戀你的演出，你帶出的是一個(gè)時(shí)代，絕代風(fēng)華的時(shí)代，卡拉斯的時(shí)代。

她唱維羅納劇院演出歌劇《喬康達(dá)》，隨后她又被名指揮家塞拉凡提拔在歌劇《崔斯坦與伊索德》中飾演伊索德一角。后來(lái)，她成為頂尖歌劇院史卡拉歌劇院的第一女高音。

卡拉斯名揚(yáng)全球。

而這只用了七年。在這七年間她站在世界的頂端，她是全世界歌劇界注目的焦點(diǎn)、她是唱片公司的搖錢(qián)樹(shù)、是媒體狗仔隊(duì)追逐的對(duì)象、是史卡拉歌劇院的首席女高音。在那個(gè)披頭士和貓王都還未成為明星的時(shí)代，卡拉斯是唯一一位擁有巨星般地位的國(guó)際歌唱巨星。

曾經(jīng)有人問(wèn)她是什么樣的意志力使她能夠成為歌劇女王的？

她回答：“不是意志力，是愛(ài)。”

可是這樣成長(zhǎng)的孩子，會(huì)有許多問(wèn)題。其中一件致命的問(wèn)題是——她渴望愛(ài)，卻不知親密的愛(ài)是什么內(nèi)核。

在她二十三歲正要在意大利開(kāi)始沖刺她的歌劇演唱事業(yè)時(shí)，她認(rèn)識(shí)了喬瓦尼·巴蒂斯塔·米奈利吉卡，一位意大利企業(yè)家。喬瓦尼是一位極其癡迷歌劇的捧角兒?？墒撬盐迨杏?。他對(duì)卡拉斯豈是心動(dòng)兩個(gè)字可以形容。如果卡拉斯想要天上的月亮，他會(huì)搭部梯子去摘。

卡拉斯從小不見(jiàn)父親蹤影。她內(nèi)心對(duì)年長(zhǎng)的男子有一種天然的渴慕，因?yàn)橛X(jué)得那就像父親的懷抱。她嫁給了喬瓦尼，內(nèi)心里就像嫁給一個(gè)年長(zhǎng)的父親。

這是她一生中唯一的一次正式婚姻?；楹螅煞騿掏吣岢蔀榱怂难莩鼋?jīng)理。這是一個(gè)天生的經(jīng)紀(jì)人，辦事效率極高。這些都是卡拉斯當(dāng)時(shí)所需要的。喬瓦尼讓排隊(duì)等在他身后的歌劇導(dǎo)演、音樂(lè)會(huì)組織者、音樂(lè)節(jié)經(jīng)理從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)機(jī)場(chǎng)到另一個(gè)機(jī)場(chǎng)，從一個(gè)旅館到另一個(gè)旅館。他幫助她向劇院提出高額報(bào)酬。他收集她演出的所有評(píng)論，他不讓她要孩子，竭力維護(hù)女高音的神話。

在這場(chǎng)婚姻中，她沒(méi)有獲得一個(gè)女人需要的愛(ài)情，這場(chǎng)婚姻是歌唱家與經(jīng)理人的組成，作為歌唱家的卡拉斯與作為女人的瑪麗亞背道而馳。她永遠(yuǎn)只有工作、排練與演出。只有觀眾狂熱的崇拜，以及這以后的恐懼，—種擔(dān)心從頂峰摔下來(lái)的恐懼。

如果卡拉斯，遇見(jiàn)一個(gè)會(huì)調(diào)情的男人猛烈追求她，那么她的婚姻必定以離婚收?qǐng)?。因?yàn)槭澜缃o了她風(fēng)華絕代的一面，那另一個(gè)千瘡百孔的一面便伺機(jī)就來(lái)吞噬她。

那是對(duì)真正愛(ài)情的向往，這是生活的一劑毒藥，也是致幻劑。

有一天，果真有一個(gè)翩翩男子開(kāi)了一艘巨輪來(lái)到她的世界。海上出現(xiàn)的這條巨輪，是真正的“海上宮殿”：有著青金石的欄桿，純金的浴室飾物，名貴的油畫(huà)珍品，西方現(xiàn)存最古老的嵌寶佛像，用克諾索斯彩石鑲嵌畫(huà)著放大復(fù)制品裝飾的游泳池。這條船有六十名水手，外加服務(wù)員、洗衣工、縫紉師、按摩師和兩個(gè)廚師。這就是著名的“克麗斯蒂娜”號(hào)。它的主人是世界首富希臘船王阿里斯托特利斯·奧納西斯。

過(guò)完三十五歲生日的她正在巴黎。巴黎悶熱潮濕，如雨后的苔蘚。她的內(nèi)心也濕噠噠的。那天，上午、中午和晚上演出前，她連續(xù)三次收到一大束紅玫瑰，花中附著用希臘文寫(xiě)的美好祝愿，署名一次比一次簡(jiǎn)單，最后干脆沒(méi)有署名。

這也是卡拉斯結(jié)婚的第十二年。除了演出，還是演出。她已經(jīng)演出了將近四十個(gè)角色，上演五百多場(chǎng)次，在倫敦科文特加登歌劇院、芝加哥、紐約大都會(huì)等歌劇院演唱，獲得無(wú)數(shù)世界聲譽(yù)。

她仍然孤獨(dú)。

成熟帥氣，有著一張巨星臉的奧納西斯是一個(gè)懂浪漫與調(diào)情的高級(jí)花花公子?？ɡ故撬墨C物，因?yàn)樗暶o起，引得他想入非非，以及占有的雄性激素大量分泌。

他極盡所能是，沒(méi)有哪個(gè)女人能夠逃脫他的手心。

卡拉斯戴著奧納西斯送給她的一個(gè)手鐲，手鐲上刻著“TMWL”，這是“送給親愛(ài)的瑪麗亞”四個(gè)詞第一個(gè)字母的組合。故技重施，其實(shí)奧納西斯以前就曾送給他的妻子這樣的手鐲，幾年后又贈(zèng)給杰奎琳·肯尼迪同樣的手鐲。

卡拉斯當(dāng)時(shí)覺(jué)得這真是浪漫極了。

奧納西斯邀請(qǐng)卡拉斯光臨他的豪華巨輪，那夜，他們談了整整一夜。那是非凡的一夜，這夜卡拉斯決定與她現(xiàn)有的生活決裂。人生有了愛(ài)情，其它都是浮云。

奧納西斯使她第一次得到了愛(ài)與被愛(ài)的體會(huì)，他給她帶來(lái)了愛(ài)情、輕浮、情欲和溫柔，使她嘗到了生活的樂(lè)趣。他使她不再一心迷戀于歌唱，敞開(kāi)了她的心靈，使她體會(huì)到許多新的感情。

從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)的人，你能懂得一旦獲得哪怕只一小杯，她也要赴湯蹈火去取得。

因此戀愛(ài)后的她，沉溺在愛(ài)里，她覺(jué)得事業(yè)算什么。她自動(dòng)減少錄音和演出次數(shù)。他們戀愛(ài)后，她在世界上六個(gè)城市僅僅演出過(guò)七部歌劇，也只有二十八場(chǎng)。第二年，她只演了兩部歌劇，寥寥無(wú)幾，也只有七場(chǎng)。第三年，一場(chǎng)歌劇也沒(méi)演，只舉行幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，錄了幾張唱片。

而這幾年的歲月里，她一心想成為奧納西斯太太，朝朝與暮暮。而奧納西斯卻背著她偷偷地尋找新的獵物。又一個(gè)極有口感的獵物出現(xiàn)了，美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳·肯尼迪。

當(dāng)她發(fā)覺(jué)奧納西斯要她打掉肚子的孩子，而一心一意享受完美生活時(shí)，奧納西斯正向杰奎琳求婚，并且杰奎琳答應(yīng)了他的求婚，婚期已近在眉睫。

孩子頓時(shí)被機(jī)器打得血肉模糊，成為一灘血水?？ɡ沟氖澜?，崩的斷裂。

有一天，終于長(zhǎng)大成人，這才知道，孤獨(dú)是人生中最本質(zhì)的存在狀態(tài)。而不是懲罰，不是受傷者和患病者的退隱，也不是怪癖。

所謂尋求愛(ài)，若不是自我具備，苦苦求人，那注定一場(chǎng)空。

卡拉斯告訴自己，別難過(guò)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，去呼吸著清新的空氣，去活在一個(gè)遼闊的空間里。

她想起，很小的時(shí)候，那天她知道父母離婚，她跑到外面去，她看見(jiàn)一個(gè)奇異的景象。那是太陽(yáng)躺在街道上。有點(diǎn)不對(duì)勁，因?yàn)殛?yáng)光在人行道上平躺著。當(dāng)時(shí)她年紀(jì)太小，她覺(jué)得太陽(yáng)是被車(chē)子撞到了而不能再活了，就像她那時(shí)候的自己。

她跑到家里拿出腳踏車(chē)的充氣筒。好像很容易似的……她覺(jué)得，只要把太陽(yáng)灌滿(mǎn)氣，一切都會(huì)變好。

那天當(dāng)她得知奧納西斯要迎娶杰奎琳，她忽然也跑進(jìn)家里，拿出一個(gè)腳踏車(chē)的充氣筒。可是，徒勞無(wú)力。

悲傷來(lái)臨的時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)去很久了。有一天，月光明亮清凈。它和月光一起，奔瀉而下。這是因?yàn)檫t到而孤獨(dú)的，悲傷。

從她出生時(shí)那夜，她第一眼望見(jiàn)的月光，是那樣明亮地懸掛在藍(lán)幽幽的絲絨布的天幕上，忽然雷雨而來(lái)。

不知，這是否為預(yù)兆。

如鳥(niǎo)兒失去翅膀不能飛，愛(ài)的背叛沉沉一擊，卡拉斯那高亢的聲音也變得低啞粗糙。她已不能唱歌。

她一生中只做兩件事，成為歌劇女王，以及像個(gè)孩子渴望愛(ài)。若可以選擇，她仍然要一個(gè)成為渴望愛(ài)的孩子。