董繼平譯

博納富瓦詩選

董繼平譯

伊夫·博納富瓦（Yves Bonnefoy，1923-），20世紀法國最重要的詩人之一，也是翻譯家、文學評論家，生于圖爾市，早年在巴黎大學攻讀高等數(shù)學、科學史和哲學，其間頻繁出入于安德烈·布勒東的超現(xiàn)實主義詩歌圈子，結識了很多超現(xiàn)實主義詩人和畫家，并受其影響，與一些朋友創(chuàng)辦了雜志《革命·夜》。他從1946年起發(fā)表詩作，1953年出版第一部詩集《論杜弗的動與靜》而轟動法國詩壇，他也因此一舉成名，確立了自己在詩壇上的位置。此后，他又陸續(xù)出版詩集《昨天的空寂的王國》(1958)、《寫字石》(1965)、《門檻的誘惑》(1975)、《在影子的光芒中》(1987)、《雪的開始與結束》(1991)和《流浪的生命》(1993)等多部，均為傳世杰作。他先后獲得過多種國際國內詩歌大獎，1981年起，他成為繼瓦雷里之后在法蘭西學院講授詩學的第二位詩人。此外，他還翻譯過莎士比亞、葉芝、約翰·鄧恩等人的作品，出版過一些關于古希臘和羅馬的文化專著。

博納富瓦的詩宗于波德萊爾、馬拉美、瓦雷里以來的象征主義傳統(tǒng)，又融入了現(xiàn)代主義藝術的創(chuàng)新活力，頗能代表20世紀50年代以來的法國詩歌的主流。他的詩優(yōu)美而繁復，時見玄秘，通過語言的創(chuàng)造，從日常經驗上升到空靈無上的境界。他不停地涉及詩歌與現(xiàn)實之間的聯(lián)系，使用簡單意象——石頭、樹、沙漠、風、火、水等來構成他的復雜的詩歌宇宙——超越現(xiàn)時和短暫感覺的終極現(xiàn)實。他的詩歌創(chuàng)作風格獨樹一幟，甚至可以說在古今法國都是絕無僅有的。

致樹

當她經過，你走到一邊，

她遮蔽你那在她身后的小路，

給杜弗的冷漠的奴隸：即使她死了

她也會再次成為光芒，成為虛無。

你纖維的物質和密度，

樹木，在她躍進死者之船時

接近我，在饑餓、沉默、寒意的

奧博盧斯小硬幣①上，緊閉嘴唇。

透過你，我聽見她試圖與狗

對話，與畸型槳手對話，

當她全然不顧這條河流而穿過

那么多夜色旅行，我就成為你的一部分。

那在你的枝頭滾動的深深雷霆，

它在夏天的山峰上點燃的節(jié)日

意味著她通過沉思你的簡樸

而把她的命運捆綁到我的命運上面。

——————

①舊時歐洲通用的小硬幣。

我要抓住的，不過是逃逸之物

我要抓住的，不過是逃逸之物，

我要看見的，不過是隱退之物，

我要欲望的，不過是死去之物，

然而那說話又撕扯自己的，是什么？

言語接近我，

我要尋求的，不過是你的沉默，

那閃爍的，不過是你那掩埋在

下面深處的意識，

言語的物質跨越

起源和夜晚？

唯一的見證

一

把她的頭給予了大海

低矮的火焰，把她的手丟失在

它不安的深處，把她的

頭發(fā)拋給了水的元素；

死了，既然死亡在光芒下的

這條垂直的路上，

依然沉醉于死亡：哦，我是灰燼中的

酒神節(jié)女祭司，強烈而不忠的歡樂，

唯一的見證，唯一的野獸纏在

你那些成為沙子或巖石或頭顱的

死亡之網中，你曾常常述說你的預兆。

二

她跑向柳樹；樹木的笑容

在她四周合攏，虛構

某種游戲的簡樸的歡樂。然而

光芒在她祈求的手上變得黑暗，

火焰前來洗滌她的臉，注滿她的嘴，

把她的軀體扔回柳樹間的深處。

哦，從奧西里斯①盛宴的側面

投入死亡之水！

最后一次用你的乳房

照亮參與者。

然而，把你凍結的頭顱之光

散發(fā)在地獄般水岸的貧瘠上。

三

樹木與門檻之間的空隙

足夠讓你再次沖出來和死去

足夠讓我思考自己再度生活于

你曾常常做過的影子的光芒中。

足夠讓我忘記

你那在每一道墻上叫喊的臉，

哦，酒神節(jié)女祭司也許跟

那么多快樂于石頭上的影子和解。

四

你是真的死了，還是仍在游戲

模仿那種蒼白和那種血液，

你，哦，熱情地把自己給予

那僅僅用于死亡之路上的睡眠？

你是真的死了，還是仍在游戲

在每一面鏡子中

把你的映像，你的溫暖，你的血液，

丟失在一張靜止之臉的暗淡之中？

五

如今，那在這些正義的樹下

作證的牡鹿在哪里——

那她開辟血液之路的正義，

那她創(chuàng)造新的沉默的正義。

在她的衣裙里，仿佛有某個沙湖，或寒意，

或追獵到穗飾之中的牡鹿，

她死了，在她最美的衣裙里，

從一片毒蛇之地歸來？

六

杜弗，在一個泥濘的冬天上面，我展開

你明亮而低垂的臉，如同一片森林。

我想，萬物死去，萬物消失。

我看見你，狂暴，無助地嘲笑

繁盛季節(jié)的衰落，用你的頭發(fā)

隱藏一張鐵青之臉的怒視。

我看見你鬼鬼祟祟。當秋天

把暴雨的全部噪音吸引到樹葉的心靈，

你就像一朵火焰在林邊出現(xiàn)。

哦，最黝黑，最貧瘠！我終于看見你死了，

無法平息的閃電在虛空上成串展開，

如今滅掉一座黑暗房子的窗口。

——————

①古代埃及的主神之一，地獄判官。

低聲和不死鳥

一個嗓音

你開啟是正確的，他在夜間來臨，

他把石頭的燈盞放在你的身邊。

他在你的老地方重新創(chuàng)造地放下你，

把你活躍的凝視變成陌生的夜晚。

另一個嗓音

第一個以鳥兒形態(tài)到達的人

在我警戒的子夜叩擊我的窗戶。

我開窗，墜落下去陷入它的積雪

房子消失在我點燃大火之處。

一個嗓音

她躺在那里，她的心裸露。子夜時，

在死者濃密的葉簇下，

她成為一輪流浪的月亮的獵物，

萬物重新開始之處熟悉的房子。

另一個嗓音

他以一種運動把我變成寒冷的大教堂，

哦，不死鳥！可怕的樹頂被冰

撕碎！我像一支火炬無休止墜落

被擲入不死鳥重組的同一個夜晚。

地方被遺棄

地方被遺棄，地面鳴響而空寂，

鑰匙容易開門。

公園的樹下

會生活在那片薄霧中的人蹣跚而行。

柑橘園，

他回歸的必要的歇息之地，

枝條之間，一點石頭進入視野。

他的命運之地！第一個房間

從枯葉和棄物中吶喊。

在第二個也是最大的房間上面，光芒

鋪展紅色和灰色布匹，真正的幸福。

你端起一盞燈

你端起一盞燈，現(xiàn)在你打開門，

一盞燈又有何用，天在下雨，白晝破曉。

讓一個地方為臨近的人而創(chuàng)造

讓一個地方為臨近的人而創(chuàng)造，

為寒冷而無家可歸的人創(chuàng)造。

他被燈盞的聲音誘惑，

被這唯一的房子明亮的門檻誘惑。

如果他被痛苦和疲勞戰(zhàn)勝，

那就讓愈合的詞語為他發(fā)聲吧。

這顆只是沉默的心——它需要什么呢，

只需要那既是預兆也是連禱的詞語，

猶如夜間的一點驟燃的火焰，

還是在窮人的房子里被瞥見的餐桌？

布蘭卡契小教堂①

當我們說出了并非萬物都會死去，

一月之夜的蠟燭就佇立在旗桿石上！

更遠之外，我能聽見在一聲腳步

每天早晨都如同在影子中間走進大海。

我所依附的東西也許只是影子，

可是看看吧，它怎樣為你轉動永恒的臉！

因此，我們把冬天泥濘的街道，

那徒勞之路，帶給一幅幅暗淡的壁畫。

——————

①在意大利佛羅倫薩。

火蛇之地

那受驚的火蛇凍結

偽裝死去。

這就是意識在石頭間的第一步，

最純粹的神話，

一場大火穿過，那就是精神。

火蛇在爬上墻壁的

半路，在從我們的窗戶射進來的光芒中。

它的凝視只是一塊石頭，

可是我卻看見它的心永恒跳動。

哦，我的同謀，我的思想，那一切

純粹事物的寓言，

因此我多么熱愛那擁抱它的沉默的事物

那是歡樂的唯一力量。

我多么熱愛那把它整體的大量惰性

獻給群星的事物，

我多么熱愛那等待它的勝利時刻

屏住氣息依附在地上的事物。