李皓

慈悲畫(huà)境

李皓

阿吾尕洛：男，1945年生于果洛藏族自治州甘德縣江千鄉(xiāng)。自幼熱愛(ài)傳統(tǒng)唐卡藝術(shù)，13歲開(kāi)始隨曼唐派畫(huà)師鬧吾、卻吉尖贊、旦珍吉等學(xué)習(xí)佛像繪制的度量經(jīng)及木雕、石雕等傳統(tǒng)技藝，熟練掌握了佛畫(huà)藝術(shù)的基本知識(shí)和技能秘訣。1987受到青海省文聯(lián)等單位聯(lián)合表彰，被與會(huì)專(zhuān)家譽(yù)為『畫(huà)不完的格薩爾藝人』。2013年，因病去世，大量《格薩爾》繪畫(huà)作品留世。

“史詩(shī)肖像”欄目主持人語(yǔ)：

阿吾尕洛被譽(yù)為“畫(huà)不完的《格薩爾》藝人”，2013年不幸病故，這是格薩爾學(xué)界的一大損失。由于故人已去，對(duì)他的采訪只能通過(guò)側(cè)面來(lái)完成。青年作家李皓具有豐富的新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，加上他較高的文學(xué)寫(xiě)作能力，通過(guò)對(duì)曾經(jīng)在阿吾尕洛身邊工作和生活的相關(guān)人物、有關(guān)專(zhuān)業(yè)人士的采訪，以“情景再現(xiàn)”的方式，復(fù)原了阿吾尕洛從一個(gè)懵懂的孩童闖入“格薩爾”繪塑世界，到成為一代“格薩爾”繪畫(huà)大師的曲折經(jīng)歷，其中對(duì)一些細(xì)節(jié)的復(fù)原，不乏色彩與光澤，形象動(dòng)人。作者還通過(guò)深入阿吾尕洛生前生活場(chǎng)景體驗(yàn)的方式，感悟他的生活與創(chuàng)作，更為文章增添了一種來(lái)自心靈的透析與深度。

——措吉多杰 龍仁青

這是一次對(duì)信仰詩(shī)意的表達(dá)。六十多年前的一天，甘德某地。一個(gè)男孩趴在一塊粗糙的青石板上，小心地描畫(huà)著信仰世界中的神靈。那是一個(gè)騎在棗紅馬上的英雄，他威風(fēng)凜凜，大氣凜然。那個(gè)男孩用純凈的心靈和稚嫩的筆觸，表達(dá)著對(duì)這位神靈的敬畏。在他身邊，格薩爾王的形象比比皆是。墻壁，地板，門(mén)框……甚至每一張破舊的紙片。男孩顯然對(duì)這位神靈的形象駕輕就熟，他希望用自己的筆為這位神靈平添更多的內(nèi)容，比如，讓他的目光中更多一些世俗的溫情；比如說(shuō)，讓他的形象更多一些父兄般的親切。一個(gè)幼年失怙的孤獨(dú)男孩，用這樣的方式，彌補(bǔ)著生活中的缺失。事實(shí)上，在此后六十年的漫長(zhǎng)時(shí)光中，這樣的追求始終沒(méi)變，男孩筆下的格薩爾王，因?yàn)槔诵叛鍪澜缗c現(xiàn)實(shí)的距離而讓人倍感親切。

男孩不懈地畫(huà)著。想象中他畫(huà)畫(huà)時(shí)應(yīng)該是這樣一幅情景。冬日的午后，或者夏日的黃昏，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間捏著那桿自己用木棍削制的蘸水筆，他的手指麻木得無(wú)法伸張；他的目光長(zhǎng)時(shí)間地盯著畫(huà)面，烏黑的眼珠一動(dòng)不動(dòng)；甚至他的小嘴也是微微地張著，臉離那塊青石板越來(lái)越近……六十多年后，當(dāng)我獨(dú)自一人佇立在他那間小小的畫(huà)室，凝望著畫(huà)案前那張巨幅畫(huà)像時(shí)，內(nèi)心充滿了無(wú)限的感動(dòng)，我知道,是那個(gè)男孩的堅(jiān)韌與執(zhí)著打動(dòng)了我。童年，是他藝術(shù)之旅啟程的地方，那段珍貴的光陰中珍藏著他用一生踐行的對(duì)藝術(shù)的忠貞和對(duì)信仰的虔誠(chéng)。

一

那時(shí)，男孩的舅舅去拉薩朝圣已經(jīng)整整一年了。那是一位德高望重的活佛。據(jù)說(shuō)，這位圓寂已久的活佛，不僅是一位優(yōu)秀的畫(huà)家，更是一位精通天文、歷算和藏醫(yī)、藏藥的學(xué)者。他試圖將一肚子的學(xué)問(wèn)傳授給男孩，他對(duì)這個(gè)男孩的要求極其嚴(yán)格。這是一個(gè)苦命的孩子。男孩出生不久，他的父親便去世了，不久后母親也改嫁了，活佛舅舅成了他唯一的生命依靠。

那年男孩7歲。活佛舅舅決定去拉薩朝圣，這是他一生中最重要的旅行。朝圣的路途實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，即便是身為活佛，舅舅也不可能給男孩太多的眷顧。活佛舅舅決定將男孩獨(dú)自留在家中。那天晚上，活佛舅舅為男孩打開(kāi)了自己的藏書(shū)室。陳舊的木門(mén)吱呀作響，男孩的面孔被堆滿四壁被黃緞子嚴(yán)密包裹的經(jīng)書(shū)照亮，他意識(shí)到在自己眼前徐徐打開(kāi)的是一扇通往另一個(gè)神秘世界的門(mén)扉，從此后他的生命將會(huì)因?yàn)殄θ镜竭@個(gè)世界的光輝而變得與眾不同。

活佛舅舅告訴男孩，在他朝圣的一年中，男孩必須讀完滿滿一架子的書(shū)，這些書(shū)，包括藏醫(yī)、地理、歷史……這是活佛舅舅布置給這個(gè)男孩的“家庭作業(yè)”。

舅舅走后，男孩沉浸在書(shū)籍帶給他的愉悅中。閱讀，對(duì)于生活在那個(gè)年代的大多數(shù)藏族孩子來(lái)說(shuō)，是一件奢侈的事，男孩知道這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，對(duì)于這個(gè)機(jī)會(huì)，他倍感珍惜。

一包包被黃緞子包裹的經(jīng)書(shū)被小心翼翼地打開(kāi)，奇妙的文字，讓男孩的胸中洶涌起大海一般的潮汐，以至于每讀完一段經(jīng)文中充滿神性的文字，男孩就不得不讓自己的目光穿過(guò)窗欞，在草原深處的大山的剪影上停留片刻。那是一個(gè)浩瀚的海洋，男孩覺(jué)得自己即將被這片海洋淹沒(méi)。

漸漸地，男孩對(duì)活佛舅舅眾多藏書(shū)中有關(guān)格薩爾王的故事集產(chǎn)生了濃厚的興趣，多少個(gè)白天和黑夜，他沉浸在那些充滿了傳奇色彩的故事中難以自拔，就像是有一柄火把，瞬間照亮了他靈魂中的某個(gè)角落，男孩覺(jué)得自己剎那間變得空靈起來(lái)。

這是一位穿越了諸多夢(mèng)境抵達(dá)俗世的神靈，在現(xiàn)實(shí)與傳說(shuō)的交織中，這位神靈演化成了生活在雪域高原的百姓們的精神寄托和情感訴求。格薩爾王，雪域百姓的精神圖騰。在浩茫蒼涼的果洛草原上，在阿尼瑪卿神山兩側(cè)，在黃河之源，有關(guān)格薩爾王的神跡比比皆是，有關(guān)格薩爾王的傳說(shuō)，像河水一樣在信眾的心頭汩汩流淌。這是男孩的生活場(chǎng)，這也是男孩的精神世界。

時(shí)光仿佛在這片土地上停滯了。今天，當(dāng)我為了探尋這位偉大畫(huà)師的心靈世界，在這片充滿了神性的高地上游走時(shí)，我依然那么強(qiáng)烈地感受到了格薩爾這位偉大的神靈賦予這片土地以及這片土地上生命的恩澤和滋養(yǎng)。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種啟示，我能聽(tīng)到脈管之中從未有過(guò)的搏動(dòng)，就像是大地深處的鼓槌，擂響了我的心音，世界上所有的沉重，由此變得輕盈起來(lái)。

你也曾有過(guò)這樣的感受嗎？

最初的時(shí)候，男孩僅僅只能依據(jù)書(shū)中的描述并摻雜著自己的想象，用簡(jiǎn)陋的畫(huà)具，勾勒出格薩爾王的形象。這是一個(gè)孩子純凈的心靈對(duì)格薩爾最簡(jiǎn)單的認(rèn)知?？蓾u漸地，對(duì)于那個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，這樣的描畫(huà)顯然并不能滿足他對(duì)另一個(gè)世界的神往。那段日子，他是焦灼的，他開(kāi)始借鑒壁畫(huà)和唐卡上的內(nèi)容，修正自己畫(huà)作中的不足，他開(kāi)始用對(duì)一些藝人的拜訪，去填補(bǔ)畫(huà)作中細(xì)節(jié)的缺失。他并不知道，他所做的，其實(shí)就是一種田野調(diào)查，這樣的調(diào)查，讓他迅速完成了一種積累。一種來(lái)自民間的力量，為男孩的畫(huà)作，注入了一種近乎神性的光澤。格薩爾王，這個(gè)在信仰與世俗世界中并存的神靈的形象，在一個(gè)孩子的筆下，漸漸生動(dòng)和豐滿了起來(lái)。

這是男孩的藝術(shù)嘗試，他用他的天賦，讓油彩在指尖流淌成河，他用他的聰穎，為自己選擇了一項(xiàng)守望終生的職業(yè)。

那個(gè)春天的午后，一束陽(yáng)光透過(guò)窗欞，打在那張小小的畫(huà)案上，畫(huà)案上的老花鏡，暗示著在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，一個(gè)偉大生命經(jīng)歷的滄桑；筆筒中的畫(huà)筆上的油彩依舊鮮亮如初，似乎暗示著一個(gè)藝術(shù)家經(jīng)歷的所有幸運(yùn)與不幸的根源。阿吾尕洛，阿吾尕洛，我默默地呼喚著這個(gè)偉大的名字，心頭浮現(xiàn)的是上師一般慈祥的面容。

二

不久后，活佛舅舅遠(yuǎn)游歸來(lái)，打開(kāi)藏書(shū)室的剎那，他發(fā)現(xiàn)幾乎每一本書(shū)都有被翻動(dòng)的痕跡，而對(duì)于自己那些近乎刁鉆的問(wèn)題，那個(gè)名叫阿吾尕洛的外甥，總能對(duì)答如流，這讓活佛舅舅深感欣慰。更令他感到驚訝的是阿吾尕洛畫(huà)在墻壁、地板、石頭上的那些略顯稚嫩的畫(huà)作，作為藝術(shù)家，他敏銳地感知到了外甥的繪畫(huà)天賦。栩栩如生的造型，艷麗的色彩以及深藏在這些造型和色彩之中的靈性和激情，讓這位深謀遠(yuǎn)慮的智者有了更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，他迅速為阿吾尕洛延請(qǐng)了甘德地區(qū)非常著名的一位畫(huà)師，讓阿吾尕洛接受正規(guī)的美術(shù)訓(xùn)練。

這無(wú)疑是一種幸運(yùn)。我在想，那恐怕是阿吾尕洛一生中最美好的時(shí)光吧，在色彩與造型的交響中，男孩的心頭流暢著的是歡快的心曲。

三

可是命運(yùn)對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是充滿了詭異和多變，對(duì)于像阿吾尕洛這樣一位早熟的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)也不例外。一場(chǎng)變故，改變了阿吾尕洛的命運(yùn)軌跡。相依為命的舅舅圓寂了，埋首書(shū)齋的日子一去不復(fù)返，小小的少年開(kāi)始了流浪。

照片上的阿吾尕洛清瘦慈祥，鏡片后的目光流露出一種動(dòng)人心弦的悲憫，這是一種被歲月錘煉和沉淀后的心靈之光，一旦你被這樣的目光所包裹，你定然會(huì)收斂起所有的輕狂，讓自己的內(nèi)心充滿了懺悔。那個(gè)午后，在大師的畫(huà)室中，我與照片上的藝術(shù)家長(zhǎng)久對(duì)視，我希冀著冥冥之中，他能給我?guī)?lái)些許啟示，這樣的啟示能引領(lǐng)我穿越時(shí)光的重帷，在那個(gè)流浪少年的羸弱肩膀和蹣跚步履中，捕捉到身處命運(yùn)低谷中的一個(gè)偉大靈魂遭遇磨難時(shí)內(nèi)心深處所有的悸動(dòng)?？墒菦](méi)有，他的目光始終是平靜的，像是一種開(kāi)示，你或許只有在經(jīng)歷了同樣的因果，并最終抵達(dá)了命中注定的那個(gè)境界后，才能感受到這目光中的睿智、悲憫以及所有的一切，對(duì)于我，顯然還不是時(shí)候。

果洛州雪域大吉利眾藏醫(yī)藥學(xué)校校長(zhǎng)澤珍達(dá)日結(jié)是阿吾尕洛的入室弟子，晚年的阿吾尕洛大部分時(shí)間與澤珍達(dá)日結(jié)生活在一起，半師半友的關(guān)系，使得澤珍達(dá)日結(jié)成為了阿吾尕洛生命歷程最忠實(shí)的見(jiàn)證者。事實(shí)上，半個(gè)多世紀(jì)前，正是與澤珍達(dá)日結(jié)家族的結(jié)識(shí)，阿吾尕洛才結(jié)束了漫長(zhǎng)的流浪生涯，并最終篤定了對(duì)精神家園的堅(jiān)守。

甘德縣江千鄉(xiāng)是澤珍達(dá)日結(jié)的故鄉(xiāng)，半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)冬天，江千鄉(xiāng)風(fēng)雪交集，那是一年中最難熬的季節(jié)?？諘绲牟菰仙儆行腥耍墒菨烧溥_(dá)日結(jié)外婆家的狗，卻偏偏在村頭咬傷了一個(gè)衣衫襤褸的獨(dú)行者。那是一個(gè)介乎于童年和少年之間的孩子。孩子眉清目秀，眼眸清澈如水。傷勢(shì)不重，但是那樣的天氣顯然不適于遠(yuǎn)行，澤珍達(dá)日結(jié)善良的外婆認(rèn)為，是上天在這樣的季節(jié)將這個(gè)無(wú)辜的生命托付給了自己。老人決定收留這個(gè)孩子，并為他悉心療傷。那個(gè)孩子便是阿吾尕洛。

阿吾尕洛悲慘的身世，讓澤珍達(dá)日結(jié)的外婆唏噓不已，阿吾尕洛身上流露出的藝術(shù)天賦和過(guò)人的才華更是征服了村里所有的人。

“那就住下來(lái)吧?！睗烧溥_(dá)日結(jié)的外婆說(shuō)。就這樣，阿吾尕洛終于在江千鄉(xiāng)有了一個(gè)家。那一年阿吾尕洛13歲。

那是一個(gè)性格恬靜且渾身洋溢著濃郁的藝術(shù)氣質(zhì)的孩子。他會(huì)吹笛，他的笛音有著百靈鳥(niǎo)鳴叫般的清脆和婉轉(zhuǎn)；他會(huì)舞蹈，他的舞姿充滿了草原雄鷹般的矯健和粗獷，更為難能可貴的是，他還精通醫(yī)術(shù)和繪畫(huà)，他甚至還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了算盤(pán)，于是，這個(gè)深受村民喜愛(ài)的孩子，在15歲那年便成為了大隊(duì)的會(huì)計(jì)。

15歲，花樣的年華。這樣的年紀(jì)的少年所該有的一切，并沒(méi)有因?yàn)樘厥獾慕?jīng)歷而在阿吾尕洛的身上稍有褪色。賬簿上枯燥的數(shù)字掩蓋不了阿吾尕洛的才情，繁重的勞動(dòng)，也沒(méi)有讓這個(gè)剛剛長(zhǎng)大的年輕人放棄對(duì)藝術(shù)的追求，在那些生活剛剛穩(wěn)定卻依舊艱難的歲月里，阿吾尕洛拿起畫(huà)筆，用藝術(shù)妝點(diǎn)自己的生活。

在澤珍達(dá)日結(jié)的記憶里，每年藏歷新年，阿吾尕洛總會(huì)用粗糙的白紙糊成燈籠，并在燈籠上畫(huà)上花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)以及仙女的形象。要知道仙女在那個(gè)年代可是被視為禁忌的題材。

有一年，甘德縣接到上級(jí)通知，要在草原上開(kāi)墾農(nóng)田種莊稼。世世代代以放牧為生的人們從來(lái)沒(méi)有種過(guò)莊稼，他們憑著想象開(kāi)始在田間地頭耕耘播種。他們的想象力顯然是貧乏的，勞作時(shí)笨拙而滑稽的動(dòng)作，時(shí)常惹得圍觀者哄堂大笑。

“我們村里有一個(gè)從四川嫁過(guò)來(lái)的媳婦，她曾經(jīng)種過(guò)莊稼，村民們便向她請(qǐng)教。那個(gè)媳婦來(lái)到莊稼地里，教大家往地里撒種子，她的動(dòng)作美極了，就像是跳舞一樣?！睗烧溥_(dá)日結(jié)說(shuō)。

生活中少有的新奇，激發(fā)了阿吾尕洛的藝術(shù)靈感。當(dāng)天晚上，阿吾尕洛便將這個(gè)媳婦教大家播種的情節(jié)畫(huà)在了紙上。那可是一雙畫(huà)慣了神靈、仙女和珍禽異獸的手，那可是一雙試圖以顏料、線條為媒介與神靈的世界對(duì)話的眼睛，可就是這樣的手，開(kāi)始撫摸起田野的厚重，可就是這樣的眼睛開(kāi)始打量人間的悲歡。阿吾尕洛這就是你藝術(shù)的宿命嗎？

果洛州群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)才讓先生告訴我，阿吾尕洛幾乎所有與格薩爾王有關(guān)的繪畫(huà)作品，都充滿了一種濃郁的世俗情懷，這樣的藝術(shù)特色是他與別的畫(huà)師最大的區(qū)別。

在梳理阿吾尕洛的藝術(shù)歷程，探尋阿吾尕洛的藝術(shù)成就時(shí)，我猜想，或許正是他少年時(shí)代獨(dú)特的經(jīng)歷以及他對(duì)民間生活的深厚感情和深情注入，才塑就了他與眾不同的畫(huà)風(fēng)，可是今天，一切都已隨著阿吾尕洛的離去而永久成謎。

在阿吾尕洛的畫(huà)室中，懸掛著一幅他創(chuàng)作的唐卡，唐卡上的形象是馬頭明王。唐卡設(shè)色凝重，馬頭明王造型莊嚴(yán)，令人嘆為觀止的是，馬頭明王的眼眸中流露出的絕不是神靈高高在上的孤傲，而是一種俯瞰眾生的慈悲。

澤珍達(dá)日結(jié)說(shuō)，這幅唐卡繪制于上世紀(jì)70年代，那時(shí)，阿吾尕洛剛剛逃脫囹圄之苦，他對(duì)信仰以及苦難有了屬于自己的理解，他將這樣的理解，全都凝聚在了這幅唐卡之中。這幅唐卡是目前發(fā)現(xiàn)的阿吾尕洛最早的畫(huà)作。

這幅畫(huà)作，有著一種世俗的溫暖以及對(duì)苦難的超然。才讓說(shuō)。

上世紀(jì)70年代。我的敘述終于要去觸摸阿吾尕洛心靈深處最深重的傷痛了。每每想起那段歲月，以及阿吾尕洛在那段歲月中經(jīng)歷的種種煎熬，我的心頭便會(huì)忍不住地陣痛。可是阿吾尕洛始終不以為意，難道說(shuō)，在阿吾尕洛看來(lái)，那段歲月僅僅是他生命歷程中不可以逃避的劫數(shù)，抑或說(shuō)，生命中太多的磨難已經(jīng)讓他擁有了漠視苦難的淡泊。澤珍達(dá)日結(jié)說(shuō)，阿吾尕洛大師對(duì)任何事都從不抱怨，每每提及那段歲月里受到的屈辱時(shí)，他總是一笑而過(guò)。

那年澤珍達(dá)日結(jié)7歲，因?yàn)闅J佩阿吾尕洛的人品和才華，澤珍達(dá)日結(jié)的家人，將他送到阿吾尕洛的身邊讀書(shū)習(xí)字，這是那個(gè)年代，一個(gè)生活在閉塞的雪域深處的孩子，所能接受的最好的教育。

澤珍達(dá)日結(jié)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，阿吾尕洛總會(huì)在油燈下畫(huà)畫(huà)，阿吾尕洛畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，還總會(huì)讓澤珍達(dá)日結(jié)到外面“放哨”。阿吾尕洛畫(huà)的都是一些以古代武士為主題的人物，他們或是彎弓射箭縱橫捭闔，或是策馬揚(yáng)鬃不可一世，當(dāng)澤珍達(dá)日結(jié)問(wèn)他畫(huà)的人物是誰(shuí)時(shí)，阿吾尕洛總是一臉神秘。

阿吾尕洛對(duì)那些畫(huà)作很珍惜，每完成一幅畫(huà)作，他總會(huì)小心翼翼地珍藏起來(lái)，直到有一天，一件事情的發(fā)生，才讓澤珍達(dá)日結(jié)對(duì)阿吾尕洛畫(huà)作的內(nèi)容有了了解。

“有一年，我爺爺請(qǐng)四川來(lái)的木匠打了一口箱子，爺爺說(shuō)，要是有人能在箱子上畫(huà)上一幅護(hù)法神該多好，阿吾尕洛聽(tīng)后便給爺爺送來(lái)了一張用蠟筆畫(huà)的武士畫(huà)，看到那幅畫(huà)，爺爺興奮地呼喚著武士的名字——格薩爾王，格薩爾王?！睗烧溥_(dá)日結(jié)說(shuō)。

對(duì)于年幼的澤珍達(dá)日結(jié)來(lái)說(shuō)，格薩爾王，是一個(gè)既熟悉又陌生的名字。在他兒時(shí)的記憶里，村里的大人每每提起格薩爾王時(shí)，總是一副諱莫如深的表情，可是他們每過(guò)一段日子，都會(huì)將格薩爾史詩(shī)說(shuō)唱藝人，請(qǐng)到家里，然后將孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打發(fā)走，享受一個(gè)下午的精神盛宴。

澤珍達(dá)日結(jié)猜想，阿吾尕洛之所以在那段日子里，選擇格薩爾王作為他的繪畫(huà)主題，或許就是感知到了格薩爾王身上那種剛毅勇猛的個(gè)性?？嚯y的歲月里，誰(shuí)不渴望擁有一種超越自我的精神動(dòng)力？

從此后阿吾尕洛在村里村外畫(huà)名遠(yuǎn)播，在那個(gè)精神產(chǎn)品嚴(yán)重匱乏的歲月里，欣賞阿吾尕洛的畫(huà)作，便成了村里孩子們最大的享受。

“阿吾尕洛，送我一幅畫(huà)吧！”幾乎每天，都有孩子圍著阿吾尕洛苦苦哀求。對(duì)于這樣的請(qǐng)求，阿吾尕洛幾乎從未拒絕。當(dāng)然為了保護(hù)自己，阿吾尕洛送給他們的，大多是一些反映花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、珍禽走獸的作品，這是阿吾尕洛的藝術(shù)才華第一次向世人的集中展示。

即便如此，阿吾尕洛的藝術(shù)才華還是引起了村里小人的嫉妒，告密者將阿吾尕洛推至苦難的深淵，他大部分作品都被駐村干部付之一炬，而他本人更是備受凌辱。

澤珍達(dá)日結(jié)說(shuō)，在那些被付之一炬的畫(huà)作中，最珍貴的就是一部以蓮花生大師雪域弘法的經(jīng)歷創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)，這部連環(huán)畫(huà)筆觸細(xì)膩，造型生動(dòng)，是難得的藝術(shù)佳作。

阿吾尕洛的劫難，是果洛草原的文化損失。才讓說(shuō)。

四

正如草原上流傳的諺語(yǔ)中那樣，烏云遮蔽不了太陽(yáng)，春天總能喚醒花朵。時(shí)代的春風(fēng)，開(kāi)啟了格薩爾史詩(shī)傳承的又一個(gè)鼎盛時(shí)代。十一屆三中全會(huì)后，阿吾尕洛終于洗盡冤屈，名正言順地開(kāi)始了以格薩爾史詩(shī)為內(nèi)容的唐卡創(chuàng)作。

或許是此時(shí)的他看破了紅塵中的虛妄，或許是想完成更高的藝術(shù)成就，上世紀(jì)70年代末，阿吾尕洛在甘德縣出家，開(kāi)始了自己與古卷青燈相伴的人生。

清凈佛門(mén)，帶給阿吾尕洛的是更多的文化滋養(yǎng)和藝術(shù)提升，經(jīng)歷了寺院中的修行后，阿吾尕洛的藝術(shù)造詣?dòng)辛孙@著的提高。馬頭明王像便是大師這一時(shí)期的作品。“阿吾尕洛在修行的日子里，依舊關(guān)注著民間的疾苦，否則他不可能為馬頭明王設(shè)計(jì)出這樣一種極具世俗情懷的目光?！睗烧溥_(dá)日結(jié)說(shuō)。

社會(huì)環(huán)境一旦放松，阿吾尕洛積蓄許久的藝術(shù)才華便得以井噴式地全面展現(xiàn)。

等待的時(shí)間委實(shí)太漫長(zhǎng)了，就像是壓抑已久的火山，一旦有了機(jī)會(huì)，必然會(huì)釋放自己的能量。1983年，阿吾尕洛組織龍恩寺的僧人編排了一臺(tái)以格薩爾史詩(shī)為內(nèi)容的藏戲，并作為果洛州建州25周年的獻(xiàn)禮劇目赴州政府演出，這是文化“松綁”后，以格薩爾王史詩(shī)為主要內(nèi)容的藏戲第一次重返公眾視野。從此后，龍恩寺排演的這樣的藏戲每年都會(huì)在果洛州演出，并逐漸形成了果洛州的文化傳統(tǒng)。

才讓先生說(shuō)，格薩爾史詩(shī)在果洛州有著很深厚的群眾基礎(chǔ)，一經(jīng)復(fù)蘇，自然得到了眾人的響應(yīng)，阿吾尕洛對(duì)格薩爾文化的傳播是功不可沒(méi)的。

回首那段日子，澤珍達(dá)日結(jié)告訴我們，阿吾尕洛能歌善舞，多才多藝，排演格薩爾史詩(shī)，是他用藝術(shù)才華，實(shí)現(xiàn)信仰傳播的一次實(shí)踐。

藏戲格薩爾王傳以獨(dú)特的唱腔和精湛的表演，完成了它特有的藝術(shù)高度，有人甚至認(rèn)為，藏戲格薩爾王傳自成體系，擁有著一個(gè)獨(dú)立劇種理應(yīng)具備的一切元素，對(duì)此，作為一位杰出的藝術(shù)家，阿吾尕洛有著屬于自己的理解，他說(shuō)，是民間的智慧讓藏戲格薩爾王傳擁有了這樣的藝術(shù)魅力，只有讓格薩爾王真正回歸到民眾的信仰之中，這門(mén)誕生在雪域高原的獨(dú)特的藝術(shù)，才會(huì)煥發(fā)出生命力。格薩爾王屬于人民。

阿吾尕洛的藝術(shù)才華，得到了很多人的認(rèn)同，他給多個(gè)寺院設(shè)計(jì)和制作的格薩爾王的服裝道具，至今仍在使用，他為格薩爾王傳編排的劇情，早已成為了流傳了近半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典，而此時(shí)，他的繪畫(huà)創(chuàng)作也進(jìn)入了一個(gè)高產(chǎn)的階段。

才讓先生說(shuō)，這一時(shí)期，阿吾尕洛的藝術(shù)風(fēng)格逐漸成熟起來(lái)，畫(huà)作中的世俗情味更加明顯了。

在對(duì)本文的采訪過(guò)程中，澤珍達(dá)日結(jié)送我一本阿吾尕洛的畫(huà)冊(cè)，這本畫(huà)冊(cè)中，收集了阿吾尕洛數(shù)十幅以格薩爾王為主題的繪畫(huà)作品，這是阿吾尕洛迄今為止有關(guān)格薩爾王的繪畫(huà)作品最集中的一次展示。

“格薩爾王最常見(jiàn)的是武士和文士的形象，可是阿吾尕洛卻為格薩爾王設(shè)計(jì)了財(cái)神裝扮和醫(yī)生的形象，這不僅滿足了信眾不同的膜拜心理，而且還極大地豐富了格薩爾王繪畫(huà)的內(nèi)容。”才讓說(shuō)，“同時(shí)，阿吾尕洛大師還繪制了不少格薩爾王的法器和供器，這對(duì)信眾了解格薩爾王的事跡，正確完成對(duì)格薩爾王的供奉有很大的幫助?！?/p>

這是一種創(chuàng)造，創(chuàng)造是一位藝術(shù)家最基本的品質(zhì)。

才讓在通過(guò)對(duì)阿吾尕洛多年的觀察和研究后確認(rèn)，阿吾尕洛的藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)源于對(duì)民間生活的體察、感受和提煉?！袄习傩招枰裁此彤?huà)什么?！边@就使得他的藝術(shù)擁有了一種來(lái)源于大地和土壤的獨(dú)特氣質(zhì)，一種因?yàn)楂@得了民間的滋養(yǎng)而誕生的蓬勃生命力。

澤珍達(dá)日結(jié)也告訴我，阿吾尕洛生前也確曾說(shuō)過(guò)，他的畫(huà)就是要激發(fā)民眾對(duì)格薩爾的信仰，帶給更多人精神寄托。這是阿吾尕洛作為一名藝術(shù)家最深遠(yuǎn)的人格魅力。阿吾尕洛因此為自己贏得了藝術(shù)大師的聲譽(yù)。他獨(dú)特的藝術(shù)品格，使得以格薩爾王為原型的繪畫(huà)創(chuàng)作在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，擁有了一種令當(dāng)代人所喜聞樂(lè)見(jiàn)的現(xiàn)代質(zhì)感。

五

卓越的藝術(shù)貢獻(xiàn)以及對(duì)格薩爾史詩(shī)的研究成果，使得上世紀(jì)90年代阿吾尕洛獲得了“畫(huà)不完的格薩爾”的稱(chēng)謂，阿吾尕洛大師從此享譽(yù)果洛草原，而大師卻始終恪守著自己的藝術(shù)追求和人格風(fēng)范，用對(duì)生命的絕美詮釋?zhuān)瑤Ыo了世人諸多的啟迪，這是大師留給這個(gè)世界的最大的恩德。

阿吾尕洛大師一生清貧，幾乎沒(méi)有積蓄，不少人勸他，不妨將自己的畫(huà)作賣(mài)出幾幅，以改善生活，可是這樣的建議，總會(huì)被阿吾尕洛大師拒絕。澤珍達(dá)日結(jié)回憶道，阿吾尕洛大師生前曾多次叮囑他，自己的作品只給信眾供奉，絕不可以拿去換錢(qián)。

阿吾尕洛大師對(duì)藝術(shù)極其嚴(yán)格，在他的畫(huà)室中，我曾見(jiàn)到過(guò)多幅他繪制的格薩爾王唐卡草圖。造型的提煉到色彩的運(yùn)用，幾乎每一筆，阿吾尕洛大師都在尋求著對(duì)傳統(tǒng)的回歸，幾乎每一筆，阿吾尕洛都在呼喚著藝術(shù)的創(chuàng)新。阿吾尕洛大師就是這樣用對(duì)藝術(shù)修為的不懈追求，磨練著自己，啟示著后人。有時(shí)，一幅完整畫(huà)作的草圖竟有十幾幅之多。

阿吾尕洛大師精通醫(yī)理，上世紀(jì)90年代末，他以藏醫(yī)專(zhuān)家和合同工的雙重身份入駐果洛州藏醫(yī)院，成為了一名臨床醫(yī)生，而此刻阿吾尕洛已年過(guò)半百。

作為一名醫(yī)生，阿吾尕洛大師同情民眾的疾苦，一片悲憫灑在雪域高原。

醫(yī)務(wù)繁忙，嚴(yán)重影響了阿吾尕洛大師的藝術(shù)創(chuàng)作，為了滿足信眾供奉的需求，他只好將繪畫(huà)的時(shí)間轉(zhuǎn)移到了晚上。在澤珍達(dá)日結(jié)的記憶中，阿吾尕洛大師對(duì)繪畫(huà)環(huán)境從不挑剔，只要有一支筆，一張紙，他就可以迅速進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的狀態(tài)。這當(dāng)然是與阿吾尕洛大師長(zhǎng)期的基層生活養(yǎng)成的生活習(xí)性有關(guān)，可是誰(shuí)又能否認(rèn)這種繪畫(huà)態(tài)度不正是阿吾尕洛大師隨和性格的體現(xiàn)？

對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，使得阿吾尕洛大師忽略了自我保護(hù)，他的視力急速下降。在阿吾尕洛大師的畫(huà)室中至今仍珍藏著阿吾尕洛大師生前使用過(guò)的一副老花鏡，這副再普通不過(guò)的老花鏡，是阿吾尕洛大師一生勤勉的佐證。

六

阿吾尕洛大師的畫(huà)室位于果洛州雪域大吉利眾藏醫(yī)藥學(xué)校的二樓。這原本是阿吾尕洛大師的辦公室。辦公室不足十平方米。房間的墻壁上掛滿了阿吾尕洛大師各個(gè)時(shí)期的畫(huà)作和草稿，一個(gè)墻角堆滿了大師生前收集的各類(lèi)書(shū)籍，另一個(gè)墻角則擺放著大師生前穿過(guò)的袈裟。大師簡(jiǎn)陋的畫(huà)案，擺放在卡墊前，畫(huà)案上依次擺放著阿吾尕洛大師生前使用過(guò)的老花鏡、畫(huà)筆、顏料等物，纖細(xì)的筆桿上，沾滿了紅的或是綠的干結(jié)的顏料。這里依舊保持著大師生前居住時(shí)的模樣，唯一不同的是，當(dāng)初大師起居的地方，如今供奉著他的靈塔，這里是阿吾尕洛大師晚年的居所，也是他圓寂后，供弟子和信眾們追思緬懷的地方。

“大師圓寂后，前來(lái)參觀憑吊的人絡(luò)繹不絕，大師在老百姓心目中的地位由此可見(jiàn)一斑?！睗烧溥_(dá)日結(jié)說(shuō)。

七

因?yàn)榫康漠?huà)技和醫(yī)術(shù)，以及大師崇高的德行在信眾們心中的地位，2005年，阿吾尕洛大師被青海省人民政府認(rèn)定為活佛，他獻(xiàn)身民眾的心愿更加強(qiáng)烈了。

在果洛州群眾藝術(shù)館，我見(jiàn)到了這樣一份簡(jiǎn)介，這份簡(jiǎn)介對(duì)大師有著這樣的描述。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，阿吾尕洛大師以無(wú)限的愛(ài)心投入藏醫(yī)的挖掘、整理和研究工作，無(wú)論是寒冷的冬天還是在炎熱的夏天，無(wú)論是刮風(fēng)下雪還是洪水冰雹，他總是翻山越嶺，冒著被猛獸襲擊的危險(xiǎn)深入無(wú)人區(qū)采集草藥，并深入到甘肅、四川等地，搜集整理各種醫(yī)藥典籍，使得150本各類(lèi)典籍成功出版。

藝術(shù)是阿吾尕洛大師永遠(yuǎn)的精神寄托，在全身心地投入藏醫(yī)藥的整理保護(hù)以及扶貧濟(jì)困工作的同時(shí)，阿吾尕洛大師也沒(méi)有忘卻他為之醉心一生的格薩爾王的研究工作。他繪制的有關(guān)格薩爾王的唐卡不僅多次獲獎(jiǎng)，而且他設(shè)計(jì)的格薩風(fēng)旗還在北京的相關(guān)刊物上發(fā)表，得到了有關(guān)專(zhuān)家的好評(píng)，為格薩爾史詩(shī)的研究提供了一份難能可貴的鮮活樣本。大師用他精湛的畫(huà)技和高尚的藝德感動(dòng)著世人，造福了雪域。

果洛州雪域大吉利眾藏醫(yī)藥學(xué)校是澤珍達(dá)日結(jié)于2002年創(chuàng)辦的一家私人醫(yī)學(xué)院，醫(yī)學(xué)院創(chuàng)辦之初，阿吾尕洛大師便對(duì)澤珍達(dá)日結(jié)留下了這樣的囑托。他說(shuō)，雖然現(xiàn)在藏族同胞聚居區(qū)的醫(yī)療條件要比以前好許多，可是缺醫(yī)少藥的情況依舊存在，學(xué)校要將培養(yǎng)醫(yī)療人才作為首要任務(wù)，同時(shí)也要努力將藏醫(yī)藥發(fā)揚(yáng)光大。根據(jù)阿吾尕洛大師的建議，澤珍達(dá)日結(jié)制定了這樣的辦學(xué)宗旨，學(xué)校的全部生源來(lái)自藏族貧困家庭，學(xué)校免收學(xué)費(fèi)，每月給每個(gè)學(xué)生補(bǔ)助150元生活費(fèi)，努力讓更多的孩子能接受教育。

2007年，阿吾尕洛大師從果洛州藏醫(yī)院退休后，便在果洛州雪域大吉利眾藏醫(yī)藥學(xué)校擔(dān)任起了授課老師。在校期間，阿吾尕洛大師每周擔(dān)任16個(gè)課時(shí)，除了給學(xué)生講述有關(guān)藏醫(yī)藥的知識(shí)外，阿吾尕洛大師還為學(xué)生開(kāi)設(shè)了唐卡繪制課，課務(wù)負(fù)擔(dān)在醫(yī)學(xué)院是最大的。

才讓告訴我們，藏民族的很多學(xué)科交叉性很強(qiáng)，像阿吾尕洛大師這樣年高德劭一專(zhuān)多能的人才難等可貴，大師希望有生之年，將一生所學(xué)傳授給后人。

24歲的扎德才讓來(lái)自我省黃南州尖扎縣，他是2014年果洛州雪域大吉利眾藏醫(yī)藥學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，也是阿吾尕洛大師帶的最后一批學(xué)生。在扎德才讓的印象中，阿吾尕洛大師不僅是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，更是一位慈眉善目的親人，每學(xué)期他給同學(xué)們上的第一節(jié)課就是有關(guān)醫(yī)德的內(nèi)容。阿吾尕洛大師在課堂上，曾這樣教誨學(xué)生，人一定要有慈悲之心，一個(gè)人如果沒(méi)有了慈悲之心，就等同于牛羊，慈悲之心是一個(gè)醫(yī)生首先具備的品德。這句話對(duì)扎德才讓影響至深，如今的扎德才讓已經(jīng)成為了果洛州雪域大吉利眾藏醫(yī)藥學(xué)校的一名老師，遵循著大師的教誨，每個(gè)學(xué)期扎德才讓也會(huì)將有關(guān)醫(yī)德的內(nèi)容，講述給自己的學(xué)生。這是對(duì)大師情懷和思想的傳承。

對(duì)于教學(xué)，阿吾尕洛大師始終殫精竭慮不辭勞苦，如今果洛州雪域大吉利眾藏醫(yī)藥學(xué)校有11名老師，竟有一多半是阿吾尕洛大師的弟子和學(xué)生。晚年的阿吾尕洛大師，將一片慈悲之情，化作了教書(shū)育人的激情。

可他依舊沒(méi)有因此放棄對(duì)格薩爾王史詩(shī)的研究以及對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的追求。他不僅利用自己的繪畫(huà)技能，為學(xué)校繪制了大量有關(guān)艾灸、穴位的教學(xué)掛圖和歷史圖冊(cè)，還考證繪制了眾多格薩爾王的靈器、風(fēng)旗寶柱等圖案，這些圖案不僅為當(dāng)?shù)氐淖诮虉?chǎng)所所使用，還成為了格薩爾研究專(zhuān)家研究的重要依據(jù)。

才讓說(shuō)，這些以格薩爾王傳的靈器、供器為內(nèi)容的畫(huà)作，并不常見(jiàn)，這是阿吾尕洛大師對(duì)格薩爾王唐卡藝術(shù)最重要的貢獻(xiàn)。

2006年的一天，阿吾尕洛大師突然提出，要收集歷史上各個(gè)時(shí)期有關(guān)格薩爾王的歷史文獻(xiàn)。阿吾尕洛大師曾對(duì)澤珍達(dá)日結(jié)說(shuō)，如今格薩爾王的史詩(shī)文本和唐卡作品已經(jīng)足夠多了，可是有關(guān)格薩爾史詩(shī)的歷史文獻(xiàn)的收集整理工作卻始終不盡如人意，我的有生之年就是要做這樣的一件大事。

這是一項(xiàng)浩繁的工程，據(jù)史學(xué)家估計(jì)，格薩爾史詩(shī)的傳唱?dú)v史大約千年，期間各種文獻(xiàn)層出不窮，汗牛充棟，要想以一己之力將這些文獻(xiàn)收集完整并加以研究，真的是比登天還難。可是阿吾尕洛大師對(duì)這樣的困難卻視若不見(jiàn)，他說(shuō)這樣的工作，是自己晚年最大的法愿，要是能完成，便是一件造福蒼生的好事。

阿吾尕洛大師晚年的身體狀況每況愈下，可他不聽(tīng)勸阻，多次去四川、甘肅等地拜訪名家，收集各種文獻(xiàn)史料，幾年下來(lái)，一共收集到了上至1600年的百余部有關(guān)格薩爾史詩(shī)的史料文獻(xiàn)，為格薩爾史詩(shī)的保護(hù)做出了重大貢獻(xiàn)。為了收集這些資料，阿吾尕洛大師幾乎傾盡所有。

“我一生所得，都要利他利眾?！卑⑽徭芈宕髱熣f(shuō)。

“阿吾尕洛大師的人品十分令人敬佩，他圓寂后，我們才發(fā)現(xiàn)他幾乎沒(méi)有一分積蓄，離開(kāi)藏醫(yī)院時(shí)，他甚至將鍋碗瓢盆都送給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)五保戶。”澤珍達(dá)日結(jié)說(shuō)。

可是熟悉阿吾尕洛大師的人都知道，阿吾尕洛大師如果想掙錢(qián)，絕非什么困難事。阿吾尕洛大師晚年時(shí)創(chuàng)作了一部名叫《藏醫(yī)防治疾病秘訣》的書(shū)，這是一本填補(bǔ)了藏醫(yī)藥領(lǐng)域內(nèi)諸多空白的煌煌巨著，書(shū)稿寫(xiě)成后，有不少出版商找上門(mén)來(lái)，想要將這本書(shū)精心打造后投入市場(chǎng)，這遭到了阿吾尕洛大師的謝絕，阿吾尕洛大師始終認(rèn)為，這本書(shū)，是他為造福蒼生而寫(xiě)的，絕對(duì)不能拿來(lái)賣(mài)錢(qián)。澤珍達(dá)日結(jié)籌款將這本書(shū)出版發(fā)行后，阿吾尕洛大師便將這些書(shū)全部贈(zèng)送給了諸如藏醫(yī)院的單位。

2013年年底，一慣溫文爾雅的阿吾尕洛大師突然沖澤珍達(dá)日結(jié)發(fā)了火，這在澤珍達(dá)日結(jié)的記憶中還是第一次。阿吾尕洛大師對(duì)澤珍達(dá)日結(jié)說(shuō)，要趕緊找人將我收集的格薩爾文獻(xiàn)整理出來(lái)，否則就來(lái)不及了。尚不解大師暗示的澤珍達(dá)日結(jié)一頭霧水，他不明白阿吾尕洛大師為什么會(huì)突然變得如此急躁，可是不久后，便傳來(lái)了阿吾尕洛大師身患肝癌晚期，已經(jīng)不久于人世的消息，澤珍達(dá)日結(jié)這才恍然大悟，原來(lái)阿吾尕洛大師早已預(yù)測(cè)到了自己即將圓寂，他是在托澤珍達(dá)日結(jié)幫他完成平生最大的心愿。

病重期間，阿吾尕洛大師躺在床上，最牽掛的依舊是有關(guān)格薩爾史詩(shī)文獻(xiàn)的整理工作，他將果洛州相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)叫到床邊，再三落實(shí)有關(guān)出版的經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。

2013年1月10日，69歲的阿吾尕洛大師合上了雙眸。一片悲憫潤(rùn)澤雪域高原。他用一生從未停止的畫(huà)筆，為自己的人生畫(huà)上了句號(hào)。

李皓，《西海都市報(bào)》專(zhuān)刊部副主任，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，主要從事散文與紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，出版書(shū)籍《貴德的歷史》和《新聞?wù)f海西》。