郭建強(qiáng)/江洋才讓

人間正道是滄桑

郭建強(qiáng)/江洋才讓

江洋才讓，藏族作家，詩人。詩歌作品曾獲青海省政府獎，青海青年文學(xué)獎。詩作散見于《詩刊》《星星詩刊》《新大陸》《青海湖》《上海文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》等刊物。長篇小說《灰飛》于2013年由《鐘山》第3期推出；散文《康巴筆記》入選《2012中國散文精選》；長篇小說《康巴方式》被《長篇小說選刊》選載。入圍第八屆茅盾文學(xué)獎，榮獲首屆青海文學(xué)獎，首屆唐蕃古道文學(xué)獎。短篇小說《熾熱的馬鞍》榮獲《作品》第十二屆作品獎。短篇小說《小牛皮》榮獲《十月》雜志“牦牛文化專刊”短篇小說獎。短篇小說《卓根瑪》被《小說月報》選載。短篇小說《風(fēng)事墟村》被《中華文學(xué)選刊》選載，并入選由臺灣萬卷樓圖書公司出版的《當(dāng)代西藏漢語文學(xué)精選1983—2013》。

郭建強(qiáng)，青海男子，當(dāng)過十年煉鋁工人，做了十五年報紙編輯，在上海復(fù)旦大學(xué)作家班讀過兩年書。中國作家協(xié)會會員，青海作家協(xié)會副主席?，F(xiàn)為《西海都市報》副總編。有詩歌、小說、隨筆數(shù)百篇（首）見于《人民文學(xué)》《花城》《詩刊》《綠風(fēng)》《詩江南》《上海文學(xué)》《讀詩》《青年文學(xué)》《世界文學(xué)》《中西詩歌》《漢詩》《青海湖》《中國詩歌》《西湖》《青年作家》《詩潮》《詩林》《詩歌報》《詩歌月刊》等。著有詩集《穿過》《植物園之詩》等。有作品入選三十余種國內(nèi)詩歌年選和散文選本。獲青海省第六屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎，第二屆中華優(yōu)秀出版物獎。

郭建強(qiáng)：小說帶給你的是什么樣的激情和快感？我是說，從作者的角度而言，小說寫作予以你的快樂在哪里？

江洋才讓：我一開始創(chuàng)作是從小說開始的。記得當(dāng)時給《青海日報》的楊志軍老師投稿。投了很久，大多是草原題材。稿件通常是泥牛入海，直到有一天接到了楊志軍老師的來信。為當(dāng)時的我指了條明路。他建議我從詩歌開始，從此我步入詩歌創(chuàng)作。但是內(nèi)心里對于小說的癡迷始終沒有淡去?，F(xiàn)在看來，楊志軍老師的建議是有道理的。小說帶給我的不只是快樂，她讓我痛楚，憂郁，更多的時候她會讓我深深地沉浸在進(jìn)入骨髓的沉靜，獲得巨大的滿足感。也許是一種木訥，總之我不太在乎別人說我什么。但很在乎自己在做什么。

郭建強(qiáng)：給讀者的印象是，你的小說創(chuàng)作是直接進(jìn)入了長篇小說的領(lǐng)域，你的這種勇氣和底氣來自哪里？

江洋才讓：對于這個問題，前面我已作了回答。因此，對于我來說其實(shí)不是先寫長篇。早在寫長篇之前，我就寫下了《風(fēng)事墟村》等短篇小說。而《風(fēng)事墟村》作為我早期的一個作品，以短篇小說的方式敘述一個村莊一百多年的歷史，直到現(xiàn)在看來，我覺得自己那時寫得就很不錯。而進(jìn)入長篇領(lǐng)域，對于我來說也是有一定時間準(zhǔn)備的。我覺得好像是長篇自己上門來找我了。自然而然，沒覺得長了就了不起。應(yīng)該說，那個時候我如果不寫長篇就不對了，是對自己的違背。

郭建強(qiáng)：《康巴方式》無論在你，抑或青海文學(xué)都是重要收獲。距離發(fā)表之時已經(jīng)過去了幾年，現(xiàn)在你如何看待這部作品？

江洋才讓：應(yīng)該說《康巴方式》反響不錯。主題明朗，寫法簡單，意味深長。也沒想到，還有那么多人記得它。這當(dāng)然會讓我感到高興。有個朋友對我說，薄薄的一本《康巴方式》讓我認(rèn)識了你。我想，自己會因此感到持續(xù)的幸福。有這就夠了，還需要什么？我常常這么問自己。

郭建強(qiáng)：感覺《熾熱的馬鞍》的產(chǎn)生，與玉樹地震有著隱秘的關(guān)聯(lián)；而你的作品明顯的特征之一，是淡化具體的時間和地點(diǎn)。在虛與實(shí)之間，你如何填平溝壑，從容運(yùn)筆？

江洋才讓：《熾熱的馬鞍》與玉樹地震有直接的聯(lián)系。我在地震后的一年寫了兩篇有關(guān)地震的文字。一篇紀(jì)實(shí)短文，一篇就是現(xiàn)在提到的《熾熱的馬鞍》。當(dāng)時寫這個短篇時，我想如果我能跳出地震寫地震，是不是會更有意思。因此，我把時間設(shè)置在四年后，以一個牧人的回想開始進(jìn)入，這種回望式的寫法有些人不理解。嗨，玉樹地震才一年他怎么可以從四年后寫起！簡直亂彈琴。我沒有為自己辯解。因?yàn)椋掖_實(shí)沒時間去爭論。當(dāng)然也有人說干得好，劉曉林老師就對此點(diǎn)頭贊許。四年后，我把這個短篇再次拿出來作了修改補(bǔ)充發(fā)在了《作品》上。這篇小說對于我來說有一定的意義。作為一個不可磨滅的印跡存在我的腦海里。當(dāng)然，在長篇小說《灰飛》中我又強(qiáng)調(diào)了時間的重要性。我認(rèn)為它的刻度有時必須清晰地顯現(xiàn)，才能使歷史從容演繹。我從不愿意自己被固定，永遠(yuǎn)只穿一件衣服。靈魂有一個，而穿衣戴帽會隨著心情而定。不知這個比方打得對不對。

郭建強(qiáng)：我聽說，你最近將精力更多地放在中短篇小說的寫作上，這是為什么？

江洋才讓：因?yàn)樽罱卸唐≌f總是和我在一起。尤其是短篇，就像當(dāng)初我無法違背自己一樣，現(xiàn)在我也同樣是那種心情。我愛小說，長短對我不是問題。我從來不把自己當(dāng)成是一個寫長篇的，或者是一個寫短篇的。我只想寫自己想寫的小說。想長就長，想短就短。

郭建強(qiáng)：近些年，你最滿意的作品是什么？你最近在創(chuàng)作什么作品？

江洋才讓：下一部，也許這么回答，會顯得是在逃避問題。但是我真是這么想的。文學(xué)對我而言是生命里的四季，我覺得自己還有更多的可能。最近，我還在寫小說。以后，我還會繼續(xù)寫。至于要寫什么，或怎樣寫那是一個值得繼續(xù)深思的問題。

郭建強(qiáng)：詩歌的長期訓(xùn)練，使你的小說具備了一種純凈而又富含多重聲調(diào)的敘事語態(tài)，能說說詩歌生涯對你小說寫作的具體幫助嗎？

江洋才讓：想起寫詩的日子，那段青蔥歲月，至今都記得文學(xué)的甘露是如何滴在我干渴的口中。盡管，這些年寫詩少了。每逢朋友約稿，總是難以拿出新作，只好以舊作充數(shù)。但是，詩歌對于我而言，是生命中最美好的事物。我很羨慕那些詩歌越寫越好的朋友，比如甘南的扎西才讓，還有一些朋友也越寫越好。雖然不寫詩歌了，但我還是經(jīng)常讀詩，每當(dāng)讀到好詩我就會激動起來，有喝酒的欲望。詩歌對于小說寫作的幫助是實(shí)在的。一個詩人的小說首先在語言上就會有詩性。這是詩人獨(dú)有的烙印。而詩人觀察事物的眼光本身就具有一種通靈似的優(yōu)勢。所以，楊志軍老師讓我先寫詩是有道理的。

郭建強(qiáng)：你認(rèn)為小說家最重要的品質(zhì)是什么，為什么？

江洋才讓：小說就是往小里說。說出細(xì)節(jié)中的細(xì)節(jié)。這樣，敘述才會有別于我們通常在單位在家中聊起的生活故事。小說家最重要的品質(zhì)，在我看來是小說家必須具有探索精神。推陳出新不只是一個老詞匯而已。在小說的領(lǐng)地里永遠(yuǎn)要常新立新。為什么我在讀了上世紀(jì)80年代一些作家創(chuàng)作的小說之后，感覺他們拓展了中國小說的領(lǐng)地。那是因?yàn)槟莻€年代的作家所具有的創(chuàng)新精神使小說有了新面貌。當(dāng)然探索一直在延續(xù)，而那個年代的一些作品無疑影響了一代人。小說家當(dāng)然還必須具有其他一些重要的品質(zhì)，可在我看來創(chuàng)新探索無疑是推動小說發(fā)展不可或缺的要素。文學(xué)之河永遠(yuǎn)是需要流動的，一條不流動的河流，在時間的大地上是沒有生命力的。

郭建強(qiáng)：我知道你閱讀了大量翻譯作品。這些通過漢語呈現(xiàn)的希尼、阿契貝、馬爾克斯等等外國作家的作品，給予你以什么刺激和滋養(yǎng)？

江洋才讓：我知道看他們的著作看原著會更好。可是一條擱置在我面前的河流我無法游過去。我不會外文。我不會去批駁只要經(jīng)過翻譯了的作品就必定是帶著翻譯腔的，是不好的。只要有這種思想在，那么閱讀的欲望會蕩然無存。因此，首先閱讀他們的作品我的心態(tài)是端正的。能讀原著的朋友，我羨慕你們。但我相信一個好的翻譯會用漢語將作品的精髓做最好的呈現(xiàn)。這里我必須提到幾本書。首先當(dāng)然是阿契貝的《崩潰》，在這本書里我看到了差別。阿契貝的呈現(xiàn)是高級的。他用一個小長篇解決了我們必須套用“波瀾壯闊的歷史畫卷”之類的手法需要用五六十萬字來完成的作品。阿契貝從信仰、人心的變化，描述了一個堅(jiān)持不被打倒的英雄的悲劇。還有喬治·奧威爾的《一九八四》，這本“反烏托邦”小說的價值在于用他的荒誕不經(jīng)，提出令人心悸的警示。當(dāng)然我還看了《百年孤獨(dú)》，看了這本書之后，老馬的其他書就不用看了。通常我把看書當(dāng)成是一種休閑和享受。而不是作為研究來讀。這樣不會讓我覺得很累。一段時期我會專注地看書。又一段時間我會集中精力寫些東西。還有一段時間我會去看美劇?！督^命毒師》已經(jīng)一季不落地看完了。《冰與火之歌》正在望眼欲穿地等新一季出來。《豪斯醫(yī)生》看了很多集，沒看完?！都埮莆荨芬苍诘刃乱患镜母?。這些年看了不少中國作家外國作家的書也看了不少美劇。我的思想里塞著的東西肯定很亂，該清理清理。

郭建強(qiáng)：除去文學(xué)作品，你最喜歡看什么樣的書籍？歷史的、社會的、藝術(shù)的、哲學(xué)的……為什么？

江洋才讓：除去文學(xué)作品，我還喜歡看歷史方面的書籍。無論是中外的，最好是有爭議的歷史事件讀本。在史學(xué)家的抽絲剝繭中，你永遠(yuǎn)不要以為他們得出的就是真相。因?yàn)檎嫦鄰膩碇挥幸粋€。而有兩到三四種說法時，真理到底站在誰的一邊？難道說，真理掌握在多數(shù)人的手里。還是真理從來就停留在少數(shù)人的那邊。有一段時間，我讀了有關(guān)吐蕃歷史的書籍、資料和一些論文，看到就松贊干布活了多少年有多種說法，《西藏王臣記》記載享年82歲，而《雍仲苯教目錄》卻稱其只活了36歲，《白史》則記載他34歲時被苯教徒害死，到了此時，歷史不會站出來為史學(xué)家得出統(tǒng)一的結(jié)論而做口供，并簽字畫押。所以，我發(fā)現(xiàn)史學(xué)家就像是偵探。在歷史的謎團(tuán)中他要找出線索，而后根據(jù)蛛絲馬跡推斷、論證，這樣的經(jīng)過我喜歡。但不能保證每一次的推斷都是對的，想想當(dāng)我們的史學(xué)家大張旗鼓辯論爭執(zhí)，一方壓過另一方而作定論后，答案卻是錯了，而我們永遠(yuǎn)無知，把它當(dāng)成真相，這難道不具有反諷意味嗎？

郭建強(qiáng)：你和其他作家交流寫作經(jīng)驗(yàn)嗎？和作家們會交流什么話題？

江洋才讓：很少，大家偶爾聚到一塊都是為了休閑一番。誰也不會一本正經(jīng)把文學(xué)創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)交流到這種場合。說也就是偶爾提一兩句。更多一點(diǎn)的交流通常會發(fā)生在作協(xié)舉辦的讀書班，可那也是有限的。也僅限于討論，更多的時候都是在聽課?？赡苁俏疑碓谟駱涞木壒剩饕蚴请x省城遠(yuǎn)，八百多公里，跑一趟汽車輪胎都要發(fā)燙。地理的阻隔是其一。其二，性格使然。當(dāng)然西寧一帶的作家肯定會經(jīng)常交流寫作經(jīng)驗(yàn)，這是好事。

郭建強(qiáng)：你關(guān)心閱讀市場嗎，怎么認(rèn)識讀者和你的關(guān)系？

江洋才讓：從來沒有考慮過這個問題。這個問題對于我來說很陌生。一篇或一部文學(xué)作品，如果沒有讀者那是悲哀的。但為了迎合某些讀者的低級趣味去寫作那也是悲哀的。讀者也分三教九流，興趣愛好不一，應(yīng)該去滿足哪個讀者層，或者哪個讀者層人多就為他們寫作，那么文學(xué)就會淪為市場的奴隸。

郭建強(qiáng)：現(xiàn)實(shí)生活對你的寫作影響有多大，影響在哪些方面？

江洋才讓：文學(xué)來源于現(xiàn)實(shí)生活?，F(xiàn)實(shí)生活有取之不盡的創(chuàng)作素材，是創(chuàng)作的源泉。我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活就是我的根，我的本。腳底下是大地，頭頂上是天空。我在火熱的現(xiàn)實(shí)生活里，感受每一年每一天的變化，感受生活留在我骨子里的精髓，直到化成大地的元素。

郭建強(qiáng)：在你的作品中既有一種向上飛升的激情，還有一種因?yàn)榇蟮夭粩嘞萋?、時間不斷流逝而流露出的憂傷和憂郁。有人說，作家對于世界的態(tài)度，決定其作品的品質(zhì)。你能談?wù)剬κ澜?、對人生和自我的基本看法嗎?/p>

江洋才讓：“在世界的爐中我們是燃燒的物種，我們的歷史是不斷散射的灰燼?！边@是我的長篇《灰飛》的題記。是啊，每一個人都是在用自己的燃燒，體現(xiàn)著生存價值，我們的歷史最終會變成一堆燃燒后所剩的余燼。

郭建強(qiáng)：都說你非常喜歡扎西達(dá)娃的作品，能說說原因嗎？

江洋才讓：扎西達(dá)娃作為西藏新小說的開拓者，在他一系列的作品中表達(dá)了對故土深深的熱愛。同時，他的思考遠(yuǎn)不止此、有更深的探討。他的代表作《西藏，系在皮繩扣上的魂》以及《西藏，隱秘歲月》所表達(dá)的焦灼、期盼、反思、痛定思痛，使他的作品沉下來，將閱讀者帶入了一個深沉的境界，而這片土地的實(shí)質(zhì)早已被他捕捉。在他的作品里我們不僅能看到宗教的哲學(xué)的歷史的，還能感受到現(xiàn)實(shí)生活折射的溫度。魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是扎西達(dá)娃為了表達(dá)自己思考的一個手段。但這并不能局限他。毋庸置疑，他是西藏最好的作家。我在多年前喜歡他的作品。多年后仍然喜歡他的作品?，F(xiàn)在，更是喜歡。我要說他就是那種作家中的作家。他的作品常讀常新。我喜愛過很多作家的作品。但如果讓我馬上提起兩個作家的名字，一個是尼日利亞的阿契貝，一個就是西藏的扎西達(dá)娃。

郭建強(qiáng)：你對青海的小說創(chuàng)作有何建議？

江洋才讓：只有一句話：人間正道是滄桑。