◆ 李雅民

入殮師之情

◆ 李雅民

雷引獅，一個(gè)好有氣勢的名字。可他卻不讓筆者寫其真名，因?yàn)樗且晃粊碜赞r(nóng)村的入殮師，不想讓人知道他常年和遺體打交道。

筆者說：“你剛才講自己做的是好事，是積德行善的事?！?/p>

他說：“是的，這是讓我能夠堅(jiān)持下來的信念。”

“那為什么還怕說出自己的名字呢？”

想想，他笑了，說：“行，隨便吧?！?/p>

看得出，盡管他已56歲；盡管其家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔千里，老鄉(xiāng)在這兒沒幾個(gè)；盡管他這一行已干了7年，送走遺體5000多具，但一提及身份，他還是存有顧忌。

認(rèn)識雷師傅，是三年前在天津腫瘤醫(yī)院太平間為家中一位老人出殯的時(shí)候。雷師傅身著白大褂，說話辦事不是那種公事公辦的樣子，而像是一位前來幫忙的朋友。料理遺體，雷師傅神情莊重，動作輕柔，像是害怕驚醒了夢中的老人。時(shí)間不長，遺體冰凍的遺容被雷師傅梳理妝飾得栩栩如生。守靈的家屬們，看著這位老農(nóng)一樣的師傅，一股敬意油然而生。記得臨別時(shí)，筆者主動去和雷師傅握手，以表感激之情。不想這一簡單的禮儀，卻讓他慌亂起來，雙手后躲，不知所措，不知是他自己忌諱著什么，還是從未有人和他握過手，早已生疏了這一動作？筆者握住他的手說：“有空我來找你聊天。”

三年后，一天觀看日本影片《入殮師》，主人公大悟的故事深深地打動了筆者——年輕帥氣大提琴演奏師，為生計(jì)誤入殯殮行，遭受社會的歧視，連妻子都離他而去，但生活卻教會他如何選擇自己的人生，最后他也贏得了包括其妻子在內(nèi)的、社會對他的理解和尊重。感動之余，筆者想起那位農(nóng)民出身的入殮師雷引獅。如今在我們生活的這個(gè)城市里，凡是城里人不愿從事的工作，幾乎都讓農(nóng)民兄弟給代做了，就連最后送親人“上路”，給親人最后一次梳洗打扮的孝順活兒，也都習(xí)慣以花錢的形式讓農(nóng)民兄弟給代辦，而我們又幾曾認(rèn)真地了解并敬重過他們？

近日，筆者先后兩次去天津第二殯儀館設(shè)在天津腫瘤醫(yī)院的服務(wù)站，在與停尸房一墻之隔的辦公室里與雷師傅聊天，聽他講來當(dāng)入殮師的原因，講這項(xiàng)工作給他帶來的人生體驗(yàn)。雷師傅滄桑滿臉，頭發(fā)花白，渾濁的目光更讓他老過了實(shí)際的年齡，但其聲音親切、和藹，談吐的水平出人意外，原來他還是中國“文革”后第一代的高中生。

我是一名入殮師，10年，就在腫瘤醫(yī)院這座小小的太平間里，我送走了5000多具遺體。這輩子，何曾想過會和遺體打上“交道”，而且還打得這么深，這么久？本來，曾經(jīng)計(jì)劃過等熬到把兩個(gè)兒子供出來，我就不再干這總是讓人“另眼相看”的工作，回家跟老伴兒團(tuán)聚去?？扇缃?，兩個(gè)兒子都已成家立業(yè)，都有出息，都很孝順，可我卻舍不得離開這里了，你說是為什么？嘿，有些事情，有時(shí)恐怕連自己都說不清。

曾是一個(gè)無奈的選擇

我叫雷引獅，不知父母咋就起這個(gè)名，一聲驚雷，引出一頭雄獅，可惜我始終是個(gè)平民百姓。

我是山西人，家住山西運(yùn)城聞喜縣畖底鎮(zhèn)巨村。那地方一片丘陵，地少人多，曾經(jīng)很窮。我家弟兄6個(gè)，我行二，最小的那個(gè)弟弟，就因家里實(shí)在是養(yǎng)不起了過繼給別人。記憶中，父親為供我們上學(xué)，夜以繼日地干活兒，白天伺弄莊稼，晚上煤油燈下搓掃帚，掃帚一毛多錢一把，攢多了挑到集上去賣。

我曾有過夢想，夢想長大后干成一番事業(yè)。因此學(xué)習(xí)上我很用功，恢復(fù)高中的第一年我就考上了。但考上了也沒有用，村干部不讓去，說名額金貴，你雷家咋能一下就出兩個(gè)高中生？那年我哥也考上了，落到村上的名額就3個(gè)，村干部們要保他們的孩子去，為保我哥，我只好放棄。

受此打擊，我心灰意冷，努力學(xué)習(xí)又有何用，你的命運(yùn)握在別人手里。從此不再讀書，除了干活兒，就是瘋玩。按說父親有了干活兒的幫手，他應(yīng)高興才對，可他認(rèn)真地和我談話，要我繼續(xù)上學(xué)讀書。第二年，我再次報(bào)考高中，這回村里不得不讓我去了，因?yàn)槿逯挥形乙蝗丝忌狭烁咧小?/p>

高中考上了，但讀著沒勁。讀高中是為上大學(xué)，“文革”期間上大學(xué)不靠考試，而是公社“保送”，我想上高中憑考試我都這么難，上大學(xué)人家公社領(lǐng)導(dǎo)保誰是誰，能輪到我這個(gè)老農(nóng)的孩子？

畢業(yè)后，回家務(wù)農(nóng)。光靠種地吃不飽，我到縣城去打工，修路，挖河，糧庫里扛麻包，食堂里當(dāng)伙夫，做小生意賣鞋，干過好多種營生。一晃30年，靠打工掙到的錢，蓋了房，娶了媳婦，養(yǎng)大了兩個(gè)兒子。日子過得很累，但和家人在一起，倒也其樂融融。

2005年，我49歲，重體力的勞動我已不太勝任。而且我的視力越來越糟，小時(shí)常年挨餓，嚴(yán)重的營養(yǎng)不良，讓我的眼底出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)和修正的病變，因此某些工種，比如建設(shè)工地爬梯登高的活兒，我就干不了。但家里又亟需用錢，大兒子到了該要成家的年齡，婚房毫無著落；二兒子學(xué)習(xí)很好，將來上大學(xué)需要開銷。上大學(xué)，那可是我當(dāng)年的夢想啊，我的夢想因?yàn)樨毟F而破碎，不能再讓兒子重演我的人生悲劇。何況我那老父親已給我做出了榜樣，他那時(shí)連外出打工的機(jī)會都沒有，就搓掃帚掙點(diǎn)兒錢，他搓的掃帚堆成了山，5個(gè)孩子里他供出了4個(gè)高中生。因此我說，只要是能掙錢，只要是干凈的錢，我什么活兒都干。

就在這年的春節(jié)，一位回家過年的老鄉(xiāng)跟我說：“天津腫瘤醫(yī)院太平間需要一個(gè)值守夜班的人，你干不干？”我說我干，太平間又怎么了？不就是抬抬死人嗎？沒事的時(shí)候能睡覺，還免了住宿的花銷，我干。

曾想逃離太平間

2005年3月1日，我扛著鋪蓋卷兒來到天津第二殯儀館設(shè)在天津腫瘤醫(yī)院的服務(wù)站。此番出行，除了老伴兒，就連兩個(gè)兒子都不知道我來干什么，鄉(xiāng)下人迷信啊，不敢讓鄉(xiāng)親們知道我要和死人打交道。就連我老伴兒，也是嘀嘀咕咕地不愿讓我干這個(gè)，一遍遍地叮囑說：“不行你就趕緊回?！?/p>

記得那天到達(dá)的時(shí)間是在傍晚。一見面，原在這里值班的劉師傅就對我交班說：“今晚我?guī)阋灰梗棠阍鯓咏o死人擦洗、換衣服。從明天早上，我就不來了，就是你一人值班了?！焙眉一?，連個(gè)簡短的過渡也沒有，干不干的問題都沒想好呢，擔(dān)子一下就卸在我肩上。

當(dāng)夜12點(diǎn)，活兒就下來了，一位女病人去世。劉師傅帶我走進(jìn)醫(yī)院大樓，穿著我曾非常羨慕的醫(yī)用白大褂，弄得像是醫(yī)務(wù)人員一樣。

病房里，家屬們圍著遺體哭泣。我奇怪，在我老家里，親人死了，擦洗更衣的活兒都由親屬們親手去干。比如我父親，他肺癌去世，入殮時(shí)我把他從頭洗到腳，包括給他穿上新衣，我要抓住這最后一個(gè)行孝的機(jī)會。而城里人為什么要把這活兒交給陌生人呢？

劉師傅抖開一張白布單，當(dāng)著家屬的面將遺體罩住，然后先是掀起上半截，換掉死者的上衣，并擦洗。接著蓋好上半部，特別是臉部，掀起下半截，擦洗死者的下半身。最后再把遺體從側(cè)面掀起，擦洗死者的后身。劉師傅手持白毛巾，一把一把的干得非常從容。而我，盡管沒上手，只是站在那里就緊張得不行，心里不住地哆嗦，好在誰也沒有注意我。死人，第一次零距離地接觸死人，心里莫名其妙地恐懼。我以為我是不怕死人的，父親幾乎就是死在了我的懷里，我毫無恐懼的感覺，就因這，我敢來承擔(dān)這份工作，豈料不是那回事，真相是我怕死人。

太平間就在服務(wù)站辦事室隔壁。我和劉師傅把尸體推到停尸房，門一打開，好嘛，冰柜里躲著好幾具。完事后，劉師傅往辦公室里一躺，說睡吧，不然白天人家在這里辦公，沒你睡覺的空兒了?？晌宜弥鴨?？尸體與我一墻之隔，想起它們心里就狂跳，心想這活兒看來我是干不了。

第二天，劉師傅果然不來了，剩我一人忐忑不安地守在這里，而且，就在當(dāng)夜，又有一個(gè)病人去世了。我硬著頭皮走進(jìn)病房，學(xué)著劉師傅的樣子料理尸體。沒人幫我，我不停地告誡自己要鎮(zhèn)靜，可頭皮仍是一陣陣地發(fā)麻，還有反胃的感覺，我強(qiáng)忍著，惟恐讓人看出我內(nèi)心的慌亂。我不停地弄這弄那，借以掩蓋手指的顫抖。那一刻，是我今生最難的時(shí)刻。

笨手笨腳地干完工作，回到辦公室后我玩命地洗手，一遍又一遍，一塊肥皂用掉半拉，手都洗紅了，還覺得不干凈。然后躺在床上，根本睡不著，小院里只有停尸房和這辦公室，院門一關(guān)，只剩我和隔壁的那些尸體在一起，我害怕想起它們，可我一閉眼腦海里就是它們，搞得我后背發(fā)涼，這時(shí)我才明白為什么沒人愿做這份工作。我想，我適合這份工作嗎？答案是不適合，除了害怕，我的口音也不行，普通話說不好，和人交流不方便；再說我也不會干，干不好人家家屬又不干。所以，我想走。

可等天亮后，明晃晃陽光一照，我又猶豫了，不好意思對人講我這年近5旬的大老爺們兒還怕死人，就又留了下來。一連三個(gè)月，思想反復(fù)斗爭著，弄得很煩。一日夜里，心里突然質(zhì)問自己，你一個(gè)男人怎么說話不算數(shù)呢？你一回去，人家這攤子工作怎么辦？兒子將來上大學(xué)的錢哪出？說是害怕，其實(shí)還就是一個(gè)所謂臉面的問題，你正大光明地干活兒掙錢，管他誰怎么看你呢？這樣一想，心就安定了下來。

我愿做死者最后的一個(gè)朋友

但盡管如此，心里還是存有壓力，思想有時(shí)還會波動。社會之大，無奇不有，某些人素質(zhì)低下，有的甚至像是干部模樣的人，都用那種眼光看待你，甚至是欺負(fù)你。譬如有一次，尸體料理完畢后送進(jìn)冰柜，有一項(xiàng)費(fèi)用，死者家屬明明沒繳，而且還寫在了一張單子上，但他們就說是繳在我手里，為此和我吵架，還要依仗人多動手打人。那次把我氣壞了，你可以歧視鄉(xiāng)下人，也可以瞧不起我的職業(yè)，那是你人品高低的問題，但你不能栽贓陷害侮辱我的人格，我和他們大吵一架，真想到法院去告他。另一次，某夜我正在一間病房里料理著尸體，一個(gè)小伙子突然闖進(jìn)來，對我揮拳就打，猝不及防的我，稀里糊涂地挨他好幾下子，盡管事后他和其他家屬向我道歉，說那小伙子把我當(dāng)成了值夜的醫(yī)生——因?yàn)槲乙泊┲状蠊?，但心里還是非常的別扭。

說實(shí)話，干活兒苦點(diǎn)不怕，多臟多累我沒怨言，工作嘛，這是你自己的選擇，你就得任勞任怨。譬如，有一次，死者家屬和醫(yī)院打架，棄尸于病房；沒家屬簽字，誰也不能動那尸體。最后，等到通知我去收尸時(shí)，尸體腐敗得都已開始液化，黏稠的液體浸濕了床墊，那氣味熏得人窒息。我獨(dú)自一人把那腐尸用裝尸袋一層層包好，弄走。然后洗啊洗，總也去不掉那惡心的氣味，但沒關(guān)系，相反我還可憐那死者，辛苦一生，死后還落個(gè)這樣的結(jié)局。我難以忍受的，是那種世俗的眼光。直到現(xiàn)在，我不敢跟村里人說我干的是什么工作。每年我只在春節(jié)時(shí)回家一次，回家后極少出去串門，而且春節(jié)一過我就回來。

一晃10年，我堅(jiān)守在這里，送走的遺體多達(dá)5000余具。如果說最初的動力是為掙錢，是出自無奈，等到后來，則是我心甘情愿的事了。因?yàn)?，兩個(gè)兒子都已不再需要我的經(jīng)濟(jì)支持，大兒子早已成家立業(yè)，工作很好；二兒子考進(jìn)北京某大學(xué)后，從大二起所有開銷由北京一家國企負(fù)責(zé)，畢業(yè)后不僅被那家國企留在了北京，而且還給了一套住房。這時(shí)，我完全可以“解甲歸田”了。老伴兒，兩個(gè)兒子都叫我回家，二兒子還想讓我住到他那里去享享福?？晌?，一個(gè)曾經(jīng)時(shí)時(shí)都想逃離這里的人，卻變得放不下這份工作了，原因不是我已習(xí)慣了這份工作，而是我對這份工作的認(rèn)識、我的人生信念發(fā)生了變化。

細(xì)想，不知從何時(shí)起，我開始覺得自己所干的工作是一份積德行善的事了。

你想啊，人，誰不希望自己“百年”之后，能夠穿得舒舒服服、干凈體面地離開這個(gè)世界？按理說做到這點(diǎn)并不難，人死后親屬會料理好他的遺體。然而事實(shí)并非如此，我親眼看到，好多病人死后，親屬們不愿意碰他，甚至躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；碰上不孝的人，有的連面兒都不見，以致病人死后就那么孤獨(dú)地躺在床上。有時(shí)有的家屬雖然表現(xiàn)得悲痛欲絕，但他們不敢觸碰死人，更不要說為死人擦洗更衣了。這時(shí)，那些死了的人，其尊嚴(yán)的維護(hù)，就只能靠像我這樣的入殮師了。

多少年來，不管死者背景如何，不管身邊是否有其家屬，我都盡量把他們弄得舒舒服服的。擦洗遺體，我從來都是擦洗兩遍。從頭到腳，哪怕是腳趾，都要擦洗到位，遇有糞便溢出的，必須要把它清理干凈。有時(shí)有的病人死后身邊沒有家屬，沒家屬簽字我們無權(quán)擅動其遺體，即使這樣我也要讓他躺好，雙手放平，頭發(fā)理順，遇有死不瞑目、怎么弄也不合眼的，我給他按摩一會兒，或用熱毛巾溫其眼肌，直至他把眼閉上；遇有合不上嘴的，我再想辦法讓他把嘴閉上。總之，我愿做死者最后的一個(gè)朋友，我要讓他們安寧地“上路”，體面地踏上另一段旅途。我想，假若是真有亡靈的話，那些遺體的亡靈九泉之下肯定會謝我。我這人怪，我不信教，但我信這些東西，信人生善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。譬如，如今大學(xué)生畢業(yè)后找工作多難啊，我小兒子一農(nóng)家子弟，大學(xué)讀到二年級，畢業(yè)后的工作就已有人給他備好了，而且是在北京，并且還給住房。這天大的好事怎就落在我家呢？我想這是我在這里積德行善的結(jié)果吧。

再就是，這社會上終歸還是好人多，死者家屬大多數(shù)能夠理解我的工作，體諒我的辛苦。每具遺體運(yùn)走時(shí)，應(yīng)家屬要求，我會給遺體整理一下遺容。尸體冷凍后，肌膚冰硬，面色煞白或蠟黃，有時(shí)還結(jié)霜。我得先把溫濕的毛巾敷在死者臉上一點(diǎn)點(diǎn)解凍，等臉上皮膚有了彈性后，再給他們化妝。是男人，我得給他們凈臉，剃須刀小心翼翼，刮破一點(diǎn)都不行，不能壞了死者的遺容，不能再傷害家屬的感情；是女人，我得梳理好她們的頭發(fā)，按死者生前的愛好，擺好她們的發(fā)型。然后我用粉，用腮紅、口紅和唇膏等化妝品，把她們打扮得漂漂亮亮，就像是一個(gè)活人睡著了一樣。每到這時(shí)，家屬們對我非常感激，沒人和我握手，但有不少人向我鞠躬，有的甚至激動得跪下給我磕頭。而每當(dāng)這時(shí)，我心里就非常舒服，成就感很強(qiáng)，覺得是做了一件意義非凡的事。

人們印象中，太平間不是好地方。但這地方能讓人清醒，日復(fù)一日地料理著遺體，望著一個(gè)個(gè)即將消失的遺容，我不知不覺中悟清很多人生的道理：這人啊人，真是生不帶來，死不帶去！爭什么爭？搶什么搶？爭爭搶搶一輩子，說“走”就“走”，你能撈到什么？有些人貪啊貪，到頭來還不都是一場空？所以說，人活著還是應(yīng)該多做點(diǎn)善事，或者說是對社會、對他人有益的事，否則人生苦短，以后想干都來不及了。具體到我雷引獅，我想我這人年紀(jì)大了，能力不高，眼神兒也不好，干別的不行了，干入殮師我還在行，因此我就多干幾年吧。如此一想，心里就豁達(dá)起來，所以一干就干到了今天，而且還想再干幾年。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞